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هذا كتاب يتكون من أفكار وصور وشذرات من الحياة» وهي التي لم تكن قد وجدت 
طريقها بعد إلى إحدى رواياتي. وقد وضعت كل هذا معًا هنا على شكل سرد متصل. أحيانًا 
يدهشني أنني لم أكن قادرًا على أن أضع داخل قصصي كل الأفكار التي قدرت أا تستحق 
الاستكشاف: اللحظات الغريبة» ومشاهد الحياة اليومية التي أردت مشاركتها مع الآخرين» 
والكلمات التي تنبعث مني بقوة وفرحة عندما تكون هناك مناسبة ها فتنتها وسحرها. بعض 
الشذرات نوع من السرد الذاتي؛ وبعضها كتبتها بسرعة شديدة» والبعض الآخر كنت قد 
تركتها جانبًا عندما كان انتباهي مركرًا على أشياء أخرى. وهي شذرات كثيرًا ما أعود إليها 
مشلا أعود إلى الصور القديمةء ورغم أنني نادرًا ما أعيد قراءة رواياتيء إلا أنني أستمتع بقراءة 
هذه المقالات. وأكثر ما أحبه فيها هي اللحظات التي ترتفع فيها هذه المقالات فوق المناسبة» 
عندما تفعل أكثر من مجرد تلبية متطلبات المجلات والصحف التي كلفتني بكتابتهاء وتقول 
المزيد عن اهتاماتي» وما أتحمس له. أكثر مما كنت أنوي في وقت كتابتها. ولوصف تلك 
الإإشراقات» تلك اللحظات الغريبة التى تضاء فيها الحقيقة بشكل ماء استخدمت فرجينيا 
AO Es‏ 

بين ١445‏ و1549ء كنت أكتب لمحات انطباعية أسبوعية لمجلة (0112) «الثور» وهي 
محلة متخصصة في السياسة والفكاهةء وقد رسمت هذه اللمحات الانطباعية بالطريقة التي 
رأيت أنها مناسبة. وتلك مقالات شعرية قصيرة مكتوبة في جلسة واحدة» وقد استمتعت 
كثيرًا بالتحدث عن ابنتي وأصدقائي» مستكشفا الأشياء والعالم بعيون طازجةء ورؤية العالم 
في كلمات. وعلى مر الوقت» أصبحت أرى أن الأدب عمل لا يتعلق بسرد العالم بقدر ما يتعلق 
«برؤية العالم عن طريق الكلمات». منذ اللحظة التي يبدأ فيها الكاتب باستخدام الكلمات 
مثلم| تستخدم الألوان في تصوير لوحة» يستطيع أن يبدأ في رؤية كم أن العالم مليء بالعجب 
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والدهشة» فيكسر عظام اللغة ليجد صوته الخاص. وهذا فهو بحاجة إلى ورقةء وقلم» وتفاؤل 
طفل ينظر إلى العالم لأول مرة. 

جعت هذه القطع لتشكل كتابًا جديدًا تمامًا يتمركز حول السيرة الذاتية. وقد تخلصت من 
جزيئات كثيرة» واختصرت جزيئات أخرى. وأخذت جرد مقتطفات من مئات من المقالات 
والذكزات و حضفت مقالات قليلة جد لأفاكن غرينة بدت ملاتمة ان تلك القصة. 
وعلى سبيل المثال» الأحاديث الثلاثة التي نشرت ككتاب منفصل بالتركية ولغات أخرى 
كثيرة تحت عنوان «حقيبة أبي» (التى تحتوي على محاضرة نوبل تحت نفس العنوان) وكذلك 
«في كارس وفرانکفورت»» المحاضرة التي ألقيتها بمناسبة جائزة السلام الألمانية» و«المؤلف 
الضمني»»؛ المحاضرة التي ألقيتها في مؤتمر بوتربو (طعسهطرعادم) تظهر كلها هنا في أقسام 
مختلفة لتعكس نفس الحزء من السيرة الذاتية. 

هذه الطبعة من «ألوان أخرى» بنيت على هيكل كتاب يحمل الاسم نفسه نشر لأول مرة في 
إسطنبول في ۱۹۹۹ء ولكن الكتاب الأول اتخذ شكل مجموعة» بينا هذا الكتاب يأخذ شكل 
متتالية من شذرات ولحظات. وأفكار السيرة الذاتية. لكى أتحدث عن إسطنبول. أو لأناقش 
المفضل عندي من الكتبء أو المؤلفين الذين أحبهم» واللوحات» كان هذا دائًا بالنسبة لي 
ذريعة للتحدث عن الحياة. والمقالات الخاصة بنيويورك يعود تاريخها إلى ٦۱۹۸ء‏ عندما كنت 
أزور المدينة لأول مرة» وقد كتبتها لأسجل الانطباعات الأولى لأجنبي» وفي ذهني القراء 
الأتراك. والقصة في نهاية الكتاب «أن تنظر من النافذة»» هي جزء يطابق السيرة الذاتية لدرجة 
أن اسم البطل ربا كان أيضًا أورهان. لكن الأخ الأكبر في القصة هو مثل الإخوة الكبار في 
قصصي شرير وطاغية» لا علاقة له بالأخ الكبير الحقيقي» شوكت باموق» المؤرخ الاقتصادي 
البارز. وعندما كنت أجمع شذرات هذا الکتاب» لاحظت في ذعر أنه لدې ميل خاص ونزوع 
إلى الكوارث الطبيعية (الزلازل) والكوارث الاجتاعية (السياسة)؛ ومن ثم فقد حذفت قليلا 
من أكثر كتاباتي السياسية قتامة. وقد اعتقدت داثً) أنه يوجد داخلي مجنون كتابة نهم وربا 
مفعم بالعناد مخلوق لا يمكن أن يكتب ما يكفي» يضع ال حياة في كلمات دائًا وأبدًا وأنه لكي 
أجعله سعيدًا أحتاج لأن أظل أكتب. ولكن عندما كنت أجمع هذا الكتاب» اكتشفت أن مجنون 
الكتابة سوف يكون أكثر سعادة» وأقل ألما بمرض الكتابة» لو عمل مع محرر يعطي كتاباته 
مركراء وإطارّاء ومعنى. وأود أن يولي القارئ الحساس انتباهًا بنفس القدر لتحريري المبدع 
مثل| يلتفت إلى المجهود الذي وضعته في الكتابة نفسها. 

ولست وحدي بالتأكيد في إعجابي الشديد بالكاتب والفيلسوف الالماني والتر بنجامين. 


۲ 


ولكن لكي أغضب صديقة تجله دات (وهي أكاديمية» بالطبع»» أحيانًا أسأل: «ما هو العظيم 
في هذا الكاتب؟ لقد استطاع فقط أن ينجز بضعة كتب» وإن كان شهيرًاء فلا يرجع ذلك إلى 
العمل الذي أنجزه. ولكن إلى العمل الذي لم يستطع أبدًا أن يكمله». وتجيب صديقتي بأن 
أعمال بنجامين هى» مثل الحياة نفسهاء لا حدود لها ولهذا فهى متفرقة» وهذا هوالسبب في 
أن كرا من نقاد الأدب »حاولا بعدة أن يعظوا تلك القالات معتى كا يفغلون مع الخياة 
بالضبط. وكل مرة أبتسم وأقول: «ذات يوم سوف أكتب كتابًا مصنوعا من شذرات متفرقة 
أيضًا». وهذا هو هذا الكتاب» وقد وضع في إطار يوحي بمركز حاولت إخفاءه: أتمنى أن 


يستمتع القراء بتخيل هذا المركز في كينونته. 
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الحياة والقلق 


١-المؤلف‏ الضمني 


ثلاثون عامًا وأنا أكتب. ظللت أردد هذه الكلات لبعض الوقت الآن. ظللت أرددها 


أحب أن أقول إنني ظللت أكتب روايات طوال ثلاثين عامًا رغم أن هذا به بعض المبالغة. فمن 
وقت لآخرء أكتب أشياء أخرى: مقالات» نقد تأملات في إسطنبول أو السياسة» وأحاديث. 
لكن مهنتي الحقيقية» الشيء الذي يربطني با حياة» هو كتابة الروايات. هناك الكثير من الكتاب 
اللاسين التين قضوا في الكنابة وكا اطول منى كر والذين قضوا قصف قرت في التعاية 
دون أن ينتبهوا للأمر كثيءًا. وناك أيضًا كتاب عظام أعود إليهم مرات ومرات» تولستوي. 
دوستويفسكيء وتوماس مان» الذي قضوا في هذا العمل أكثر من خمسين عامًا... إذن فلاذا 
أصنع كل هذه الضجة حول عامي الثلائين ككاتب؟ إنني أفعل ذلك لأنني أريد أن أتحدث 
عن الكتابة» وأريد أن أتحدث بخاصة عن كتاية الرواية» كعادة. 


لكي أشعر بالسعادة لا بد أن أتناول جرعتي اليومية من الأدب. وبهذا لا أختلف عن 
المريض الذي لا بد أن يتناول ملعقة من الدواء كل يوم. وعندما عرفت. وأنا طفل» أن مرضى 
السكر يحتاجون حقنة كل يوم» شعرت بالأسى من أجلهم كما قذ يشعر أي إنسان؛ ربا فكرت 
أيضًا في أنهم نصف موتى. ولا بد أن اعتهادي على الأدب يجعلني نصف ميت بنفس الطريقة. 
خاصة أنني عندما كنت كاتبًا صغيرّاء شعرت بأن الآخرين ينظرون لي كإنسان مقطوع عن 
العالم الحقيقي ومن ثم محكوم عليه أن يكون «نصف ميت». أو ربا التعبير الصحيح هو انصف 
شبح». أحيانًا كنت حتى أستمتع بفكرة أنني ميت بالكامل وأحاول أن أتنفس لأعيد الحياة 
إلى جثتي عن طريق الأدب. وبالنسبة لي» الأدب هو الدواء. مثل أي دواء يتناوله الآخرون 
بالملعقة أو عن طريق الحقن» فإن جرعتي اليومية من الأدب. علاجي اليومي إن شئت» لا بد 
أن تكون على مستويات معينة. 
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أولاء لا بد أن يكون الدواء من نوعية جيدة. إن جودته هي ما تجعلني أعرف كم هو 
صادق وقوي المفعول. إن قراءة فقرة مكثفة وعميقة في رواية» أو دخول هذا العالم والاعتقاد 
أنه حقيقي» لا شيء يجعلني أسعد من ذلك» ليس ثمة شيء يربطني بال حياة أكثر ويمنحني 
ا اکن راا اغا فقيل أن رة العامة تالاه بعكم فا زتريه مجان 
سحابة من الغيرة. وكلما أصبحت أكبر سئاء كلما أصبحت أكثر اقتناعًا بأن أفضل الكتب هي 
لمؤلفين موتى. حتى لو لم يكونوا قد ماتوا بحد» إن الشعور بحضورهم هو شعور بوجود شبح. 
وهذا عندما نرى الكتاب العظام في الشارع نعاملهم كأشباح» فنحن لا نصدق أعيننا ونحن 
ننظر في دهشة» وعن بعد. قليل من الأرواح الشجاعة تقترب من الأشباح لينالوا توقيعًا على 
الأوتوجراف. أحيانًا أذكر نفسى بأن هؤلاء الكتاب سرعان ما سوف يموتونء وأنه ما إن 
يموتواء فإن الكتب التي هي ترائهم سوف تحتل مكانًا أكثر أهمية وأكثر مدعاة للاهتهام في 
قلوبنا. رغم أن هذا بالطبع ليس هو ال حال داثً). 

إذا كانت جرعتي اليومية من الأدب شيئًا أكتبه أنا نفسي» فالأمر يختلف تامًا. لأنه بالنسبة 
لأولئك الذين يشاركونني في هذا البلاءء فإن أفضل علاج على الإطلاق. وأعظم مصدر 
للسعادة هو كتابة نصف صفحة جيدة كل يوم. لمدة ثلاثين عامًا كنت أقضي معدل عشر ساعات 
يوميًا وحدي في غرفة» أجلس إلى مكتبي. وإذا أحصيت فقط العمل الجيد الذي يمكن نشره» فإن 
معدل اوی نک وال کا نعف می دوف ما اكت الا برق إلى ما ار آنه الجر 
القياسي للجودة في نظري. وهذان» أقول لك» مصدران عظيمان من مصادر التعاسة. 

لكن من فضلك لا تسى فهمى: فالكاتب الذي يعتمد على الأدب مثلى لا يمكن أن يكون 
ديه ال انعد اوق حال الک الع بها كر ر يمك أن نيه 
نفسه على عددها أو ما حازته هذه الكتب. فالأدب لا يسمح بوجود مثل هذا الكاتب الذي 
يدعي أنه ينقذ العالم؛ بل إنه هو الذي يعطيه الفرصة لإنقاذ اليوم. وكل الأيام صعبة. وتكون 
الأيام صعبة على وجه الخصوص عندما لا تمارس أية كتابة. عندما لا تستطيع أن تكتب على 
الإطلاق. والنقطة المهمة هي أن تجد أملًا كافيًا لتستمر حتى نباية اليوم» وإن كان الكتاب أو 
الصفحة التي تقرؤها جيدة» أن تجد فيها متعة» وسعادة» حتى ليوم واحد. 

دعني أشرح لك ما أشعر به في يوم لم أكتب فيه جيدًاء فأنا لا أستطيع أن أفقد نفسي في 
كتاب. أولّاء يتغير العالم أمام عيني؛ يصبح بغيضًا بدرجة لا تحتمل. والذين يعرفونني يمكنهم 
رؤية ذلك يحدث. لأنني أنا نفسي أصبح مائلا للعالم الذي أراه حولي. وعلى سبيل المثال» 
تستطيع ابنتي أن تعرف أنني لم أكتب جيدًا في ذلك اليوم عندما ترى اليأس القانط على وجهي 
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في المساء. وأتمنى أن أكون قادرًا على إخفاء ذلك عنهاء لكني لا أستطيع. أثناء تلك اللحظات 
المظلمة» أشعر وكأن لا صلة هناك بين الحياة والموت. لا أريد أن أتحدث إلى أحد وهذا طيب» 
ع ا ل ا ا د E‏ 


ا ا رن امليف إن كل هيد من أن لذ 
نفسي من الوقوع في انسحاب تام إلى حالة «الميت الحي». 

وإذا كنت مضطرًا لقطع فترة طويلة دون أن أتناول علاجي من الورق والخير» يسبب 
السفر مثلاء أو عدم دفع فاتورة الغازء أو الخدمة العسكرية (ك| كان الحال في يوم من الأيام)» 
أو شئون سياسية (كما كان الحال منذ فترة قريبة)» أو أي عدد من العوائق الأخرى» أشعر 
بالتعاسة تترسب داخلى كالأسمنت. جسدي يتحر ك بصعوبة» مفاصلى تغدو متصلبة» رأمى 
تول إل صخر جين تتفم فو رات تخلفة. وهل امةن الل أن تنم لأن 
لياه ران ا قاد عل ركاف ا طبع لادب نهذ كزان اا و 
سيامي مزدحمء أو أتبادل الحديث مع زملائي في إحدى طرقات مدرسة ماء أو أتناول طعام 
أحد الأعياد مع أقاري» أناضل للتحدث مع شخص طيب القصد ولكن مختلف التفكير» أو 
مشغولًا بأي شيء على شاشة التليفزيون؛ يمكن أن أكون في لقاء عمل هام, أو أقوم بمشتريات 
عادية» في طريقي إلى مكتب التوثيق أو أقف للتصوير من أجل استخراج فيزا وفجأة أجد 
جفوني تثقل» ورغم أنني في وسط اليوم» يغلبني النعاس. وعندما أكون بعيدًا عن البيت» 
ومن ثم غير قادر على العودة إلى غرفتي لقضاء بعض الوقت وحدي» فإن عزائي الوحيد هو 
«تعسيلة» في وسط اليوم. 

إذن نعم, الجوع الحقيقي هنا ليس للأدب» وإنما إلى غرفة أستطيع فيها أن أكون وحيدًا مع 
أفكاري. في مثل هذه الغرفة أستطيع إبداع أحلام جميلة عن نفس تلك الأماكن المزدحمة تلك 
اللقاءات العائلية» والمقابلات المدرسية» والوجبات الاحتفالية» وكل الناس الذين يحضرونها. 
إنني أثري وجبات الأعياد المزدحمة بتفاصيل متخيلة وأجعل الناس أنفسهم أكثر إثارة للتسلية. 
وبالطبع» ل الأخلام کل ی وکل جم ار وي أصنع من قوام العالم 
اروف عاك جديدًا. هنا نأي إلى جوهر الموضوع. لكي أكتب جيدَاء لا بد أولا أن أشعر 
بالملل حتى الجنون» ولكي أشعر بالملل حتى الجنون, لا بد أن أدخل في الحياة. وعندما أنفجر 
بالضوضاء» جالسًا في مكتب مليء بتليفونات ترن بلا انقطاع» محاطًا بأصدقاء وأحباء على شاطئ 
مشمس أو في جنازة في يوم ممطر - وبتعبير آخر» في نفس اللحظة التي أبدأ فيها أشعر بقلب المشهد 
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يتفتح حولي -هنا فجأة أشعر وكأنني لم أعد حقا هناك ولكني أراقب المشهد من المخطوط الجانبية. 
وهنا أبدأ في أحلام اليقظة. فإن كنت أشعر بالتشاؤم» أفكر فقط كم أنني أشعر بالضجر. وإن كان 
العكس» يحثني صوت بداخلي على العودة إلى الغرفة والجلوس إلى المنضدة. 

ليست لدي فكرة كيف يكون رد فعل معظم الناس على مثل تلك الأصوات» لكن طريقتي 
في الاستجابة تحول أمثالي من الناس إلى كَتاب. وأرى إنها تحولنا بشكل نموذجي إلى كناب 
للنثر والقصص أكثر من كناب للشعر. هنا إذن» نظرة ثاقبة أكثر قليلًا إلى خصائص الدواء 
الذي لا بد أن أتأكد من تناوله كل يوم. يمكننا الآن أن نرى أن مكوناته الفعالة هي الضجرء 
والحياة الواقعية» ووجود الخيال. 


والمتعة التي أشعر بها في هذا الاعتراف» والخوف الذي أشعر به عندما أتحدث بصدق عن 
نفسي كلاهما يقودني إلى بصيرة هامة وخطيرة أود الآن أن أبوح لك بها. إنني أود أن أقترح 
نظرية بسيطة تبدأ من فكرة أن الكتابة هي سلوى» بل علاج» على الأقل بالنسبة للروائيين مثلي: 
إننا نختار موضوعاتناء ونشكل رواياتناء لتناسب متطلبات أحلام يقظتنا اليومية. ونستلهم 
الرواية من الأفكار والعواطف والرغبات والغضب وهذا نعرفه جميعًا. ولكى نسعد أحباءناء 
ولكي نقلل من شأن أعدائناء ولكي نمجد شيئًا نغرم به» ولكي نفرح بالكلام الذي نؤلفه 
بأنفسنا عن شيء لا نعلم عنه شيئًاء ولكي نجد البهجة في أوقات ضاعت وتتذكرهاء ولكي 
نحلم بفعل الحب أو القراءة أو الانههاك في السياسة» ولكي ينغمس كل واحد منا في قلقه 
وهمومه الخاصة» وعاداته الشخصية كل هذا وأي عدد من الرغبات الأخرى الغامضة أو حتى 
الخالية من المعنى هي الأشياء التي تشكلناء بطرائق تتسم بالوضوح والغموض في آن معًا.... 
تلك الرغباحونقسها تلومنا أحلام البتقلة النهاريه ا عنونا يمكن آنا سدع + كد 
لا نفهم من أين تأتي» أو ما الذي يمكن أن تكون أحلامنا دلالة أو إشارة عليه» ولكن عندما 
نجلس لنكتب» فإن أحلامنا النهارية هذه هي التي تبعث الحياة فيناء كا تبعث الريح الآتية من 
مكان مجهول بالحركة في هارب هوائي. حتى إن المرء يمكن أن يقول إننا نستسلم لتلك الريح 
الغامضة كا يفعل قبطان ليست لديه أية فكرة عن المكان الذي يتجه إليه. 

وفي نفس الوقت» في جزء من عقولناء نستطيع أن نحدد موقعنا على الخريطة بالضبطء كا 
نستطيع أن نتذكر النقطة التي نرتحل متجهين إليها. وحتى في تلك الأوقات عندما أستسلم 
بلا وعي للريح» فإنني قادر_على الأقل وفقا لبعض الكتاب الآخرين الذين أعرفهم وأعجب 
بهم على استعادة إحساسي العام بالاتجاه. وقبل أن أبحر سوف أكون قد وضعت خططًا: 
قسمت القصة التي أريد أن أحكيها إلى أقسام» وقررت أية موانئ سوف تزورها سفينتي وأية 
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أحمال سوف تحملها وتنزها طوال الطريق. وأكون قد قدرت وقت رحلتي» ورسمت ت بيانًا 
بمسارها. ولكن» »لو أن الريح هبت من مناطق غير معلومة وملأت آشرعتي» وقررت تغيير 
تجاه قصتي» فلن أقاوم. فإن ما تسعى السفينة إليه بغاية التوهج هو الإحساس بالاكتمال 
والإتقان في لعب طريقها وقد نشرت جميع قلاعها. ويمكن تصوير ذلك بأنه كأنني أبحث 
عن ذلك المكان المعين والزمان المعين اللذين فيهما يتدفق كل شيء ليصل إلى كل شيء آخرء 
كل حي عضيل ركز شي لواح +إداجان امسر » بكل شيء آخر . کل شيء معّاء الريح سوف 
مهدأ وأنا سوف أجد نفسي وقد هدأت في مكان لا يتحرك فيه شيء . لكني سوف أشعر بأن 
هناك أشياء في هذه المياه الهادئة والضبابية سوف تدفع» إن تحليت بالصبرء الرواية إلى الأمام. 


وأقصى ما أتوق إليه هو ذلك النوع من الإهام الروحي الذي وصفته في روايتي ي «الشلج» 
(52070). وهو لا يختلف عن نوع الإلهام الذي يصفه كولريدج في «قوبلاي خان». أتوق إلى 
أن يأتيني الإلهام (كما كانت تأتي القصائد إلى كولريدج» وإلى كاء بطل روايتي الثلج) بطريقة 
دراماتيكية» والأفضل أن تكون في حالة تشكل بالفعل على شكل مشاهد ووقائع يمكن أن 
تجد مكانًا مناسبًا في الرواية. وإذا تحليت بالصبر والانتباه» تتحقق أمنيتى. إن كتابة رواية هى 
الأنفتاح عل تلك الرغبات» والرياح: والإهامات» وأيشًا غل تلك الفجوات الظلمة في 
عقولنا ولحظاتها الملتفة بالضباب والسكون. 

فما الرواية إن لم تكن قصة تمتلى أشرعتها بتلك الرياح» قصة تجيب وتبني على إلهامات تهب 
مو شاط جهولة» ونقيش عل كل حادم البقطة الي ا ا 
فتجمع كل هذا معًا في كل له معنى. وفوق كل شيء آخر» الرواية هي وعاء يحمل داخله 
حدًا بعالم نتمنى أن نحتفظ به. حيًا إلى الأبد ومستعدًا إلى الأبد. الروايات تتماسك بالقطع 
الصغيرة من أحلام اليقظة التي تساعدنا من لحظة دخولنا إليها على نسيان العام المضجر 
الذي نتوق إلى المرب منه. وكلما كتبنا أكثرء كلما أصبحت تلك الأحلام أكثر ثراء واتساعاء 
وأكثر تفصيلاء وكل) بدا ذلك العالم الثاني داخل السفينة أكثر اكتالا. ونحن نكتشف هذا 
العام من خلال الكتابة» وكلم! عرفناه أفضلء. كلما كان من الأسهل أن نحمله معنا في كل 
مكان. داخل رؤوسنا.وإذا كنت في وسط رواية وأكتب جيدًاء أدخل إلى أحلامها بسهولة. 
ذلك أن الروايات هي عوالم جديدة نتحرك داخلها بسعادة من خلال القراءة أو حتى باكتمال 
أكبر عن طريق الكتابة: والروائي يقوم بتشكيل أعماله بتلك الطريقة التي تجعله يحمل بسهولة 
أكبر الأحلام التي يتمنى التعبير عنها. وكا تقدم تلك الأعمال السعادة للقارئ اليقظ. فإنها 
أيضًا تقدم للكاتب عاًا جديدًا متّاسكًا ومتكاملًا يمكن أن يفقد نفسه داخله ويبحث عن 
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السعادة في أية ساعة من ساعات اليوم. لو كنت أشعر بأنني قادر على خلق ولو جزء دقيق من 
مثل هذا العالم المدهش المعجزء لشعرت بالرضا في اللحظة التي أصل فيها إلى مكتبي» ومعي 
قلمي وورقتي. إنني قادر في لحظة على ترك ذلك العالم اليومي المألوف المضجر إلى ذلك المكان 
الآخر الأوسع لأتجول بحرية؛ معظم الوقت ليست لي رغبة في العودة إلى الحياة الحقيقية» أو 
الوصول إلى نهاية الرواية. هذا الشعور على ما أظن يتعلق بالاستجابة التي أشعر بسعادة بالغة 
في ساعها عندما أقول للقراء إننى أكتب رواية جديدة: تع فلات اخ الرواية اة 
ا ا ا اناهن بأد ا هذا كت ا ا اچ را الناشر المتكرر 
«اجعلها قصبرة!» 


كيف يمكن لعادة تعتمد على مباهج ومتع شخص واحد أن تنتج عملا يستمتع به كل هذا 
العدد من الآخرين؟ إن قراء روايتي «اسمي أحمر» (۵ء۸ 15 عسولا 80) يحبون أن يتذكروا 
ملاحظات شكور إلى درجة أن محاولة شرح كل شيء يعتبر نوعًا من البلاهة. إن تعاطفي 
الخاص في هذا المشهد ليس مع «أورهان»». بطلي الصغير والمسمى باسمي» بل مع الأم» التي 
تحاول برقة أن تبعث فيه المرح. ولكن» اسمح لي بارتكاب بلاهة أخرى عندما أتصرف مثل 
«أورهان»», أريد أن أجرب شرح أن الأحلام التي تقوم بدور الدواء للكاتب يمكن أن تخدم 
القارئ بنفس الطريقة: لأنني لو كنت مستغرقًا بالكامل داخل الرواية وأكتب جيدًا إن كنت 
قد أبعدت نفسي عن رنين التليفون» وعن كل متاعب ومطالب وضجر الحياة اليومية فإن 
القاعدة التي يعمل بها تحليقي الحر في السياء تستحضر إلى ذهني الألعاب التي لعبتها وأنا 
طفل. وكأنم! كل شيء قد أصبح أكثر سهولة وبساطةء وكأنني موجود في عام أستطيع أن أرى 
فيه داخل كل بيت. وكل سيارة» وكل سفينة» وکل مبنى» لأنها كلها مصنوعة من الزجاج؛ لقد 
بدأت جميع هذه العوالم تكشف لي أسرارها. وعملي هو تقديس القواعد والاستماع: أن أراقب 
باستمتاع ما يجري في كل داخل من الدواخل» أن أخطو إلى سيارات وأتوبيسات مع أبطالي» 
وأرحل في كل مكان من إسطنبولء أزور أماكن كانت تثير ضجري» أراها بعيون جديدة» 
وبذلك أحوها؛ عملي هو أن أستمتع» أن أتخفف من المسئولية» لأنني وأنا أسلي نفسي (تمامًا ىا 
نحب أن نقول للأطفال) فقد أتعلم شيئًا أيضًا. 

إن أعظم فضيلة للروائي ذي الخيال المبدع هي قدرته على نسيان العالم كا يفعل الأطفال» 
أن يكون غير مسئول ومستمتعًا به» أن يلعب حول المكان- بقواعد العالم المعروف ‏ ولكن في 
نفس الوقت أن ينظر عبر رحلات خياله المحلقة بحرية إلى المسئولية العميقة الخاصة بالسماح 
فيه| بعد للقراء أن يفقدوا أنفسهم في القصة. قد يقضي الروائي اليوم كله يلعب» ولكنه في نفس 
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الوقت يحمل قناعة عميقة بأنه أكثر جدية من الآخرين. وهذا لأنه يستطيع أن ينظر مباشرة إلى 
مركز الأشياء بنفس الطريقة التي لا يستطيعها سوى الأطفال. وبمجرد أن يجد الشجاعة لوضع 
قواعد اللعبة التي كان يومًا يلعبها بحرية» فإنه يعرف أن قراءه سوف يسمحون لأنفسهم أيضًا 
أن تنقاد إلى نفس القواعد. ونفس اللغات» ونفس العبارات» ومن ثم أن تنقاد إلى القصة. إن 
الكتابة الجيدة هي أن نتيح للقارئ أن يقول: «كنت أريد أن أقول نفس الشيء أنا نفسي» لكني 
لم أستطع السماح لنفسي بأن أكون ببذه الطفولية». 

هذا العالم الذي أستكشفه وأخلقه وأوسعه. وأضع له القواعد وأنا أمضي متأملا في 
خريطتي. منتظرًا أن تمتلئ أشرعتي بالريح الآتية من مكان مجهول. هذا العالم يولد من تلك 
البراءة الطفولية التي تكون أحيانًا منغلقة أمامي. ويحدث هذا لكل الكُتّاب. تأتي لحظة أجد 
نفسي وقد وقعت في مأزق» وأعيتني الحيلة» أو سوف أعود إلى نقطة في الرواية تركتها منذ فترة 
وأجد أنني غير قادر على التقاطها مرة أخرى. مثل هذه المآزق المحزنة كثيرة الحدوث» ورغم 
أنني قد أعاني منها أقل من غيري من الكتاب فإذا لم أستطع أن ألتقط ما تركته» فيمكنني داثًا 
أن أتحول إلى ثغرة أخرى في الرواية. ولأنني درست خريطتي جيدّاء أستطيع أن أبدأ الكتابة في 
قسم آخر؛ ولا أحتاج إلى العمل بنفس ترتيب القراءة. وليس الأمر أن هذا بالغ الأهمية. لكن 
في الخريف الماضي» بينم| كنت مشغولًا بأمور سياسية مختلفة ومنساقًا إلى مشكلة مشابهة من 
الوقوع في مأزق» شعرت وكأنني اكتشفت شيئًا يمكن أن يتعلق أيضًا بكتابة الرواية؛ ودعني 
أحاول شرح ذلك. 

القضية التي رُفعت ضديء والمآزق السياسية التي وجدت نفسي فيها حينئذ» حولتني إلى 
شخص أكثر اا واجدية»» و«مسئولية» E‏ أن أكون: حالة وضع عام 0 
وحالة نفسية أكثر مدعاة للحزن» دعني أقوها بابتسامة. كان هذا هو السبب في أنني لم أقدر 
على الدخول إلى البراءة الطفولية التي بدونها لا يمكن لأية رواية أن تكون ممكنة» لكن هذا كان 
من السهل فهمه؛ لم يكن مثيرًا لدهشتي. وبين راحت الأحداث تتكشف ببطء» كنت أقول 
لنفسي إن الاختفاء السريع لروحي الخاصة بعدم المسئوليةء إحساسي الطفولي باللعب» وروح 
الدعابة الطفولية» سوف تعود يومّاء وحينئذ سأكون قادرًا على إنهاء الرواية التي أعمل عليها 
منذ ثلاث سنوات. ورغم ذلك كنت أظل أستيقظ كل صباح مبكرًا جدّاء قبل وقت طويل 
من استيقاظ الملايين العشرة من سكان إسطنبول الآخرين» وأحاول الدخول إلى الرواية التى 
كانت ترقد هناك غير مكتملة في سكون منتصف الليل. كنت أفعل هذا لأنني كنت شديد 
الوق للعردة إل عالي لكا المحبوب» ويعه آذ اجو فی کا کت ابداقي جات برط 
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صغيرة من رواية من رأسي» وأراها تتلاعب أمامي. لكن هذه الجزيئات المتناثرة لم تكن من 
الرواية التى كنت أكتبهاء لقد كانت مشاهد من قصة مختلفة تمامًا. في تلك الصباحات المملة» 
اخالية من البهجة .ها كان يمر أمام حَيئْنَ 1 يكن الرواية :التي كنت :اعمال فيها ما لاك 
سنوات» وإنها جسد متنام بلا توقف من المشاهد. والعبارات» والشخصياتء والتفاصيل 
الغريبة» لرواية ما أخرى. وبعد فترة بدأت أجلس لوضع هذه الشذرات في دفتر» ورحت 
أدون باختصار الأفكار التي لم تدر بخلدي من قبل. هذه الرواية الأخرى سوف تكون عن 
رسوم فنان معاصر راحل. وبين| رحت أستحضر هذا الفنان» وجدت نفسي أفكر بنفس القدر 
في لوحاته. وبعد قليل» فهمت لاذا لم أكن قادرًا على استعادة روح الطفل غير المبالية خلال تلك 
الأيام المملة. لم أكن قادرًا على العودة إلى الطفولة, كنت أستطيع أن أعود فقط إلى طفولتي» 
إلى الأيام التي (كما شرحت في (ادط«ةاء!)) كنت أحلم فيها بأن أصبح فنانًا وأقضي ساعات 
صحوي أنجز لوحة بعد الأخرى. 

وفي| بعد عندما تم إسقاط القضية المرفوعة ضديء عدت إلى «متحف البراءة) («تناءكن/ة 16 
1nnocence‏ 02). الرواية التي كنت قد قضيت فيها بالفعل ثلاث سئوات. ومع ذلك فأنا اليوم 
أضع خطة الرواية الأخرىء التي جاءت إل مشهدًا بمشهد أثناء تلك الأيام عندما لم أكن قادرًا على 
العودة إلى المشاعر الطفولية الخالصة» وقد عدت نصف الطريق عبر مشاعر طفولتى. هذه التجربة 
علمتني شيئًا بالغ الأهمية عن ذلك الفن الغامضء فن كتابة الرواية. ٠‏ 

أستطيع شرح ذلك بأخذ تعبير «الكاتب الضمني»» بناء على مبدأ قدمه الناقد والمُنظر 
العظيم ولفجانج إيسرء وأن أحرّفه ليناسب أهدافي الخاصة. ابتدع إيسر نظرية أدبية رائعة 
تضع القارئ هدفا ها. فهو يقول إن معنى الرواية لا يكمن في النص ولا في السياق الذي يُقرأ 
فیه» ولكن في مكان ما بين الاثنين. وهو يؤكد أن معنى الرواية لا يظهر إلا بعد قراءتهاء ومن 
ثم فعندما يتحدث عن «القارئ الضمني». فهو يعطيه دورًا أساسيًا لا يمكن الاستغناء عنه. 

عندما كنت أحلم بالمشاهد والعبارات وتفاصيل كتاب آخر بدلا من إكمال الرواية التي 
كنت أكتبها بالفعل» قفزت هذه النظرية إلى ذهني» ولازمها الإيحاء التالي: لكل رواية لم تكتب 
ولكن مرت بمرحلة الحلم والتخطيط (بها يشمل» بتعبير آخر» عملي غير المكتمل) لا بد أن 
يكون ثمة مؤلف ضمنى. وهكذا فلا يمكن أن أكون قادرًا على إكال هذا الكتاب إلا عندما 
اعود م اة لأر ن هذا الؤلف الف : ولكن عدا كنك معمكا ى اتشر ن السساسيةاو 
إذا_ كما يحدث غالبًا في مسار الحياة العادية ‏ انقطع حبل أفكاري غالبًا بسہب فواتير الغاز غير 
المدفوعة» ورنين التليغونات» واجتماعات العائلة» فلم أكن أستطيع أن أصبح المؤلف الضمني 
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للكتاب الذي أحلم به. وأثناء تلك الأيام الطويلة والمضجرة من ممارسة السياسة, لم أستطع 
أن أصبح المؤلف الضمني للكتاب الذي كنت أتوق إلى كتابته. ثم مرت تلك الأيام» وعدت 
إلى روايتي - قصة حب تحدث بين عام ۱۹۷١‏ ووقتنا الحاضرء بين ثراء إسطنبول أو. کا تحب 
الصحف أن تطلق عليه» «مجتمع إسطنبول» ‏ وإلى نفسي السابقة بالضبط ك كنت أتوق لأن 
أفعل» وعندما أفكر كم كنت قريبًا من إنهائهاء أشعر بالسعادة أيضًا. لكن حيث إنني مررت 
بهذه التجربة» فإنني أفهم الآن لماذاء لمدة ثلاثين عامّاء كرست كل قواي لأن أصبح الكاتب 
الضمني لتلك الكتب التي أتوق لكتابتها. ليس من الصعب الحلم بكتاب. إنني أفعل ذلك 
كثيرّاء مثل| أقضي الكثير من الوقت في تخيل نفسي شخضًا آخر. الأمر الصعب هو أن تصبح 
الكاتب الضمنى لكتاب حلمك. وربا يكون هذا أكثر في حالتى لأننى لا أريد سوى أن أكتب 
رو شا ع میک كيرة ولا اك ابيط سني عدار 

ولكن فلنتوقف عن الشكوى. فبعد أن نشرت سبع روایات» أستطيع أن أقول باطمئنان 
إنه» حتى لو كانت الروايات تأخذ بعض المجهود. فإنني قادر عن ثقة بأن أصبح المؤلف الذي 
يستطيع كتابة كتب أحلامي. وكا كتبت كتبًا وتركتها حلفي» فأنا أيضًا قد تركت خلفي أشباح 
الكُتّاب الذين يمكنهم كتابة هذه الكتب. كل هؤلاء الكتاب الضمنيين السبعة يشبهونني. 
وعلى مدى السنوات الثلاثين الماضية أصبحوا يعرفون الحياة والعالم كما رى من إسطنبول» 
كما يمكن رؤيته من نافذة كنافذتي» ولأنهم يعرفون هذا العام معرفة تامة ومقتنعون به فإنهم 
يستطيعون وصفه بكل الحدية وا لحاس المفعم بالمغزى لطفل يلعب. 

إن أعظم أمل لي أن أستطيع كتابة روايات لثلاثين سنة أخرى» وأن يكون هذا عذرًا يجعلني 
قادرًا على أن ألف نفسى في شخصيات أخرى جديدة. 
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عدت إلى البيت متأخرًا في تلك الليلة. أخبروني أن أبي ي مات. ومع أول طعنة من الألم 
جاءت صورة من طفولتى: ساقا aT‏ 0 

في الثانية صباحًا ذهبت إلى منزله لأراه لآخر مرة. قالوالي: «إنه في الغرفة الخلفية». دخلت. 
عندما عدت إلى شارع فاليكوناجي بعد ساعات طويلة» قبل الفجر مباشرة» كانت شوارع 
نيشانتاشي خالية وباردة» والنوافذ المضاءة بأضواء باهتة التي كنت أمر بها منذ مسين عامّاء 
بدت بعيدة وغريبة. 

في الصباح» كنت لم أنم» وكأنني في حلم» تحدثت على التليفون» واستقبلت زوارّاء وأغرقت 
نفسى في ترتيبات الجنازة؛ ومرت فترة أستقبل فيها مذكرات وطلبات» وأدعية» وأحاول تسوية 
بعض النزاعات الصغيرة» وأكتب إعلانًا عن الوفاة» حتى إننى أصبحت أشعر بأننى أفهم 
لماذاء في كل حالات الوفاة» تصبح الشعائر أكثر أهمية من ا متو نفسه. 

في المساء ذهبنا إلى مقبرة أديناكابي لإعداد الدفن. عندما ذهب أخي الأكبر وابن عمي إلى 
المبنى الصغير لإدارة المدفن» وجدت نفسي وحيدًا مع السائق في المقعد الأمامي للتاكسي. وهنا 
أخبرني السائق بأنه يعرف من أنا. 

قلت له: yS‏ قلت له إنه كان 
e ET‏ 
بضوء غريب. وبينما كنت أتحدث» كانت ريح باردة لم نستطع سماعها تجعل أشجار الدلب 
والسرو تتأرجح» وحُفرت هذه الصورة في ذاكرتي» مثل ساقي أبي النحيفتين. 

وعندما أصبح واضحًا أن الانتظار سيكون أطول كثيرّاء أعطاني السائق» الذي كان قد 
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أخبرني الآن أننا نشترك في الاسم» أعطاني ضربتين حازمتين ولكن عطوفتين على الظهرء 
ورحل. إن ما قلته له لم أقله لأحد آخر. لكن بعد أسبوع» امتزج هذا الشيء داخلي مع ذكرياقي 
وحزني. ولو لم أضعه في كلمات. لنما وسبب لي ألا هائلا. 

عندما قلت للسائق «أبي لم يوجه إل أبدَا كلمة تحقير» لم يشتمني أبدّاء لم يضربني أبدًا». 
كنت أتحدث دون تفكير كثير. وقد حذفت ذكر تصرفاته العظيمة المفعمة بالطيبة. عندما كنت 
طفلاء كان والدي ينظر بإعجاب ملء القلب إلى كل صورة أرسمها؛ وعندما كنت أسأله عن 
رأيه» كان يتفحص كل خط وكل نقش وكأن! هي لوحة من اللوحات النادرة؛ وكان يضحك 
بمرح صاخب على كل نكتة أقوها مهما كانت بلا طعم أو مغزى. وبدون الثقة التي منحهالي» 
لكان من الأصعب كثيرًا بالنسبة لي أن أصبح كاتبًاء أن أختار الكتابة كمهنة. جاءت ثقته فيناء 
وطريقته السهلة في إقناع أخي وإقناعي بأننا نتميز بالذكاء والتفرد» جاءت من ثقة في ثقافته 
هو. فبطريقته الطفولية البريئة» كان يعتقد بصدق أننا من الممكن أن نكون أذكياء» ناضجين» 
وسريعي البديهة مثله» بفضل كوننا أبناءه. 

كان سريع البديهة: كان يمكنه في لحظة أن يلقي قصيدة لجيناب شهاب الدين (م2م6© 
310 ). ويغير حرف ال «بي» بالحرف الخامس عشر من الأبجدية» أو يعرض تخميتا ثاقبًا 
حول كيف سينتهي فيلم نشاهده سويًا. لم يكن متواضمًا جد يستطيب رواية قصص تدل على 
مدى ذكائه. كان يستمتع بأن يقول لنا كيف» مثلاء عندما كان في المدرسة المتوسطةء لا يزال 
بالشورت القصير. دعاه أستاذ الرياضيات إلى حضور حصة مع الطلبة الكبار في المدرسة الثانوية» 
وكيف» بعد أن ذهب جوندوز الصغير إلى السبورة وحل المسألة التي تعثر فيها هؤلاء الأولاد 
الذين كانوا أكبر منه ثلاث سنوات» وعلق الأستاذ قائلا له: #برافو» التفت الصبى الصغير إلى 
الآخرين قائلًا: «هاكم!» في وجه هذا المثال» كنت أجد نفسي يتملكني الحسد والرغبة في أن 
أصبح مثله. 

يمكنني أن أتحدث بنفس الطريقة حول وسامته» كان الجميع دائا يقولون إنني أشبهه. إلا 
أنه كان أكثر وسامة. ومثل الثروة التي تركها له والده (جدي) والتي لم يستطع» رغم إخفاقاته 
العديدة في البيزنسء أن ينهيهاء كانت وسامته تسمح له بحياة من المرح واليسر» ولهذا فحتى في 
أسوأ الأيام» ظل متفائلا بسذاجة» سابحًا على نواياه الحسنة بلا منافس» بإحساس لا يتزعزع 
بقيمة الذات. وبالنسبة له» لم تكن الحياة شيًا يكتسبه» بل شيئًا يستمتع به. لم يكن العالم حقل 
معارك» وإنما فناء لعب» وكلما كبر في السن كل| كان يزداد ضيقًا بأن الثروة والذكاء والوسامة 
التي تمتع بها في شبابه لم تزد من شهرته أو نفوذه بالقدر الذي كان يتمناه. ولکن» کا في كل 
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الأحوالء لم يضيّع وقته في القلق والضيق بسبب ذلك. كان قادرًا على إزاحة الإحباط بنفس 
السهولة الطفولية التى يتخلص ہا من أي شخصء أو أية مشكلة» أو أية ممتلكات تسبب له 
مشاكن::وهكذاء فى زغم أن اه كانت تیر ترو ميد يلغ الان لرک إل ات 
أمل متعاقبة كثيرة» فلم أسمعه أبدا يشكو. عندما كان عجوراء كان يتناول الغداء مع أحد 
النقاد المشهورين» والذي عندما لقينى بعدهاء عبر ببعض الاستياء قائلا: «والدك ليست لديه 
أية عُقد من أي نوع!». ۰ 

كان تفاؤله الأسطوري يحميه من الغضب ول هواجس. ورغم أنه كان قد قرأ كتبًا كثيرة» 
وكان يحلم بأن يكون شاعرّاء وني شبابه قام بترجمة القليل من قصائد فاليريء أعتقد أنه كان 
شديد التواؤم مع ذاته» وشديد الاطمئنان على المستقبل» حتى إنه ما كان يمكن أن يقع فريسة 
العواطف الجوهرية للإبداع الأدبي. في شبابه كانت لديه مكتبة جيدة» وفيا بعد كان سعيدًا 
بنهبي ها. ولكنه لم يكن يقرأ الكتب كما أفعل» بنهم وانفعال واستمتاع طاغ يدير الرأس؛ 
كان يقرأ من أجل المتعة» لكي يسلي أفكاره ويحسن منهاء وغالبًا كان يترك القراءة في منتصف 
الطريق. وبينما كان الآباء الآخخرون يتحدثون بنغمة قوية عن الجنرالات والقادة الدينيين» 
كان أبي يحدثني عن السير في شوارع باريس ورؤية سارتر وكامو (أقرب إلى نوعية الكتاب 
التى يحبها)» وتلك القصص كان ها تأثير كبر على نفسبى. وبعد سنوات» عندما التقيت 
إؤدال إينوتو (والذي كان صدا لأ منذ الطفولة وابن:الرئيمن الفاق لرا الذي اعقب 
أتاتورك)» في افتناح أحد المعارض» أخبرني بابتسامة عن غداء في مقر الرئيس في أنقرة» والذي 
حضره والدي عندما كان في العشرين من عمره؛ وعندما فتح عصمت باشا موضوع الآدب» 
سأل أبي: «لماذا ليس لدينا أي مؤلف مشهور على مستوى العالم؟» وبعد ثمانية عشر عامًا من 
نشر روايتي الأولى» أعطاني أبي بنوع من الاستحياء حقيبة صغيرة. وأعرف جيدًا لماذا عندما 
وجدت داخلها مذكراته» وقصائده» وملحوظاته. وكتاباته الأدبية» شعرت بنوع من القلق: 
إنها السجلء الدليل على حياة داخلية. إننا لا نريد آباءنا أن يكونوا أفرادًاء إن! نريدهم أن 
يكونوا متوافقين مع المثال الذي نرسمه لهم. 

كنت أحب عندما يأخذني إلى السيناء وكنت أحب الاستاع إليه يناقش الأفلام التي 
رأيناها مع آخرين؛ كنت أحب النكات التي يلقيها حول البلاهة» والشرء وفقدان الروح» كما 
كنت أحب الاستاع إليه يتحدث عن نوع جديد من الفاكهة, أو مدينة زارهاء أو آخر الأخبارء 
أو آخر كتاب» لكن أكثر ما كنت أحبه هو عندما يربت على ظهري. كنت أحب عندما يأخذني 
معه في نزهة بالسيارة» لأننا معّاء في السيارة» كنت أشعر على الأقل لفترة من الوقت أنني لن 
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أفقده. عندما كان يقود, لم نكن نواجه بعضنا وم تكن عيوننا تلتقي» ومن ثم فقد كان يستطيع 
أن يتحدث معي كصديق» يلمس أصعب القضايا وأكثرها حساسية. وبعد وقت» كان يتوقف 
ليلقي ببضع نكات» أو يعبث بمفاتيح الراديو» ويتحدث عن أي نوع من الموسيقى يصل إلى 
أسماعنا. 

لكن أكثر ما كنت أحبه هو أن أكون قريبًا منه. ألمسه. أكون إلى جانبه. عندما كنت طالبًا 
في الثانوية» وحتى في السنوات الأولى من الجامعةء وأثناء أسوأ نكسة مررت بها في حياتي» 
كنت رغًا عني أتوق إليه» أن يأتي إلى البيت ويجلس معي ومع والدتي ويقول أشياء قليلة 
ليرفع أرواحنا المعنوية. عندما كنت صبيًا صغيرّاء كنت أحب أن أتسلق إلى حجره أو أرقد إلى 
جانبه» وأشم رائحته» وألمسه. وأتذكر كيف علمني السباحة في هيبلياداء عندما كنت صغيررًا 
جدًا: عندما كنت أغوص إلى القاع» وأضرب بعنف محا ولا الطفوء كان يمسكني» وكنت أشعر 
بالفرحة» ليس فقط لأنني استطعت أن أتنفس مرة أخرى» ولكن لأنني أستطيع أن آلف ذراعي 
حوله» ولأنني لا أرغب في أن أغوص مرة أخرى إلى القاع» كنت أصيح: «أبي» لا تتركني!). 

لكنه كان يتركنا. كان يذهب بعيدّاء إلى بلدان أخرى» وأماكن أخرى» بقاع من العالم غير 
معروفة لنا. وعندما كان يتمدد على الأريكة يقرأء أحيانًا كانت عيناه تنزلق بعيدًا عن الصفحة 
ويتوه في أفكاره. وعند ذلك كنت أعرف أنه داخل الرجل الذي أعرفه كأبي. كان هناك شخص 
آخر لا أستطيع الوصول إليه» وعندما أخمن أنه كان يحلم حلم يقظة بحياة أخرى» كنت أشعر 
بالقلق. أحيانًا كان يقول: «أشعر وكأن رصاصة قد أطلقت بدون سبب». ولسبب ماء كان 
ذلك يشعرني بالغضب. وأشياء قليلة أخرى كانت تجعلني أغضب. ولا أعرف من الذي كان 
عل ن .رما في ذلك الؤقت كنت آلا آيضا ترق إن المرب: لكي رغم ذلك كنت اعت 
عندما يضع شريطه المحبب للسيمفونية الأولى لبرامز» ويقود فرقة أوركسترا متخيلة بعصاه 
المتخيلة. كان يضايقني عندماء بعد وقت طويل من البحث عن المتع وال هرب من المتاعب» كان 
ينعي حقيقة أن الانغماس في الملذات ليس له معنى أكثر منه في ذاته» ويسعى إلى لوم آخرين. 
وعندما كنت في العشرينيات من عمريء كانت هناك أوقات أقول فيها لنفسى: «من فضلك 
لا تجعليني مثله». كانت هناك أوقات أخرى كنت فيها أشعر بالضيق لفشل في أن أكون بنفس 
القدر معدا اا ان و ا 

وبعد سنوات كثيرة» عندما كنت أضع كل ذلك ورائي» عندما لم يعد الغضب والغيرة 
يعميان نظرتي لأبي الذي لم يوجه لي كلمة توبيخ أبدّاء ولم يحاول آبڌا أن يكسرني» بدأت ببطء 
أتبين وأتقبل التشاءهات الكثيرة والتي لا مفر منها بيننا. وهذا فإنني الآن» عندما أتجهم بسبب 
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أبله أو آخرء أو أشكو إلى أحد الجرسوناتء أو أعض شفتي العلياء أو ألقي ببعض الكتب إلى 
الركق لصت مقرو او ایل ای أو ازع ثقوةاسو یی أو احي فا ره كد من 
قلب متخفف» أقبض على نفسي متلبسًا بمحاكاته. وليس هذا لأن ذراعي وساقيّ ورسغيّ» أو 
الشامة الموجودة على ظهري تشبهه. أحيانًا يخيفني» ويرعبني» ويذكرني بطفولتي» إنني أشتاق 
لأن أكون أكثر شبهًا به. إن كل رجل يبدأ موته بموت أبيه. 


"ملا حظات في ۲۹ إبريل ۱۹۹٤‏ 


طلبت المجلة الأسبوعية الفرنسية لا نوفل أوبزرفاتور من مئات من المؤلفين أن 

يصفوا أنشطتهم في ۲۹ إبريل في أي مكان كانوا من أنحاء الأرض في ذلك اليوم. 

وكنت في إسطنبول. 

تليفون. فصلت التليفون» وكا يحدث دائًا أثناء الساعات التي أقضيها في العمل على 
روايتي في السراء أو الضراء جاءت لحظة تخيلت فيها أن شخصًا ما يحاول أن يتصل بي في تلك 
اللحظة بعينها ليتحدث معي عن شيء هام» شيء بالغ الأهمية» ولكن لم يستطع الاتصال. ومع 
ذلك لم أعد توصيل التليفون. وعندما فعلت» بعد ساعات كثيرة» وصلتني بعض ا مكالمات 
التي نسيتها في الحال. صحفي يتصل من ألمانيا أخيرني أنه سوف يزور إسطنبول ويأمل أن 
د معي عن صعود «الأصوليةة 5 تركيا ونجاح حزب رفاح الإسلامي 5 انتخابات 
المجلس البلدي. وسألت مرة أخرى أية محطة تليفزيونية يعمل فيهاء فتمتم ببضعة حروف. 
الحروف. واللوجوهات» والعلامات التجارية. مرة أخرى أصبت بالذهول بسبب الحروف 

في لون الجينز الأزرق وإعلانات البنوك التي أمر بها في الصحف. والتليفزيون» ولافتات 
الشوارع. قابلت صديقة لي في الطريق» أستاذة جامعية» مدت يدها في حقيبتها لتعطيني قائمة 
بالشركات وأسماء العلامات التجارية التي ألتقي بها يوميًا. والتي يؤيد ملاكها حزب رفاح 
الإسلامي» هكذا قيل لها؛ وأخبرتني بأن قليلين قرروا أن يتوقفوا عن شراء هذا النوع من 
البسكويت وذلك الصنف من الزبادي وألا يدخلوا أبدًا مرة أخرى تلك المحلات والمطاعم 
الموجودة في القائمة. وكالمعتاد داتًاء دفعني الضجر البالغ لتجاهل المرآة في المصعد الموجود 
في بنايتي والنظر بدلا منها إلى الصفيحة المعدنية لاسم الشركة صانعة المصعد: («ساعطامة7). 
وعلى الآلة الحاسبة ماركة كاسيو قمت بعمل بعض الحسابات والتي سوف تظهر في نهاية هذا 
المقال. وفي الشارع مررت بسيارة بليموث طراز »١9*‏ وأخرى شيفروليه طراز 21١965‏ 
كلتاهما لا تزال في الخدمة کتاکسی. 
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الشوارع والطرقات. رغم أن العملة التركية انخفضت إلى نصف قيمتها فجأة منذ شهرين. 
مما أوقعنا في أزمة اقتصاديةء فإن الشوارع والطرقات كانت مزدحمة كالعادة دائًا. وكالمعتاد 
دائّاء كنت أتعجب إلى أين يذهب كل هؤلاء الناس» وهذا بدوره ذكرني بأن الأدب مهنة لا 
طائل من ورائها: رأيت نساء مع أطفال يحدقون في واجهات المحلات» طلبة المدارس الثانوية 
يتهامسون ويضحكون في جماعات. الباعة الذين نشروا بضائعهم من سجائر السوق السوداء 
الأجنبية» نسكافيه» بورسلين صينى» روايات عاطفية قديمة» ومحلات الموضة الأجنبية التى 
سبق تصفحها جيدًاء كل هذا طون جدار الجامع كله؛ ورأيت رجلا بعربة يد ذات ثلاث 
عجلات يبيع خيارًا طازجاء والأتوبيسات محشوة بالناس. والرجال المجتمعون أمام الطاولات 
في محلات تغيير العملة الأجنبية» يمسكون سندويتشات أو سجائر أو أكياس بلاستيك محشوة 
بالنقود وهم يراقبون ارتفاع الدولار في اللوحة الإلكترونية. ووقف صبي البقال يفرغ صندوقًا 
من المياه المعبأة» رافعًا الزجاجات الضخمة على ظهره. ووقع نظري على الرجل المجنون الذي 
وصل حديئًا إلى الحى. ملاحظًا أنه كان الشخص الوحيد على الرصيف الذي لا يحمل كيسًا 
AES‏ عمل ga OLE‏ نما نطق ROE‏ إل 
اليسار وإلى اليمين وهو يتخذ طريقه وسط الازدحام. وني ساعة الغداء» بعد أن شربت زجاجة 
من عصير البرتقال وكنت عائدًا إلى المكتب الصغير الذي أكتب فيه» رأيت صديقا قدي وسط 
الزحام قادمًا من صلاة الجمعة وتبادلنا بضع ضحكات. 

التكات. والضحك. والسعادة. كنا أنا وصديقى المصور التشكيل نضحك حول 
بعض الأغنياء الو تعرفي كانوا اجون ك بعد أن اهار الغديد هى الكو له الي 
كانوا يضعون أموالهم فيها. ولماذا كنا نضحك؟ لأننا اكتشفنا أنهم ليسوا بالحذق والدهاء 
ولا بالذكاء الذي كانوا يدعونه لأنفسهم هذا هو السبب. في أوائل المساء. طلبني صديق 
مترجم على التليفون ليدعوني للخروج لتناول مشروب أمام بضعة مايهانات» [حانات 
تركية] «احتجاجًا» على عمدة إسطنبول الذي من حزب رفاح» وضحكنا كثيرًا أيضًا. لأن 
العمدة الحديد كان يضايق «الماهانات» ويزيل المناضد التي تضعها في الشوارع» كان مئات 
المثقفين يخططون للخروج إلى الشوارع والشرب على الأرصفة حتى الثمالة. وذات مرة» كان 
الأصدقاء المهتمون بالسياسة ينظرون إلى الشرب باستنكار» ولكن الآن وفجأة بدا أن قرار 
الشرب معناه أنك مرتبط بحركة سياسية كبيرة. وعندما ضحكت رؤياء ابنتى الصغيرة التى في 
الثانية والنصف من عمرهاء عندما كنت أداعبها قبل وقت النوم» ضحكت أنا أيضًا. ربا تلك 
الضحكات المتعددة لم تكن تعبيرًا عن السعادةء ربها كانت مجرد تقدير لهذا النوع من الصمت 
الذي يشتاق إليه شخص في مدينة مثل إسطنبول» بضجيجها الذي لا يتوقف. 


۳۲ 


ضجيج إسطنبول. حتى عندما يكون انتباهي في أدناه» وأشعر بأشد لحظات الوحدة» فأنا 
(وحوالي عشرة ملايين شخص آخرين) أسمع هذا الضجيج طوال اليوم: أبواق السيارات» 
دمدمة الأتوبيسات»ء بقبقة الموتورات» أصوات البناء»ء صرخات الأطفال» ميكروفونات 
على عربات الباعة والمآذن» أبواق السفن. سارينات الشرطة والإسعاف. موسيقى شرائط 
الكاسيت تتعالى في كل مكان» صفق الأبواب» أصوات المصاريع تتهشم على الأرض» 
التليفونات» أجراس الأبواب» مشاحنات المرور في أركان الشارع» صفارات الشرطة. عربات 
المدارس.... وقرب المساء» بمجرد أن تبدأ السماء في التعتيم» هناك ذلك الصوت الحادئ 
الرتيب المعتاد» شيء أقرب إلى الصمت؛ وبين| أنظر إلى الحديقة من النوافذ الخلفية لمكتبي» 
وجدت أسرابا من طيور السنونو المزقزقة بجنون وهي تطير فوق أشجار السرو والتوت. 
ومن المنضدة التي أجلس عليها أستطيع رؤية المصابيح وشاشات التليفزيونات تتلألاً في شقق 
الحي المجاورة. 

التليفزيون. بعد العشاء» أستطيع أن أعرف من الألوان الصناعية التي تومض في نوافذهم 
أن قليلا من الناس يغيرون القنوات باستمرار كا أفعل: مغنية شقراء تغني أغنيات تركية 
قديمة» طفل يأكل شيكولاتة» رئيسة وزراء تقول كل شيء سوف ينتهي كأحسن ما يكون. 
مباراة كرة قدم على حقل زمرديء فرقة بوب تركية» صحفيون يناقشون المسألة الكردية» 
سيارات شرطة أمريكيةء طفل يقرأ القرآن» طائرة هليكوبتر تنفجر في لهب وسط اهواء» رجل 
أنيق يسير على المسرح ويرفع قبعته بين| يصفق الجمهورء نفس رئيسة الوزراء سيدة بيت تجيب 
على ميكروفون يسأل شيئًا أو اثنين وهي تعلق غسيلهاء جمهور يصفق للمرأة التي أعطت 
الإجابة الصحيحة في مسابقة للمعلومات العامة... وفي نقطة معينة» نظرت خارج النافذة» 
وخطر لي أنه فيها عدا المسافرين على السفن في البوسفور- والتي أستطيع رؤية أضوائها على 
البعد فإن إسطنبول كلها تشاهد نفس الصور. 

الليل. تغيرت ضوضاء المدينة» وتحولت إلى #مسء تنهيدة ناعسة. وفي ساعة متأخرة» كنت 
أسير عائدًا إلى مكتبي» أفكر أنني قد أستطيع أن أكتب أكثر قليلاء رأيت مجموعة من أربع 
كلاب تجو ب الشوارع الخالية. في أحد المقاهي المقامة تحت مستوى الشارع» كان لا يزال بعض 
الناس يلعبون الورق ويراقبون التليفزيون. رأيت عائلة» وكان من الواضح أنهم عائدون من 
زيارة لأقاربهم كان الصبي الصغير ناتا على كتف والده والأم كانت حاملًا. عبروني في صمت 
وعجلة» كا لو أن شيئًا أخافهم. وني وسط الليل» بعد جلوسي وقنا طويلا على منضدتي» رن 
التليفون. فأفزعني. 
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الخوف. والبارانوياء والأحلام. كان المجنون الذي يطلبني على التليفون كل ليلةء لا يقول 
كلمة أبدّاء يرد صمتي بصمته. فصلت التليفون ورحت أعمل لوقت طويلء ولكن في ركن ما 
من عقلي كانت هناك بعض ال هواجس التي تتوقع شرّاء كارثة منتظرة: ربماء قبل وقت طويل» 
سوف يبدأ الناس مرة أخرى بقتل بعضهم البعض في الطرقات؛ ربما سوف نرى حريًا أهلية؛ 
ربا في هذا الصيف ستأتي أزمة المياه العنيفة التي كانوا يتنبأون بها في الصحف؛ ربا الزلزال 
العظيم الى رقم مق رات غديدة وف يغيرت الآن وكيل الدية أنقاضا بعد محفت 
الليل» بعد أن تكون كل التليفزيونات قد أغلقت» وكل المصابيح في الشقق تلاشت» وعبرت 
سيارة القمامة. كا هو المعتاد دائّاء هناك رجل يسبق سيارة القمامة بثاني أو عشر خطوات. يفرغ 
الصناديق المتروكة على الطريق» ويفرزها في عجلة بحثًا عن أي شيء مفيد» زجاجة. أي شيء 
معدي» حزم الأوراق» ويضع هذه الأشياء في جواله. وفيا بعد: يمر أحد تجار الخردة» بعربة 
اليد الخشنة التي تزعق تحت وزن الجرائد القديمة وغسالة ملابس» يعبر في الشارع الخالي الذي 
عشت فيه أربعين عامًا. جلست إلى طاولتي وتناولت الآلة الحاسبة. 

المحصلة النهائية. قمت بحسبة بسيطة» ضربت الأيام في السنوات. فإذا كان الرقم 
مضبوطاء فقد عشت بالضبط ٠٠١١٠١‏ يومًا بهذه الطريقة. وقبل أن أذهب إلى النوم» خطر لي 
أنني سوف أكون رجلا محظوظًا جدًا لو كان لا يزال أمامي مثل هذا العدد من الأيام. 
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+ . عصاري الربيع 


بين عامي 1۹۹١‏ و214448 كتبت مقالات أسبوعية قصيرة لمجلة سياسية ضاحكة 
صغيرة تسمى «أوكوظ» (ومعنى الاسم «الثور»)؛ وقد رسمت هذه التجارب 
الشعرية برسوم تتماشى مع طبيعة المجلة. 
لا أحب عصاري الربيع: مظهر المدينة» الطريقة التي تشع بها الشمسء الازدحامء 
واجهات المحلات» الحرارة. أتوق إلى الهروب من الحرارة والضوء. هناك تيار هواء بارد 
هب من خلال الأبواب العالية لبعض البنايات السكنية المبنية بالحجر والأسمنت. وداخل 
تلك البنايات السكنية» الجو أكثر برودة» وبالطبع» أكثر إعتامًا. لقد تراجع برد الشتاء 
وعتمته إلى الداخل. 
لو فقط أستطيع أن أسير إلى داخل إحدى تلك البنايات» لو أستطيع فقط أن أعود إلى 
الشتاء. لو كان هناك مفتاح في جيبيء لو أستطيع أن أفتح بابّا مألوفاء وأتنفس الرائحة الأليفة 
لشقة باردة ومعتمة» وأنسل في فرحة إلى الغرفة الخلفية» بعيدًا عن الشمس والزحام المستبد. 
لو كان هناك فراش في تلك الغرفة الخلفية» ومنضدة جانبية» وفوقها كومة من أوراق 
الصحف والكتب» مجلاتي المفضلة لأجوس خلاهاء وتليفزيون. لو أستطيع فقط أن أتمدد 
على ذلك الفراش بكامل ملابسي وأستمتع بکوني وحيدًا مع يأسي» ومع بؤسي» ومع حياق 
المحطمة. ليست هناك سعادة أعظم من أن تصبح وجهًا لوجه مع بؤسك وحطامك. ليست 
هناك سعادة أعظم من أن تكون بعيدًا عن الأنظار. 
نعم» لا بأسء أنا أيضًا أتمنى أن تكون هناك تلك الفتاة: رقيقة وناعمة كالأم» وذكية كامرأة 
أعمال ناضجة. لأنها تعرف جيدًا ما أنا بحاجة لفعلهء وأنا أثق ہا أيضًا. 
فإذا سألتني: «ما الذي يتعبك؟) 
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«إنك مكتئب». 

«الأمر أسوأ من الاكنئاب. إننى أريد أن أختفى. لا ہمنى أن أعيش أو أموت أو حتى أن 
ينتهي العالم. والواقع. إن انتهى العالم في هذه اللحظة نفسها سيكون أفضل. لو كان عللّ أن 
أقضي بضع سنوات في هذه الغرفة الباردة» فليكن. يمكنني أن أدخن السجائر. يمكنني أن لا 
أفعل أي شىء سوى تدخين السجائر لسنوات». 

لكن بمرور الوقت» يتوقف ذلك الصوت داخلي ولا أستطيع أن أسمعه. وتلك هي أسواً 
اللحظات. فأنا وحدي» مهجور» ف الشوارع المزدحمة. 

لا أعرف إن كان ذلك يحدث للآخرين أيضًاء لكن أحيانًاء في بعض عصاري الربيع 
يبدو وكأن العالم قد أصبح أكثر ثقلا. كل شيء يتحول إلى أسمنت. فاقد البريق كالأسمنت» 
وتدهشني وأنا أغرق في عرقي الطريقة التي يستطيع ما الآخرون الاستمرار في حياتهم 
ال 

إنهم يتجولون في الشوارع» ويحدقون في واجهات المحلات» وهم يحدقون فّ من خلال 
نوافذ الأتوبيس» قبل أن ينفث الأتوبيس دخان عادمه في وجهى. الدخان؟ إنه حار أيضًا. 

أذهب إلى مر. داخله الجو بارد ومعتم فأهدأ. الناس هنا يبدون أقل قلقًا وأسهل فهًا. 
لكنى لا أزال أشعر بالتعب. وبين أسير إلى السيناء أنظر إلى المحلات. 

في ماضي الأيام» كانوا يستخدمون لحم الكلاب في سندويتشات السجق أي في السجق. لا 
أعرف إن كان هذا لا يزال يحدث. 

ووفقا للصحف. أمسكوا بر جل كان يصنع مشروبات روحية في نفس الأوعية التي يغسل 
الناس أقدامهم فيها. 

إنهم يعيشون هناء يرى كل واحد منهم الآخرء ويقعون في الحب. ثم يتزوجون من أولئك 
الفتيات اللائي يصبغن شعورهن بألوان هي ظلال قبيحة من اللون الأشقر. 

وني جيوبناء تحولت النقود الورقية إلى عجين بسبب الرطوبة. 

هنا ذلك النوع من الأفلام الأمريكية التي يمكن أن تصنع العجب معي الآن: فتاة وفتى 
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يهربان بعيداء ينطلقان إلى بلد آخر. ومع آنا كانا متحابين بعمق» فهما دائًا يتجادلان» لكن 
تلك المجادلات تقرّبٍ بينهما أكثر. لا بد أن أكون جالسًا في أحد تلك المقاعد الأمامية. والفيلم 
لا بد أن يكون شديد الوضوح حتى أستطيع أن أرى المسام على جلد الفتاة؛ هي والفيلم 
من الناس؛ لا بد أن أكون هناك لرؤية ذلك. 


¥ 


۵. أموت تعبا في المساء 


أعود إلى البيت في الأمسيات وأنا أكاد أموت تعبًا. أنظر أماميء إلى الطرقات والأرصفة» 
عَاشهًا مو تو د مان مان اا ر انان وال مر فر العدة وس هده 
تمر بسرعة في الفيلم الذي يدور في رأمي. يمر الوقت. لا شيء هناك. إنه الليل بالفعل. تشاؤم 
وإحباط. ماذا يوجد للعشاء؟ 

المصباح مضاء فوق المائدة؛ وبجواره يستقر طبق سلاطة وخبزء كلها في نفس السلة؛ 
مفرش المائدة ذو ترابيع. ماذا أيضًا؟... طبق وفاصوليا. أتخيل الفاصوليا. لكنها لا تكفي. على 
المنضدة المصباح لا يزال مشتعلًا. ألا يوجد قليل من الزبادي؟ ألا يوجد قليل من ال حياة؟ 

فذاق ا اھ و ا ای غاا عاصي نهدا 
أحب أيضًا كرات اللحم إذن» أين كرات الل کر غناء جر هذه المائدة. 

الملائكة تدعوني إلى الحساب. 


ماذا فعلت اليوم يا عزيزي؟ 

في حياتي كلها... كنت أعملء وني الأمسيات أعود إلى البيت. على التليفزيون» ولكني لا 
أشاهد التليفزيون الآن. رددت على التليفون مرات قليلة» وغضبت على قليل من الناس؛ ثم 

ماذا فعلت اليوم يا عزيزي؟ 

ألا تستطيع أن ترى؟ لديّ سلاطة في فمي. أسناني تتفتت في فكي. خي ينصهر من التعاسة 
ويسيل شيئًا فشيئًا في حلقي. أين الملح» أين الملح» الملح؟ نحن نأكل حياتنا باستمرار. وقليلًا 
من الزبادي أيضًاء الصنف اسمه «الحياة». 


۳۸ 


ثم مددت يدي برفق» أزحت الستائر» وني الظلام بالخارج لمحت القمرء العوالم الأخرى 
أفضل سلوان... على القمر كانوا يشاهدون التليفزيون, أنهيت طعامي ببرتقالة كانت حلوة 

ثم كنت سيد كل العوالم. إنك تفهم ما أعني» أليس كذلك؟ عدت إلى البيت في المساء.. 
عدت إلى البيت من كل تلك الحروب. جيد» سيئ» ولا يهم؛ جئت إلى المنزل قطعة واحدة» 
ودخلت بِينًا دافا وكانت هناك وجية ف انتظاري» فملاأت بطنی؛ كانت الأنوار مضاءة» 

ثم ضغطت مفتاح التشغيل» وشاهدت التليفزيون» وني ذلك الوقت» کا ترى» كنت أشعر 
أنني على ما يرام. 


۳۹ 


5 خارج الفراش في سكون الليل 


فوق المنضدة» كانت هناك سمكة صغيرة قبيحة. فمها مفتوح على آخره» وهي عابسة» 
وعيونها واسعة مليئة بالأم. إنها طفاية سجائر على شكل سمكة. وأنت تنفض رماد سيجارتك 
في فم السمكة الضخم. ربا تعاني السمكة من تشنجات لأن تلك السيجارة حشرت في فمها 
فجأة هكذاء هكذا تمامًا بفففف! سقط الرماد داخل فم السمكة ولكن هذا لن يحدث أبدًا 
للمدخن نفسه» ولا مرة واحدة في حياته. شخص ما صنع طفاية من البورسلين على شكل 
سمكة» والسمكة المسكينة سوف تحترق بالسجائر سنين طويلة» وفمها مفتوح باتساع لا يكفي 
فقط للرماد القذر الذي عليها أن تبتلعه. بل هو كبير با يكفى لاسستيءاب أعقاب السجائرء 
وعيدان الثقاب. وكل أنواع القاذورات. ١‏ 





الآنء السمكة فوق المائدة» ولكن من لحظة مضت لم يكن هناك أحد في الغرفة. عندما 
دخلت. رأيت فم السمكة واستطعت أن أرى أن تلك الطفاية الحية كانت تنتظر في ألم لساعات 
في سكون الليل. آنا لا أدخن. ومن ثم فلن ألمسهاء ولكن حتى في هذه اللحظة. وأنا أسير في 
صمت بقدمي ال حافية في أرجاء الشقة المظلمة» أعلم أنني قبل أن يمضي وقت طويل سوف 
أكون قد نسيت كل شيء عن هذه السمكة المسكينة. 
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على البساط» توجد دراجة أطفال بثلاث عجلات» مقعدها وعجلاتها زرقاءء وسلتها 
ورفرفها الأمامي بلون أحمر. الرفرف هنا فقط للزينة» وبالطبع: فقد صنعت الدراجة ليركبها 
أطفال صغار داخل الشقق وني الشرفات وفي أماكن أخرى خالية من الوحل. ولكن لا يزال 
هذا الرفرف يعطيها هالة من الكمال والإتقان. بدا وكأنه يغطى عيوب الدراجةء ويجعلها تبدو 
أكثر نضجًا. ولأنه يجعلها أقرب إلى فكرة نموذج أصلي لدراجة من الحجم الكبير المكتمل» 
يجعلها الرفرف تبدو أكثر جدية. ولكن عندما أمعنت النظر في الدراجة الثلاثية عن قرب» في 
هذا السكون حيث لا شىء يتحرك» رأيت فورًا أن الذي يشدن إلى هذه الدراجة ويجعل من 
الممكن بالنسبة لنا أن نقيم علاقة هو أنها مثل كل الدراجات ذات ثلاث العجلات والعجلتين 
ها «جادون». وإذا كنت قادرًا على النظر إلى الدراجة الثلاثية وكأنها كائن حي» مخلوق حي» 
فذلك بسبب الجادون. الجادون هو رأس الدراجة»ء جبينهاء قرناها. ولكى أعثر على الشعخص 
في الدراجة» أعمل نفس الشيء الذي أفعله مع الناس: أولاء اال الوه أو ادرو هده 
الدراجة الصغيرة الكسولة» مثل كل الدراجات التعيسة» قد أشاحت برأسهاء فالجادون ليس 
معتدلًا إلى الأمام» ولكنه كان مالا نحو الجانب. وكا هو الحال مع كل المخلوقات الحزينة» 
فإن آمالها محدودة. ولكنها تبدو على الأقل في راحة مع نفسهاء داخل قشرتها البلاستيكية» 
ويساعد ذلك على طرد البؤس بعيدًا. 





أدخل المطبخ المظلم في صمت الثلاجة تبدو من الداخل مشرقة ومزدحةء مثل شارع 
عريض في مدينة سكنية سعيدة نائية. 


تناولت عبوة بيرة... جلست على مائدة العشاء وأخذت أحتسي في وقار... هناك في 
صمت الليل مطحنة فلفل من البلاستيك الشفاف تراقبني. 


٤١ 


۷ عندما يتكلم الأثاث» كيف يمكنك أن تنام؟ 


في بعض الليالي عندما أبض من الفراش» لا أستطيع أن أفهم لماذا يكون مشمع الأرضية 
هكذا. كل مربع به كل هذه الخطوط. لماذا؟ وكل مربع يختلف عن المربعات الأخرى. 

فيا بعد» يحدث نفس الشيء مع أنبوب الفرن» يبدو لي أنه يتلوى بإرادته الخاصة, وكأنه 
يقول: أنا ضجرء أريد أن أكون فرنًا لبعض الوقت. لا أنبوبًا. 

ويبدو المصباح بنفس الغرابة. لم يكن من الممكن رؤية اللمبة نفسهاء يمكنك أن تتخيل أن 
الضوء ينبعث من ساقها الزنك وغطائها الملطخ. وهل تعرف؟ إن الطريقة التي يمكن أن يشع بها 
المثال» إذا كانت هناك لبة إضاءة تشتعل داخل جمجمتي» في مكان عميق بالداخل» بين عيني وفمي» 
كم يكون جميلًا أن يرشح ذلك الضوء من مسامي» أنت أيضًا قادر على التفكير بهذه الطريقة. يشع 
الضوء بغزارة خصوصًا من وجناتنا وجباهنا: في الأمسيات عندما يحدث انقطاع للكهرباء... 

ولكنك لن تعترف أبدًا بالتفكير في مثل هذه الأشياء. 

إن الزجاجات الفارغة المتروكة أمام الباب لا تنتمي إلى هذا العالم ولا إلى عالم آخر. وإن 
الآبواب» في أية مناسبة» لا تغلق أو تفتح بالكامل» وهكذا تعطي سببًا للرجاء. 

إنه طوال الليل» وحتى الصباح» تواصل الأشكال الحلزونية في غطاء المقعد ذي الذراعين 
التمتمة. «نحن نتلوى وندور ولكن لا أحد يلحظ». 

إنه في مكان ما قريب» ثلاث بوصات تحت قدمي أو داخل السقف تنخر يرقة غريبة ببطء 
في الحديد والخرسانة» مثل النمل الأبيض. 


5: 


إن المقص عل المنضدة؛ فجأة: يدب فيه النشاط ليباش ما يحلم به منذ أمد طويل من القيام 
بجولة قص صاخبة» باجم خلاها أي شيء يواجهه. ولكن تلك دراما دموية لن تستغرق أكثر 
من حمس عشرة دقيقة. 

إن المهاتف يتحدث إلى هاتف آخر. وهذا السبب كان صامتا. 


لا أتحدث عن تلك الأشياء لأي شخص. هناك وقت عندما أكون مضطربًاء أو حتى 
عصبيًاء لأنني لا أستطيع مشاركة آخرين تلك الصور الحقيقية بدرجة مبالغ فيها؛ فلا أحد 
يتحدث عن مثل هذه الأشياء» ومن ثم» فربما أكون أنا الوحيد الذي يراها. إن الشعور الحاضر 
بالمسئولية أكثر من مجرد عبء. إنه يحث المرء على أن يسأل لماذا ينكشف سر الحياة العظيم هذا 
له وحده؟ لماذا تخبرني الطفاية نا وحدي عن حزنها وإحباطها؟ لاذا أنا كاهن الاعتراف الذي 
يدلي له مزلاج الباب ب! يشعر به من تعاسة؟ لاذا نا الوحيد الذي يفكر أنه عند فتح باب 
الثلاجة سوف أدخل عالما بالضبط مثل ذلك الذي عرفته منذ عشرين عامًا مضت؟ لاذا ينبغي 
لي وحدي أن أستمع إلى النوارس المجاورة لتلك الساعة والمخلوقات الصغيرة التي تتحرك 
بنشاط تحت قواعد الجدران؟ 

هل سبق لك أن نظرت إلى حواشي البساط؟ أو العلامات المختبئة في نقوشها؟ 


عندما يومض العام بكل تلك الإشارات والغرائب» كيف يمكن لأي شخص أن ينام؟ 
أحاول تهدئة نفسي بإخبارها أن الناس لا يمكن أن يكونوا غير مهتمين إطلاقا بهذه الإشارات. 
وني خلال برهة» عندما أكون ناتا سأصبح أنا أيضًا جزءًا من قصة. 


۳ 


6 الاقلاع عن التدخين 


لقد مر ۲۷۲ يومًا منذ أقلعت عن التدخين. أعتقد أننى تعودت على ذلك الآن. خد تلهفى. 
ولم أعد أشعر كأن جزءًا من جسدي تم استئصاله... لاء ... تصحيح: لم أتوقف عن الشعور 
بالعوز» لم أتوقف عن الشعور وكأنني انفصلت عن كليء ولكني فقط اعتدت الآن على هذا 
الإحساسء وللتعبير عن ذلك بصورة أكثر دقة» لقد قبلت الواقع المرير. 

لن أعود أبدًا إلى التدخين مرة أخرىء في أي وقت. 

أقول هذا ثم إني مازلت أستغرق في حلام يقظة أقوم فيها بالتدخين. إذا قلت إن هذه أحلام 
يقظة سرية جذاء ومفزعة جذاء لدرجة أننا نواريها حتى عن أنفسنا... فهل تفهمنى؟ على أي 
حال» سيكون في منتصف أحد تلك الأحلام ومههما أتحايل في تلك اللحظة بعينهاء وبين! أشاهد 
فيلًا يتقارب حلمي ببطء مع ذروته» سأشعر أني سعيد كأني أشعلت سيجارة للتو. 

كان هذا إذن هو الغرض الأسامى من السجائر في حياتي» إبطاء تجربة السرور والآلى 
الرغبة واهزيمة الحزن والفرح» الحاضر والمستقبل؛ وبين كل کادر» لإيجاد طرق ووسائل 
مختصرة جديدة. وعندما تتوارى هذه الإمكانات يشعر المرء تقريبا أنه عار» وأعزل» وعاجز. 

ذات مرة ركبت سيارة أجرة وكان السائق يدخن بشكل متواصل» وكان داخل السيارة 
مثقلا بدخان رائع. وبدأت أستنشقه. 

قال الرجل وهو يفتح النافذة: «أرجو قبول اعتذاري» 

قلت: «لاء دعها مغلقةء لقد أقلعت عن التدخين». 

يمكنني أن أظل لوقت طويل دون أن أتوق لسيجارة» ولكن عندما أشعر بهذا التوق» فإنه 
يأتي من أعماقي الداخلية. 


٤ 


حينئذ أنتبه إلى نفس منسية» نفس محبوسة في الأدوية» والوصفات العلاجيةء والتحذيرات 
الصحية» أريد أن أكون ذلك الرجل الآخرء أورهان الذي كنت يومًاء الرجل المدخن» الذي 
كان أفضل كثيرا جدًا في مقاومة الشيطان. 

وعندما أتذكر نفسى السابقة» ليست القضية هى هل يجب أن أشعل سيجارة في الحال. 
فلم أعد أشعر بالرغبة الكيميائية الشديدة ك كان الأمر في الأيام الأولى. ولكني فقط أفتقد 
نفسى السابقة» بنفس الطريقة التى أفتقد بها صديمًا عزيرّاء وجهّاءِ كل ما أريده هو العودة 
إلى الشخص الذي كنته من قبل. أشعر كأنني أجبرت على ارتداء ملابس لم أخترهاء وكأنها 
حولتني إلى شخص ل أكن أتمنى أبدًا أن أكونهء إذا دخنت فسوف أشعر من جديد بكثافة 
الليل» وذعر الشخص الذي اعتقدت يوما أنني كنته. 

عندما أتوق إلى العودة إلى نفسي القديمة» أتذكر أنه في تلك الأيام كانت لديّ خيالات 
مبهمة بالخلود. في الأيام القديمة كان الوقت لا يمر؛ وعندما أدخن, كنت أحيانًا أشعر بتلك 
السعادةء أو ذلك اليأس الشديد حتى إننى أفكر أن كل شىء سيبقى بلا تغيير» وعندما أدخن 
بسعادة سيجارتي» يقف العا م في مكانه. 

ثم بدأت أخاف الموت. فذلك الشخص المدخن يمكن أن يموت في أية لحظة؛ كانت 
الصحف مقنعة بصورة كلية في هذه النقطة. ولكي أبقى حيًا لا بد أن أنبذ المدخن وأصبح 
شخصًا آخر. وقد نجحت في عمل ذلك. والآن تلك النفس التى تخليت عنها انضمت بقواتها 
مع الشيطان لدعوتي إلى العودة إلى الأيام التي كان الوقت ساكنا فيها إلى الأبد ولم يمت أحد. 


ودعوته لا تخيفني. 
وذلك. كما ترى» لأن الكتابة إذا كانت تجلب لك البهجة فإنها تلغى كل الأحزان. 
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۹.نورس في المطر 
عن النورس على سطح البيت المواجه لمكتبي 


يقف النورس على السطح. في المطر» وكأن شيئًا لىيحدث. وكأن المطر لا يسقط على الإطلاق؛ 
يقف هذا النورس هناك وحسب» ساكنًا مثلما كان دائًا. أو ربا أن النورس فيلسوف عظيم» 
أعظم من أن ينزعج. هناك يقف. فوق السطح. وهي تمطر. وكأن ذلك النورس الواقف هناك 
يفكر: أعرف» أعرف» إنها تمطر؛ ولكن ليس بيدي ما أفعله حيال ذلك. أو: نعم إنها تمطرء 
ولكن ما أهمية ذلك؟ أو ربا يقول شيئًا كالآتي: حتى الآن عودت نفسى على الأمطار؛ لا يشكل 
الأمر اختلافا كبيرا. ٠‏ 

أنا لا أقول إنها شديدة القدرة على الاحتمال» تلك النوارس. أنا أراقبها من خلال النافذة» 
أراقبها عندما أحاول أن أكتب» عندما أذرع الغرفة جيئة وذهايًا؛ حتى النوارس يمكن أن 
تصاب بالذعر من أشياء تتجاوز حياتها الخاصة. 

لدی إحداها صغيران. كرتان رماديتان صغيرتان من الصوف النظيف» تصوصوان. جرد 
شيء صغير هلوع وأبله. يغامران عبر القراميد التي كانت يومًا حمراء» وابيضت الآن بفعل 
الكلس الناتج عن فضلاته| وفضلات أمها. يتمايلان يسارًا ويميئّاء ثم يتوقفان في مكان 
ما للراحة. في الحقيقة لا تستطيع أن تسميها راحة» إنهما يقفان وحسب. إنهها موجودان» 
ولا شيء أكثر من ذلك. إن النوارس مثل معظم الناس ومعظم المخلوقات الأخرى» تقضي 
معظم وقتها لا تفعل شيئَّاء لا تفعل إلا جرد الوقوف هناك. يمكنك أن تقول إن ذلك نوع 
من الانتظار. أن تقف في هذا العالمء منتظرًا: الوجبة التالية» أو الموتء أو النوم. أنا لا أعرف 
كيف تموت. 

الصغيران لا يستطيعان الوقوف بثبات» أيضًا. الرياح تنفث ريشهما وتهز جسديهم. ثم 
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يتوقفان مرة أخرى؛ مرة أخرى يتوقفان. وخلفها المدينة تستمر في الحركة؛ وتحتهما السفن 
والسيارات والأشجارء كلها في حالة اهتزاز. 

الأم القلقة التي كنت أتحدث عنها - من وقت لآخر تجد شيئًا ما في مكان ما و تحضره 
لصغيريها ليأكلاه. عندئذ يحدث اهتياج شديد: اندلاع مفاجئ لحركة ونشاط وكد وهلع. 
أعضاء سمكة ميتة شبيهة بالمكرونة ‏ اجذبء اجذب» دعنا نرى إذا كنت تستطيع أن تجذب 
ذلك - تجزآت والتهمت. وبعد الوجبة» صمت. تقف النوارس فوق السطح ولا تفعل شيئًا. 

ولكن ما يزال هناك شيء مالم أنتبه إليه. شيء ما ورد على خاطري وأنا أمثي في مواجهة 
النافذة : إن حياة النوارس ليست بسيطة. كم منها هناك! النوارس نذير شؤم» تقف فوق كل 
سطح» في صمت متفكرة في شيء ما لا أعلم عنه شيئًا. يمكن أن أقول إنها مستغرقة في أفكار 
غادرة. 

كيف أمكنني فهم هذاء لاحظت ذات مرة أنها كانت جيعها تحدق في الضوء الأصفر 
الباهت للفجرء ذلك الضوء الأصفر الباهت. في البداية هبت ريح» ثم بعد ذلك مطر أصفر. 
وهذا المطر الأصفر كان يسقط ببطء. وأدارت كل النوارس لي ظهورهاء وأخحذت تصوصو 
بكلام غير مفهوم في| بينهاء كان من الواضح أنها تنتظر شيئًا ما. وبالأسفلء في شوارع المدينة 
كان الناس يتسابقون للاحتماء داخل المنازل والسيارات؛ وبالأعلى هناك كانت النوارس تنتظر 
مستقيمة صامتة. اعتقدت عندئذ أنني فهمتها. 

أحيانا تطير النوارس كلها سويًا وترتفع ببطء في الهواء. وعندما تفعل ذلك فإن رفرفة 
أجنحتها تصدر صوئًا يشبه صوت سقوط الأمطار. 


۷ 


٠‏ نورس يحتضر على الشاطئ 


هذا تورس آخر 


نورس راقد على الشاطى. يحتضر. وحيدًا. منقاره هاجع فوق الحصى. عيناه حزينتان 
وعليلتان. الأمواج تضرب الصخور القريبة. الريح تنفث الريش الذي يبدو ميا بالفعل. ثم 
تبدأ عينا النورس تتبعني؛ كان ذلك في الصباح الباكر؛ الرياح باردة. وفي الأعلى.. الحياة تسير؛ 
في السماء نوارس أخرى. والنورس المحتضر فرخ صغير. 

عند رؤيتي» فجأة يحاول النورس الوقوف. ترتعش ساقاه تحت جسده بصورة ميئوس 
منها. وينتفخ صدره بشدة إلى الأمام» ولكنه لا يستطيع رفع منقاره من على الرمل. وبين 
يجاهد. يتشكل في عينيه تعبير ذو معنى. وفي تلك اللحظة يسقط على ظهره فوق الحصىء. تمددًا 
في حالة احتضار. ضاع التعبير من عينيه وسط السحب والأمواج. لا شك الآن. النورس 
يموت. 

لا أعرف لماذا يموت. ريشه أشعثء ويكتسب لونًا رماديا. طوال هذا الفصل» وكا هو 
الحال دائّاء لاحظت عددًا كبيرًا من صغار النوارس وهي تنموء وتحاول الطيران. وبالأمس» 
بعد مناوشتين صغيرتين مع الريح والرفرفة» أقلع أحدهما في امهواء بفرح عظيم» يقفز بلا خوف 
في تلك الأقواس المتقطعة التي تتبعها النوارس عبر السماء عندما تتقن الطيران لأول مرة. هذا 
الصغير» لاحظت فيا بعد أن لديه جناحًا مكسورًا. وبدا أن المكسور ليس فقط جناحه ولكن 


جسله كله. 


أن تموت في برودة صباح صيفي بينما النوارس الأخرى فوق التل تغني بمرح وغضب. لا بد 
أن يكون ذلك قاسيًا. ولكن بدا أن النورس لا يموت بقدر ما ينجو من الحياة. ربا هناك أشياء 
را اا أزادهاء ولك باتمصل عليه کان قلا جد و ل کے ع ماذا ینکن لوش أن 


۸ 


يفكر» وكيف يمكن أن يشعر؟ حول عينيه أسى يستدعي إلى الذهن صورة رجل عجوز يستعد 


محدث» دعه يحدث لأنى لا بد أن أذهب. 


حتى الآن» أشعر بالسرور لأننى أقرب له من النوارس الطائشة التى تدور فوقنا. جئت 
إلى هذا الشاطئ المنعزل لأدخل البحرء إنني في عجلة من أمري» تسيطر عل أفكاري الخاصة: 
وبيدي منشفة. الآن وقفت أنظر إلى النورس» في صمت واحترام. في الحصى الرملي تحت قدمي 
الحافيتين» عام كامل. ليست الأجنحة المكسورة هي التي تجعلني أشعر بموت النورس» ولكن 


عشية. 


حدث ذات يوم أن رأى كثيرًا جدّاء لاحظ كثيرًا جدّاء أنت تعلم هذا. في غضون موسم 
واحد أصبح متعبًا مثل رجل عجوزء وربما من المحزن أن يكون متعبًا هكذاء ببطء. يترك کل 
شيء خلفه. لست واثقّاء ولكن ربا يكون هذا النورس هو الذي تتعب من أجله النوارس 
الأخرى المحلقة في السماء. ربا صوت البحر يجعل الموت أسهل. 

فيا بعد في) بعد بكثير» فيا بعد بست ساعات» عندما عدت إلى الشاطئ الرملي» كان 
النورس قد مات. نشر أحد جناحيه وكأنه على وشك الطيران» وانقلب على جنبه» فاتحا إحدى 
عينيه على اتساعهاء ليحملق بلا تعبير إلى الشمس» ولم تكن هناك نوارس أخرى تطير بالقرب 
من التل. 

جريت إلى داخل البحر البارد» وكأن شيئًا لم يكن. 


۹ 


١‏ لكي تكون سعيذا 


أن تكون سعيدّاء هل هذا أمر مبتذل؟ كثيرًا ما تساءلت عن ذلك. والآن أفكر في ذلك طوال 
الوقت. ورغم أنني كنت أقول دائً) إن الناس القادرين على السعادة أشرار وأغبياءء فمن وقت 
إلى آخر أفكر أيضًا في هذا: لاء أن تكون سعيدًا ليس ابتذالاء بل ويحتاج إلى استخدام العقل. 

عندما أذهب إلى شاطئ البحر مع ابنتي التي تبلغ أربع سنوات» رؤياء أصبح أسعد إنسان في 
العالم. ماذا يريد أسعد إنسان في العالم أكثر من ذلك؟ إنه يريد بالطبع أن يستمر في كونه أسعد إنسان 
في العالم. ولمذا فهو يعلم أهمية أن يفعل نفس الأشياء كل مرة» وهذا ما نفعله؛ دائّا نفس الأشياء. 
١‏ اوا أقول لها: سنذهب اليوم إلى شاطئ البحر في وقت كذا. تحاول رؤيا أن تجعل ذلك 

سوف تأتي فجأة إلى جانبي وتقول: «ألم يحن الوقت بعد؟» 

ولا 

هل سیحین بعد مس دقائق؟» 

لاء سيحين بعد ساعتين ونصف». 

بعد خمس دقائق» قد تعود لتسأل بكل البراءة: «دادي» هل سنذهب الآن إلى شاطى البحر ؟» 

أو في) بعد» تسأل رؤيا بصوت مفتعل مقصود به خداعى: «إذن» هل نذهب الآن؟» 
؟ ‏ بدا وكأن الوقت المحدد لن يأتي أبدَاء ولكنه يأتي. رؤيا الآن مرتدية بدلة الاستحام 

وجالسة داخل عربة الأطفال ذات العجلات الأربع. وبداخل العربة مناشف والمزيد من 

أردية الاستحيام» وشنطة غبية مصنوعة من القش قمت بوضعها على حجرها قبل أن أدفع 

العربة إلى الأمام في الطريق المعتاد. 


وبين| نسير في الممر المرصوف بالحصىء تفتح رؤيا فمها لتقول: !111111ه. وعندما تهتز العربة 
فوق الحصى على الممرء يتحول هذا الصوت إلى ١١‏ ١111آه‏ ار و 
ذلك» نضحك نحن الاثنين 


5 -نسير على الممر الصغير غير المميز المؤدي إلى الشاطى. وعندما نترك العربة بجوار الدرجات 
و ا ري د 0 
© بسرعة ننشر شياءنا على الحصى» ونخلع ملابسناء وندخل إلى اجرج صل ل 
الركت: ا ا أسبح قليلا ولا أعود 
ا 
«أوكى». 

5 - أشرع في السباحة تاركًا أفكاري خلفي. وعندما أتوقف. أنظر ورائي إلى الشاطئ لأرى 
رؤياء التي في رداء السباحة الآن تشبه بقعة حمراءء وأفكر كم أحبها. وأشعر أني أريد 
الضحك هنا في المياه. وهي «تبلبط» قرب الشاطى. 

ا 8 آصل إلى (i) e‏ طر طشة جا دادي بيع الماء 
Ce ES‏ ألعابنا وشعائرنا 3 
المفضلة. وعندما نكون قد لعبناها كلهاء نلعبها مرة أخرى. 

4 اشفتاك زرقاوتان» تشعرين بالبرد». «لا لست كذلك». (تشعري ين بالبرد» سوف نخرج». 
ويستمر هذ | لبعض الوقت» وبعد أن تنتهي المناقشات نخرج» وبين نجفف رؤيا ونغير 
ملايسها... 
- فجأة تفلت من يدي وتجري عارية على الشاطئ: ضاحكة وهي تجري. وعندما أحاول 
العدو على الحجارة بقدمي الحافيتين» أعرج» وهذا يجعل رؤيا العارية تضحك أكثر. أقو 
لما : «انظريء لو ارتديت حذائي فسوف أمسك بك». ثم أفعل ذلك» وهي تصرخ. 
- في طريق العودةء بينما آنا أدفع عربة رؤياء كلانا يشعر بالتعب والسعادة. نفكر في ال حيا 
وفي البحر خلفناء ولا نقول كلمة واحدة. 


اه 


١‏ ساعات يدي 


بدأت أضع أول ساعة يد عام ۱۹٠١‏ . وأنا في الثانية عشرة من عمري. ثم» في عام 2191١‏ 
تخلصت منها؛ لأنها في ذلك الوقت كانت قديمة جذا. لم تكن ماركة فاخرة» جرد ساعة عادية. 
وفي عام ۱۹۷۰ اشتريت ساعة أوميجاء وظللت أستخدمها حتى عام ۱۹۸۳. وهذه ساعتي 
الثالثة» أوميجا أيضًا. وهي ليست قديمة جدا؛ زوجتي اشترتها لي في نهاية عام ۰۱۹۸۳ بعد 
شهور قليلة من نشر البيت الصامت. 


أشعر كأن الساعة جزء من جسدى. فعندما أكتب تجلس فوق مكتبى» وأنا أنظر إليها 
ببعض العصبية. قبل أن أجلس لأكتب» عندما أخلعها وامعواضل ا أشعر مثل 
شخص خلع قميصه ليلعب كرة القدم» أو مثل ملاكم يستعد لخوض مباراة وعلى وجه 
الخصوص إذا وضعت ساعتي على المنضدة بعد عودتي من الشارع. بالنسبة لي هي إشارة تدل 
على الاستعداد لمعركة. وبنفس الطريقة عندما أغادر المنزل وبعد حمس أو ست ساعات من 
العمل» وإذا سارت الأمور على ما يرام إذا كنت قادرًا على الكتابة بنجاح أحب بشدة ارتداء 
ساعتي. لأن هذا الفعل كثيرًا ما يمنحني الشعور بمتعة الإنجاز» متعة اكتمال العمل. أقوم من 
على منضدتي سريعًَا؛ وبمجرد وضع مفتاحي ونقودي في جيبي» أخرج مباشرة. لا أنتظر حتى 
أضع ساعتي» فساعتي ستكون في يدي؛ وعندما أكون قد وصلت إلى الرصيف. وأنا أسير في 
الشارع» أضع ساعتي حول رسغي. بالنسبة لي هذه متعة كبيرة. كل تلك الأشياء تندمج في 
عقلي مع شعور بأنني كافحت» وانتصرت. 

لم أقبض على نفسي أبدًا متلبسًا بالتفكير: كم مر الوقت سريعًا! 

سأنظر إلى وجه الساعة» وسيبدو عقربا الساعات والدقائق قد وصلا إلى المكان الذي كانا 
يقصدانه. ولكني لا أفكر في هذا كفكرة أو حتى كجزء من الوقت. وهذا فلن أشتري أبدًا 
ساعة رقمية» فالساعات الرقمية تظهر تلك الجزيئات من الوقت كأرقام» بين وجه ساعتي 


o۲ 


أيقونة غامضة مكتنفة بالأسرار. أعشق النظر إليها. وجه الوقت» بشكل ماء يستحضر في 

أجمل ساعة بالنسبة لي هي أقدم واحدة» التي تعودت عليها تمامًا. أشعر بأنني مرتبط بساعتي 
كشيء محسوس. وتعود تلك الصلة الغيبية» هذا الإحساس بالافتتانء إلى الأيام الأولى لارتداء 
الساعة» وأنا في المدرسة المتوسطة. ولكن في بعد أصبح مرتبطا في ذهني بجرس المدرسة» 
وهكذا ظل لسنوات عديدة. 

إننى أتخذ وجهة نظر متفائلة للوقت» وكقاعدة» إذا كانت مهمة ما تستغرق ٠١‏ دقيقة» 
أفكر أنه يمكنني أن أجعلها 4 دقائق. أو إذا كانت المهمة تستغرق 77 دقيقة» أستطيع أن أفعلها 
في 11. ولكن حتى إذا لم أستطع, فإن ذلك لا يثبط همتي. 

عندما أذهب إلى الفراش أخلع ساعتي وأضعها ني مكان ما بالقرب مني. وأول شيء أفعله 
عندما أستيقظ هو الوصول إليهاء والنظر فيها. ساعتي مثل صديق حميم جدًا. أنا حتى لا أحب 

وفيها سبق» كنت أبدأ في الكتابة حوالي الساعة الثانية عشرة وأعمل حتى المساء. ولكن 
وقت كتابتى الحقيقية كان بين الساعة الحادية عشرة مساء والرابعة صباحًاء حيث أذهب إلى 
الفراش في الرابعة. 

وحتى ولدت ابنتي» كنت أعمل ليلاء حتى الصباح. وأثناء تلك الساعات» عندما يكون 
الجميع نائمين. فإن وجه ساعتي يراقبني. تم تغيير هذا الروتين» منذ عام 21195 تحولت إلى 
عادة الاستيقاظ في الخامسة والعمل حتى السابعة. ثم أوقظ زوجتي وابنتي» وبعد تناول طعام 
الإفطار معه) أصطحب ابنتى إلى المدرسة. 


or 


.لن أذهب إلى المدرسة 


لن أذهب إلى المدرسة. لأن النوم يغالبني. أشعر بالبرد. لا أحد يحبني في المدرسة. 


لن أذهب إلى المدرسة. لأن هناك طفلين... هما أكبر منى. هما أقوى منى. عندما أمر ا 
يمدان أذرعهم ويمنعاني من المرور. إنني خائفة. 


آنا خائفة. لن أذهب إلى المدرسة. في المدرسة الزمن يتوقف. كل شيء يبقى خارج المدرسة. 
خارج باب المدرسة. 


o 


حجزق مكلا فى الت أيضا أمى»:وأن» ولعى» الور الى في الك ر فة غندما أكون في 
المدرسة وأفكر فيها أرغب في البكاء. أنظر خارج النافذة. في السماء بالخارج» هناك سحب. 

لن أذهب إلى المدرسة» لأننى لا أحب أي شىء هناك. 

في يوم رسمت صورة شجرة. قالت المعلمة: «هذه فعلا شجرة عمل جيد). رسمت 
أخرى. هذه الشجرة أيضًا لم يكن بها أوراق. 

ثم جاء أحد هؤلاء الأطفال وسخر مني. 

لن أذهب إلى المدرسة. عندما أذهب إلى الفراش في المساء» وأفكر في الذهاب إلى المدرسة في 
اليوم التالي» أشعر بالتعاسة. أقول «لن أذهب إلى المدرسة)» وهم يقولون «كيف تقولين ذلك؟ 
كل شخص يذهب إلى المدرسة». 


كل شخص؟ إذن دعوا كل شخص يذهب. ماذا سوف يحدث إذا بقيت في المنزل؟ لقد 
ذهبت بالأمسء أليس كذلك؟ ماذا لو لم أذهب غدًا؛ ثم أذهب بعد غد؟ 


إذا كنت فقط بالمنزل في فراشى» أو في حجرتي» إذا كنت فقط في أي مكان غير تلك المدرسة. 





00 


لن أذهب إلى المدرسة, إننى مريضة. ألا ترون؟ اللحظة التى يقول فيها أي أحد كلمة 
«مدرسة» أشعر أني مريضة» عندي مغص. أنا حتى لا أستطيع أن أشرب ذلك اللبن. 

لن أشرب ذلك اللبن» لن آكل أي شيء؛ ولن أذهب إلى المدرسة أيضًا. إنني حزينة جدًا. لا 
أحد يحبنى. هناك هذان الطفلان. إا يمدان أذرعهم| ويمنعاننى من المرور. 

ذهبت إلى المعلمة» قالت المعلمة: الماذا تتبعيننى؟» سأقول لك شيئًا إذا وعدت ألا تغضبى. 
آنا دات أتبع المعلمة» والمعلمة دائًا تقول: «لا تتبعيني». 





لن أذهب إلى المدرسة أبدًا مرة أخرى. لاذا؟ لأننى فقط لا أريد أن أذهب إلى المدرسة. هذا 
هو السبب. 

عندما تكون هناك فسحة» لا أرغب أيضًا في الخروج. فقط عندما ينساني الجميع» إذن هي 
فسحة. ثم يختلط كل شيء ويتشوشء يبدأ كل شخص في الجري. 

والمعلمة تنظر إل نظرة شرسة. وهي لا تنظر بشكل طيب أبدًا على أي حال... لا أريد أن 
أذهب إلى المدرسة. هناك طفل واحد يحبنى» إنه الوحيد الذي ينظر إليّ بلطف. لا تخبر أي أحدء 

أنا فقط أجلس وأبقى هناك. أشعر أني وحيدة جدًا. تنهمر الدموع على وجنتيّ. أنا لاأحب 
المدرسة مطلقًا. 


01 


لا أريد أن أذهب إلى المدرسة, أقول لك. ثم إنه الصباح وهم يأخذونني إلى المدرسة. ولا 
أستطيع حتى أن أبتسم» أنظر أمامي مباشرة» أريد أن أبكي. أتسلق التل وعل ظهري حقيبة 
كبيرة مثل حقيبة الجندي. وتظل عيناي مركزتين على قدمي الصغيرتين وما تتسلقان التل. كل 
شىء ثقيل جدا: الحقيبة فوق ظهريء اللبن الساخن في معدتي. أريد أن أبكي. 

أدخل المدرسة. بوابة الحديقة المعدنية السوداء تغلق خلفى. أبكى: «أمي» انظري» لقد 
تركتنى بالداخل». 

ثم أذهب إلى فصلي وأجلس. أريد أن أصبح إحدى تلك السحابات بالخارج. 

ممحاوات. كراسات» وأقلام: أطعميها للدجاج. 


لاه 


4 -رؤياونحن 


١‏ كل صباح نذهب سويًا إلى المدرسة: نظرة على الساعةء نظرة على الحقيبة» والباب» والطريق. 


في السيارة» داتًا نفعل نفس الأشياء (أ) نلوح للكلاب في الحديقة الصغيرة» (ب) نتخبط 
إلى الخلف وإلى الأمام أثناء تسارع السيارة حول أحد المنحنيات» (ج) نقول: «إلى اليمين 
وإلى أسفل التل يا سيدي السائق!»» نتغامز فيا بيننا ونضحك» (د) نضحك عندما نقول 
«إلى اليمين وإلى أسفل التل يا سيدي السائق!» لأنه يعلم تماما إلى أين نحن ذاهبون» حيث 
إننا دائ ما نأخذ سيارة أجرة من نفس موقف سيارات الأجرةء (ه) ننزل من السيارة 
ونمشي متشايكى الأيدي: 


۲ - بعد أن علقت حقيبتها على كتفيهاء قبلتهاء وأخذتما إلى المدرسة» ووقفت أراقبها من 


E 
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الخلف. حفظت عن ظهر قلب الطريقة التي تمشي بها رؤيا. وأحب النظر إليها وهي تمشي 
إل ادو أعر ف أ تمق الى را يذا كاد وا إن ارا ا كن ن 
نشعر بالأمان. أولًا هناك عالم تدخله وتكتشفه كل يوم ثم هناك العا الذي نشترك فيه 
سواوا أراقبها وتستدير لتراني» فإننا نحتفظ بعالمنا مستمرًا. ولكنها عندئذ تقطع 
ذلك بالجري لتدخل حياة جديدة لا تستطيع عيناي أن تذهب إليها. 

دعني أتباهى قليلا: ابنتي ذكية وتعرف ما تحب. فهي تصر بدون تردد لحظة واحدة أنني 
أقص أفضل القصص. وفي صباحات عطلات نهاية الأسبوع ترقد بجواري وتطلب حقها. 
ولأنها تعرف من هي» فهي تعرف ماذا تريد. «لا بد أن تكون الساحرة مرة أخرىء لا بد 
أن تفر من السجن» ولكنها ينبغي ألا تصاب بالعمى ويجب ألا تصبح عجورًاء وني النهاية 
يجب ألا تمسك الطفل الصغير». هي لا تريدني أن أحذف الأجزاء التي تحبها. وتخبرني أي 
الأجزاء لا تحبها وأنا لا أزال أقص عليها القصة. وهمذا السبب فإن رواية قصة على ابنتي 
يعني كتابتها وقراءتها مثل الطفل الذي كتبها. 


٤‏ - مثلم) يحدث في كل العلاقات الحميمة» فإن علاقتنا هي صراع قوة. من الذي يقرر: (أ) 
أية قناة نشاهدها في التليفزيون. (ب) أي وقت هو وقت النوم» (ج) أية لعبة سوف 
نلعبها أو لا نلعبهاء وكيف يمكن أن يحل هذا القرار وقرارات أخرى كثيرة مشابهة 
ومناقشات ونزاعات وتحايلات ومخادعات حلوة. ونوبات دموع وتوبيخات وتكشيرات» 
ومصا حات ومبادرات ندم وتوبة بعد مفاوضات سياسية طويلة. كل هذه الجهود تجعلنا 
متعبين وسعداءء ولكن في النهاية تتراكم وتصبح تاريخ العلاقة والصداقة. إنكا تصلان 
إلى تفاهم لأنكما لن تتخليا أحدك| عن الآخر. إنکا تفكران كل في الآخر» وعندما تفترقان» 
يتذكر كل منكى| رائحة الآخر. عندما تذهب أفتقد رائحة شعرها بشدة. وعندما أذهب أنا 
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0 عندما تكون رؤيا حزينة 


أتعلمين يا حبيبتى؟ عندما تكونين حزينة هكذاء أكون حزيئًا أيضًا. أشعر وكأن هناك 
غريزة مدفونة في مكان عميق داخلي في جسدي. في روحي حستاء في مكان ما: عندما أراك 
حزينة» أصبح حزيئًا. وكأن داخلي يوجد كمبيوتر يقول: عندما ترى رؤيا حزينة» فاحزن 
أنت أيضًا. 

يمكنني أن أحزن بلا سببء أيضًاء وبصورة مفاجئة. يمكن أن أكون في وسط يوم عادي» 
أعتني بالثلاجة أو الصحيفة أو عقلى أو شعري. إذا بعقلى يشتط فجأة عما أفعل: هذه الحياة... 
ولكن دعنا نتوقف للحظة. انظر إلى رؤياء ووجهها عابس ومكفهر؛ وهي متكورة على الأريكة 
ترقد هناك وحسب ما الذي جعلها تعيسة هكذا؟ تراقب العالم من ركن عينيها وأبوها يراقب 
مراقبتها للعالم. 

في إحدى يديها أرنب أزرق اللون. , 

ويدها الأخرى تريح عليها وجهها الحزين. 

أعود إلى المطبخ للتنقيب في أدراج الثلاجة» وفي عقلي. أتساءل: ماذا بها يا ترى؟ هل تعاني 
من مغص؟ أو ربا تكتشف طعم الكآبة. دعهاء دعها تحزن دعها تستغرق مع نفسها في العزلة» 
وفي رائحتها الخاصة. الهدف الأول لشخص ذكي هو أن يحقق التعاسة عندما يكون جميع من 
حوله سعداء. كذلك فكرت مرة. أحب عندما يقول الناس أشياء بورخيسية: «حقاء أحاول 
كلا أمكن أن أكون تعيسّاء مثل كل الشباب»» ذلك حسن. ولكن مع الحذر» فهي ليست بعد 
شابة» إنها طفلة. 


E‏ ا" 


أفتح الثلاجة وألتقط تفاحة كبيرة حمراء لامعة. أقضمها بكل قوتي. أترك المطبخ. إنها ما تزال 
جالسة هناك متكورة على نفسها. أتوقف لأفكر. 





الفت انتباهها. قل: تكلميء تعالي» هيا نلعب النردء و... أين الصندوق؟ اعثر على 
إذن أنا الأحمر. ثم ارم النرد» عد المربعات» وتأكد أا تكسب. إذا بدأت ترغب في الفوزء إذا 
بدأت تستمتع» ستبتهج وتقول: 

أنا الفائزة! 

إذن ابدئي دورًا جديدّاء واكسبي كل دور. 

أحيانًا أشعر بالملل» أفكر» سوف أكسب أناء حتى ولو لمرة واحدة فقط؛ سوف أدع هذه 
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لاذا لا أقترح لعبة البقاء بعيدًا عن الأرض؟ يمكن أن تذهبي من المنضدة إلى كراسي 
السفرة» ومن كراسي السفرة إلى المقاعد ذات الذراعين» ثم إلى الأريكة والمنضدة الأخرى» ثم 
إلى جانب المدفأة. يمكنك أن تلمسى الأرض» ولكن إذا أمسكت بك وقدميك الاثنتين على 
الأرض فقد وقعت. ولكن لا تحاولي القفز بعيدًا جدًا. 

أفضل لعبة هى المطاردة» حول البيت كله» حول المنضدة» ومن غرفة إلى غرفة» 
وول اع ع كنم بورق د ل جيه ا 
وحركات التمرد ومسابقات الجمال والدولار وأسواق الأسهم؛ وانظر إليناء انظر كيف 
نطارد بعضنا بعضًا ولا نلقي انتباهًا إليك وإلى كل سفاسفك؟ ونحن نجري بجنون 
من مكان إلى آخر ونقلب السلال وننقر فوق المصابيح ونحطم حصون أكوام الصحف 
والقسائم ولوح اللعبة» ونبدأ في رشح العرق والصياح» ولكن دون أن نعلم لماذا نصرخ 
بالضبط؟ وأحيانًا نخلع ملابسنا. لو فقط تعرف السرعة التي نجري بها فوق عبوات 
الشيكولاتة والكتب الملونة واللعب المكسورة والحرائد القديمة وزجاجات الياه الملقاة 
والشباشب والصناديق. 

ولكني لم أستطع حتى أن أفعل ذلك. 

جلست في الركن ولاحظت لون التراب الذي ينزل بهبدوء فوق صخب المدينة. كان 
التليفزيون مفتوحًاء ولكن لم يكن هناك صوت» لا صوت على الإطلاق. أحد تلك النوارس 
كان يمشي ببطء على السطح» عرفته من عدوه بخطى سريعة وخفيفة. كلانا ملق خارج النافذة 
بدون كلام لأطول وقتء أنا جالس في مقعدي ورؤيا على الأريكةء وكلاناء رؤيا بحزن وأنا 
بسرورء نفكر كم كان النورس جميلًا. 
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71 المشهد 


كنت سأتحدث عن العالم وما فيه. 

اذا بدأت هناء لا أعرف. كان يومًا حارّاء وكنت أنا وابنتى رؤيا البالغة حمس سنوات 
بارخ سلاد ق مان ره بو هاا اة اله عات 
ابنتي أمامي. كانت تنظر إلى الطريق أمامنا. اجتزنا حدائق مليئة بالأشجار والزهورء وأسوار 
منخفضة» ومنازل خشبية» ورقع مزروعة بالخضراوات. وبين| ما كانت العربة تطوف هذا 
الطريق وذاك» راقبت وجه ابنتي بحا في تعبيراتها عن إحساس با تراه في العام المحيط بها. 

أشياء: موجودات» أشجار» أسوار؛ ملصقات» إعلانات» شوارع» وقططء أسفلت» 
حرارة. هل كان ا لجو هذه الحرارة في أي وقت مضى؟ 

ثم بدأنا نصعد التل. كانت الخيول مجهدة» فطرقع السائق سوطه. أبطأت العربة. نظرت إلى 
أحد المنازل. وبينم| كان العالم يمر بناء بدا وكأننا ‏ ابنتي وأنا - نرى نفس الأشياء تمامّاء كنا ننظر 
إليها واحدًا فواحدًا: ورقة شجر»ء صندوق قامةء كرة» حصان» طفل. ولكن أيضا: خضرة ورقة 
الشجرء حمرة صندوق القمامة» وثبة الكرة» تعبير الحصان» وجه الطفل. ثم مر كل شيء من هذه 
الأشياء وانسل بعيدًا: على أي حال لم نكن ننظر في الحقيقة إلى تلك الأشياء؛ استمرت عيوننا 
تتحرك. لم نكن في الحقيقة ننظر إلى أي جزء من عالم بعد الظهيرة الحار هذا. كان يمر أمامنا 
وينسل بعيدّاء هذا العالم الواهي» بدا وكأنه يتبخر أمام أعيننا. بدا وكأننا تقريبًا كنا نهيم بحرية! 
نحن نرى أشياء ولا نراها. العام يغرق في لون الحرارة» وفي عقولنا نستطيع أن نرى ذلك أيضًا. 

مررنا بالغابة» ولكن حتى هنا لم يكن الجو لطيفًا. بدا وكأنه يشع بالحرارة. وعندما ازداد 
الطريق انحدارًا أبطأت الخيول من سيرها مرة أخرى. استمعنا إلى أزيز الحشرات. كانت العربة 
تتحرك ببطء شديد الآن» وعندما بدأ الطريق في الاختفاء بين الأشجار رأينا المشهد. 
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قال السائق يوقف الخيل: ايسسسسس.... لنجعلها تستريح». 
الأخرى من وسط البخار الكثيف. ما أجمل زرقة البحر» والشمس تتلألا فوق سطحه: كان 
كل شىء حيث يجب أن يكون» ساطعًاء ومكتملاء لا تشوبه شائبة. وأمامنا كان عالم مكتمل 
التشكيل. أخذتناء رؤيا وأناء دهشة الإعجاب في صمت. 

أشعل السائق سيجارة؛ شممنا رائحة الدخان. 

لماذا كان المشهد بكل هذا الالء مشهد العام هذا؟ ربا لأننا استطعنا رؤيته كاملًا. ربا 
لأننا لو سقطنا من فوق الحافة فسوف نموت. ربا لأنه لا يبدو أي شيء قبيح الشكل عن بعد. 
ربا لأننا لم نره أبدا من هذا الارتفاع. إذن» فماذا كنا نفعل هناء في هذا العام؟ 

سألت رؤيا: «أليس جميلًا؟2 ثم تساءلت: «ما الذي يجعله جيلا؟» 

«إذا سقطنا من الحافة» أسوف نموت؟» 

(نعم» سوف نموت). 

حملقت للحظة في المنحدر الشاهق بخوف... ثم أصابها الملل. المنحدرء البحرء الصخور: 
لم تتغير أبدّاء لم تتحرك أبدًا.. مثيرة للضجر. ظهر كلب. قلنا كلانا: «كلب». كان يز ذيله 
ويتحرك. استدرنا لنبدي إعجابنا به ولم ينظر أي منا إلى المشهد مرة أخرى. 
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.ماذا أعرف عن الكلاب 


كان ذلك الكلب بلون الطين» لا شيء غير عادي. كان ہز ذيله. وكانت عيناه حزينتين. 
لم يشمنا بطريقة فضولية ك| تفعل الكلاب. استخدم عينيه الحزينتين في محاولة للتعرف علينا. 
ولا عرفناء ألصق أنفه المبتل بالعربة. 

فهي انك اسان جنيك ا و ق 


همست إليها: «لا تخافي»)» وانتقلت من مقعدي إلى جوار رؤيا. 


تراجع الكلب أيضًا. تفحصناه سويًا بحذر. محلوق بأربعة أرجل. ماذا ينبغي أن يكون 
شكله ليكون كلبًا؟ أغلقت عينيّ. وعندما بدأت أفكر في ماذا ينبغى أن يكون شكله ليكون 

كلبّا» حاولت أن أتذكر كل الأشياء التي أعرفها عن الكلاب. 

١‏ منذ عهد قريب» قص عل مهندس صديق لي كيف باع كلبًا من نوع السافاس كانجال 
لبعض الأمريكيين. كان الكلب الذي وضع صورته في كتيب أراه لي حينئذ» يبدو من نوع 
كانجال» قويّاء وسييّاء منتصب الجسم وقال الشرح الموجود تحت الصورة: «هالوء أنا 
كانجال تركي. طولي هو [هذا العدد من السنتيمترات]ء وأبلغ [هذا العدد من الأعوام] 
من العمر. وأنا هذا الذكىء وهذه هى تربيتى. منذ فترة وجيزة تاه أحد أصدقائناء ولكننا 
تعيزه :ل ا ی تحن بصت نا لعن ا فصو ا ادر مق 
الذكاء والوفاء»» وهلم جرا. 

۲ الكلاب التركية في المجلات الهزلية» والكلاب التي تمت ترجمتها إلى التركية» تقول عندما 
رل ار ر ققحن لاا و وی 


كان ذلك كل ما استطعت أن أستحضره في ذهني عن الكلاب. حاولت» ولكني لم أستطع 
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تذكر أكثر من ذلك. لا بد أني رأيت عشرات الآلاف من الكلاب في حياتي» ولكن لم يخطر على 
ذهني أي شيء آخر. في عدا بالطبع أن الكلاب لها أسنان حادة وتزوم. 

سألت رؤيا: «داديء ماذا تفعل؟ لا تغلق عينيك هكذاء أشعر بالضجر». 

فتحت عينىّ. قلت: (أيها الحوذي» من أين هذا الكلب؟» 

سأل: «أين الكلب؟» وأريته له. قال السائق: «تلك الكلاب تذهب إلى مقلب النفايات» 
الموجود على الطريق أمامنا». 

نظر الكلب أمامه مباشرة» وكأنه عرف أننا نتحدث عنه. 

«ني الشتاء تجوع وتعاني» تمزق بعضها بعضًا». 

صمت.. لوقت طويل ل يتكلم أحد. 

قالت رؤيا: «دادي» أشعر بالضجر». 

قلت: «أيها الحوذي» هيا نذهب». 


عندما بدأت العربة تتحرك» وجهت رؤيا انتباهها إلى الأشجارء والبحر» والطريق» 
ونسيتني أنا أيضًا. وذلك عندما أغلقت عينيّ ثانية وحاولت مرة أخيرة أن أتذكر ما عرفته 
عن الكلاب. 


۳ ذات مرة كان هناك كلب أحببته. إذا مر وقت طويل على آخر مرة رآني فيهاء كان هذا 
الكلب يتلوى على ظهره في نشوة منتظرًا أن ألاطفه حتى يبلل نفسه. فيا بعد وضعوا له 
سنا ومات. 


٤‏ -من السهل أن ترسم كليًا. 


5 -في حي يقطنه صديق لي» هناك كلب ينبح بشراسة على أي عابر مسكين» ولكنه يترك العابر 
الغنى يمر دون أن يصدر صونًا. 


1 - صوت سحب كلب لسلسلة مكسورة على الأرض يخيفني. لا بد أنه يذكرني بتجربة 
صادمة. 


فتحت عيني» وكان هذا ما فكرت فيه: الإنسان في الواقع يتذكر قليلًا جدًا. لقد رأيت 
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عشرات الآلاف من الكلاب في هذا العالم» وعندما كنت أراهاء كانت تستوقفني كشيء جميل. 

إن العالم يدهشنا بنفس الطريقة. إنه هناء هناك» بجوارنا تمامًا. ثم يتلاشى بعيدًا؛ ويتحول كل 

شيء إلى لا شيء. 

بعد عامين من كتابة هذه القطعة ونشرها بإحدى المجلات» هاحمتني مجموعة من الكلاب 
في حديقة ماتشكا. عضتني. وكان لا بد أن آخذ حمس حقن في مستشفى رابيس بمنطقة 
السلطان أحمد. 
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۸ مذكرة حول العدالة الشعرية(1) 


عندما كنت صغيراء ضربني طفل من نفس سني كان اسمه حسن تحت عيني مباشرة 
بحجر من نبلته. بعد ذلك بأعوام» عندما سألني حسن آخر... لماذا كل «حسن» في رواياتي 
يكون شريراء عادت إل تلك الذكرى. وكان هناك زميل ضخم سمين في المدرسة المتوسطة» 
اعتاد أن يجد أي مبرر ليعذبني في الفسحة. بعد سنوات» لصنع شخصية أقل جاذبية» جعلت 
ات هزه اا صب عر قا مكل هذا كلت این كا كد يا ا إله ر 
أن يقف هناك تتشكل قطرات العرق على يديه وعلى جبينه» حتى يصبح أشبه بإبريق عملاق 
خرج لتوه من الثلاجة. 

عندما كنت صغيرًاء وكانت أمي تصطحبني للتسوق» كنت أفزع من الجزارين الذين 
يعملون على مدى ساعات طويلة في محلاتهم ذات الرائحة الكريهة» مرتدين مآزر ملطخة 
بالدماء» ويلوحون بسكاكين طويلة هائلة» ولم أكن آكل الكثير من القطع التي يقطعونها 
لنا لأمهم كانوا مفرطين في البدانة. وفي كتبي» أصور الجزارين كأناس يذبحون حيوانات 
محرمة ويتورطون في أنشطة دموية ومشبوهة. والكلاب التي تتبعني طوال حياتي أصورها 
كمخلوقات توجب الحذر والشك من جانب الأبطال الذين أشعر نحوهم بالحميمية. 

إحساس بريء مشابه بالعدالة كان نتيجته أن أصحاب البنوك والمعلمين والجنود والإخوة 
الأكبر سنا لم يطرحوا أبدًا كأناس طيبين. ولا الحلاقين» لأنني عندما كنت صغيرًا جذا كنت 
أبكي عندما يأخذونني إلى الحلاق» وبمرور الوقت استمرت علاقاتي بهم متواضعة. ولأني 
أحببت الجياد أثناء عطلات الصيف في طفولتى» والتى كنت أقضيها في هايبلياداء فقد أعطيت 
الجياد وعرباتهم دات أدوارًا جيدة جدًا في كتاباتي. فأبطالي من الجياد يتصفون برهافة الهس 


)١(‏ العدالة الشعرية (51106نا1 206]16): تعبير يطلق على التوزيع المثالي للشخصيات وللثواب والعقاب في الأعمال 
الأدبية. [المترحمة]. 
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والرقة والبراءة والحرمان. وغالبًا ما يكونون ضحايا للشر. ولأن طفولتى كانت مليئة بالناس 
الطيبين ذوي النوايا الحسنة الذين دائًا ما كانوا ييتسمون لي» فهناك الكثير من البشر الطيبين في 
كتبي أيضًاء ولكن العدالة تذكرنا أولًا وأخيرًا بالشر. في عقل أي قارئ مثلا يحدث مع شخص 
يجول في معرض فني» هناك هذا الشعور المبهم بالعدالة: إن ما نتوقعه من الشعراء هو أنهم لا بد 
أن ينتقموا من الشر بطريقة ما. 

وبينما أحاول أن أشرح» أحاول أن أثأر من الشر بيد واحدة» أفعل ذلك في أغلب الأحيان 
بأسلوب شخصى تامّاء ولكن بطريقة لا يقصد منها أن يلاحظ القارئ» أو يرى أن الثأر شىء 
غيل لآ اعدا الشعرية تسل إل هة الذروة ق اة ب الأظفال وكيب المغامزات 
المصورة» عندما يعاقب البطل الوغد بقوله: «وهذه اللطمة من أجل كذا وكذا.... وهذه 
اللطمة من أجل....٠»‏ لقد ابتدعت مثل هذا المشهد تمامًا ككاتب رواية: سطرًا بسطر» أسرد 
كل عمل شائن يرتكبه حسن شرير أو جزار» حتى يصاب الجزار أو أيّا كان بالذعر» ويسقط 
السكين من يده وينصرف إلى تنظيف المحل صائحًا: «من فضلك يا آخي» آتوسل إليك لا 
تعاملني بقسوة؛ إن لديّ زوجة وأطفالا». 

والانتقام يولد الانتقام. منذ عامين عندما حاصرتني ثانية أو تسعة كلاب وهاجمتني 
في حديقة ماتشكاء بدا وكأن هذه الكلاب قرأت كتبى وعرفت أننى فرضت عليها العدالة 
الكهزية انعا عل ارال اق امراب عام ف اطول هذا إذن هوا اط فى فة 
العدالة الشعرية: فقد تدمر ليس فقط كتابك وعملك ولكن حياتك نفسها. يجب أن تنفذ ثأرك 
بأناقة» وبدون أن يقوم أحد بدور الحكيم, فإن كتاباتك ستصبح أكثر فأكثر مثالا للججال» ولكن 
هناك داثً) كلابًا تنتظر أن تمسك بالشاعر المنتقم» في ركن ماء بمفرده» وتنشب أسنانها فيه. 
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5 بعد العاصطة 


بعد العاصفة» عندما خرجت إلى الشوارع في الصباح الباكر» رأيت كل شيء قد تغير. 
لا أتحدث عن أغصان الأشجار المهشمة والساقطة» أو أوراق الشجر الصفراء الملقاة في 
الشوارع الموحلة. شيء ما أعمق» تصعب رؤيته» قد تغير, كأنه في ضوء الصباح الباكر» حشود 
الحلزونات التى كانت آنذاك في كل مكان» الرائحة المحبطة للاء في التربةء الهواء الفاسد كل 
تلك كانت علامات تدل على أن شيئًا ما قد تغير إلى الأبد. 

وقفت بجوار بركة صغيرة» نظرت فيها. في القاع رأيت التربة على شكل طين ناعم. وكأنه 
ينتظر إشارة» دعوة. وعلى مسافة غير بعيدة» حشائش مصفرة وسراخس مهشمة وأعشاب 
خضراء» وعلى جوانب حقول البرسيم التي كانت تشبه قطرات الماء» وعند قاعدة منحدر 
صخري شاهق على يميني» والذي سرت بمحاذاته تملؤني الدهشة والعزيمة» كانت النوارس 
التي تحوم ببطء تبدو أكثر خطورة وتصميًا عا كانت في أي وقت مضى. 





وبالطبع» كل تلك الأشياء: هذا الوضوح في الإدراك» هذه البرودة المفاجئة للهواء الذي 


تحمله رياح آتية من لا مكان» هذه السماء التي مسحتها العاصفة فجعلتها صافية» هذا اللون 
الجديد الذي اكتست به الطبيعة كلهاء لا بد أنها جميعًا تحاول خداعيء ولكن كلما مشيت يخطر 
لي أنه قبل العاصفة كانت الطيور والحشرات والأشجار والأحجار» وصندوق القمامة القديم 
هذاء وعمود الكهرباء المائل ذاك كل شىء كان قد فقد اهتمامه بالعالم» فقد القدرة على رؤية 
أهدافه. ونسي لماذا هو هنا. وفيا بعد بعد منتصف الليل» وقبل ظهور أول ضوء من الفجرء 
اجتاحت العاصفة لتستعيد المعنى المفقود. الطموحات المفقودة. 

ولإدراك أن الحياة أعمق مما نعتقد» وأن العام ينطوي على معنى أبعد وأسمى» فهل 
ينبغي على المرء أن يستيقظ في منتصف الليل على قعقعة النوافذء وعلى الرياح هب من 
خلال فجوة في الستائر» وأصوات الرعد؟ ومثل بحار استيقظ أثناء عاصفة واندفع بشكل 
غريزي إلى أشرعته» قفزت من فراشي وأنا نصف نائم لإغلاق النوافذ المفتوحة» واحدة 
تلو الأخرى. ثم أطفأت مصباح المنضدة الكهربائي الذي ترك مضاءً» وبعد ذلك جلست 
في المطبخ وشربت كوبًا من الماء بينم كان مصباح المطبخ المتدلي يتأرجح نتيجة الرياح التي 
كانت تهب من خلال الفتحات. وفجأة عصفت الرياح بشدة حتى بدا أن العالم كله يرتج» 
وحدث انقطاع في التيار الكهربائي. وأظلم كل شيء» وشعرت بأرضية المطبخ باردة تحت 

ومن حيث كنت أجلس» استطعت أن أنظر من خلال النافذة» ومن خلال أشجار الصنوبر 
والحور المتأرجحة» وأرى بياض زبد البحر فوق أمواج البحر التي تزداد ارتفاعًا. وبين قصف 





الا 


الرعد بدا وكأن صاعقة من البرق قد ضربت البحر في مكان ما قريب» ثم وسط الوميض 
المستمر للبرق» والسحب المتسابقة وأطراف الأغصان المتأرجحة, إذا بالأرض والساء تمتزج 
كل منه) بالأخرى. وبينا أقف أمام نافذة المطبخ أنظر إلى العام في الخارج وفي يدي كوب 
فارغ» شعرت بالرضا. 





ولكن في الصباح» بين| أتجول حول المنطقة حاولا إدراك ما حدث,. مثل محقق يقوم بتمشيط 
مسرح حادث عنف» جريمة أسطوريةء عالم في اضطراب. إليك ما دار بخاطري: إنه في أوقات 
العنف. أوقات العاصفة. نتذكر أننا جميعًا نعيش في نفس العالم. وبعد بعض الوقت» بينا كنت 
أنظر إلى الأغصان المهشمة. والدراجات التي ألقتها العاصفة بعيدًا عن أماكتهاء حطر لي هذا 
أيضًا: عندما تهب العاصفة» فإننا لا ندرك فقط أننا نعيش في نفس العالمء بل أيضًا نبدأ بالشعور 
وكأننا حميعًا نعيش حياة واحدة» نفس الحياة. 

طائر» عصفور دوري صغير» سقط في الوحلء لا أعلم لاذاء وكان يموت. وشا كنت 
أرسمه بفضول وبدم بارد» بدأت أمطار تبطل بلا انقطاع فوق دفتري المفتوح وكل الإسكتشات 
الأخرى فيه. 


V۲ 


٠‏ في هذا المكان منذ زمن طويل 


ذات يومء عندما كنت مستغرقًا في التفكير ومتعبًا جد مشيت في ذلك الطريق. لم أكن 
أبحث عن أي شيء على وجه الخصوص. لم يكن في ذهني مقصد أو هدف مدد أردت فقط أن 
آل ال ا كل طرق دغ رجا تيد ارو الل العردة لت ويا كنت ار واس 
وعقلي يجول. رفعت رأمى فجأةء وكان ذلك الطريق يمتد أمامي. وهناك؛ وسط الأشجارء 
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رأيت سطحًاء رأيت الطريق ينحني في مشهد يسلب العقلء والشجيرات متدة على الجانبين» 
وبداية تساقط أوراق الأشجار في فصل الخريف. 

أذهلني جال ما رأيت حتى إني توقفت في منتصف الطريق. ونظرت إلى آثار الدراجات 
الع اماس »بوالطر ف الداكن لظل فو ارو قاط يق الامتجاو عل اری مدن 
الطريق الرقيق» السماء الصافية» الطريق كله تمتد أمامي كم كان هذا المكان جميلا. 

شعرت بروابط حميمة تجاه هذا الطريق» وكأني كنت أعيش هنا منذ زمن طويل» رغم 
حقيقة أني كنت أزوره لأول مرة. لماذا بدا في غاية الجمال بالنسبة لي؟ هذا المنظر يشبه المكان 
الذي أحاول داثًا الوصول إليه. كم شغل تفكيري. ذلك المنحنى البديع في الطريق أمامي 
مباشرة» ملجأ الأشجارء مهجة الوقوف هنا وإمعان النظر في هذا المنظر. لقد طال تفكيري في 
هذا المشهد الذي أقف أمامه حتى إنه بدا لي الآن حملا بذكريات حول كل الأشياء التي رأيتها 
منذ زمن بعيد بدون أن أعيرها أي التفات. 

ولكنء في أحد أركان عقلي» كنت أعرف أنني أسير في هذا الطريق لأول مرة. لم يكن لديّ 
أية رغبة في العودة إلى هذا المكان» ولا كان لدي ميل أو شهية للبقاء هناك طويلًا جدًا. كان 
هدفي أن أنساه. بالطريقة التي دائً) ما ننسى بها جميعًا الطرق التي جتنا إليها. عقلي لا يريد أن 
لتقت لدی أشياء أخترئ لا بد آن أعملها. ١ ١‏ 

وهكذاء رغم أني اندهشت حال المنظرء فقد واصلت طريقي. أردت أن أنسى ما رأيت. 
ولكني لم أنسه أبدَّاء أبدًا. 

بعد العودة إلى ضوضاء المدينةء والغوص مرة أخرى في صخب ال حياة اليومية» ذلك 
الطريق» ذلك المكان الذي فتننى جدًّا حتى وأنا أحاول أن أنساه علا إل كذكرى, وفي هذه المرة 
كانت ذكرى حقيقية. لقد مررت بذلك الطريق. وترك جماله أثرًا في نفسي» ولكن ويا للأسف 
كنت متعجلًا. والآن عاد إلّ الطريق الذي أدرت له ظهري. أصبح الآن ينتمي إلى ذكرياي» 
إلى ماضىّ الخاص. 

ما الذي شدي إليه؟ إنه ماله الأخاذ. هذا هو؛ حقيقة أننى وجدت نفسى فيه دون أن أعرف 
حتى أن مثل هذا المكان الجميل والبديع كان هناك ثم عند رؤيته حقيقة أنني فتحت عيني» 
وقلبي» ليس لديّ أي شك في هذا. ربا كان ذلك لأني ليس لدي شك أن الجمال الذي رأيته 
أمامي أثار خوني» فاستمررت في طريقي. ولكن الذي أدرت له ظهري عاد إِىَّ في الأوقات 
والأشكال التالية: 


V٤ 


١‏ عندما كنت محاطًا بالزحام» أتناول طعامي في صحبة» أتبادل الحديث مع الأصدقاء 
والمعارفء قد أشعر بالضيق لأهون سبب» وفجأة أتذكر ذلك الطريق يمتد أمامى» وأشجار 
السرو والبلانيرة المائية» وذلك السطح المكتنف بالأسرارء وتلك الأوراق المتساقطة على 
الأرض» وأفكر في هذا المشهد لفترة طويلة. كان من الصعب جذا إخراج ذلك المشهد من 
ذاكرتي. 

۲ في الليل» عندما أيقظتني العاصفة والرعدء أو بينم كانت المرأة في التليفزيون تخبرني عن حالة 
الطقس في اليوم التالي. فجأة أتخيل سقوط الأمطار على ذلك المكانء واهتياج العواصف؛ 
وأسمع الرعد وأتخيل أن البرق قد ضرب مكانًا قريبًا. وعندما اختلطت السماء والأرض كل 
في الأخرى. وعندما اهتزت في العاصفة الشجرة التى شهدت صدمتى الصامتة؛ عندما أحيت 
العاصفة هذا المنظر الطبيعي المحتفظ بنقائه القديم» من كان يعلم ما يمكن أن يجده الإنسان من 
الأشياء الجميلة. كنت أهدر حياتي على مثل تلك الأشياء الغبية هناء البعيدة جذا عن هناك. 

۳-إذا عدت إلى تلك البقعة من الطريقء إلى ذلك المكان حيث تو قفت لأنظر إلى المنظر الطبيعى» 
ووقفت فقط هناك منتظرّاء لاتخذت حياتي منعطفًا آخر مختلمًا تمامًا. كيف كان يمكن أن 
يحدث ذلك؟ ليس لدى فكرة. أعتقد أننى في هذه الحالة كنت سأيدأ السير مرة أخرى بعد 
نترة: ولگ أغرف فى أغواز فى أنهذا الطريق كان سا عدن إل مكان ع اما .وما 
أن أصل إلى ذلك المكان سوف أعيش حياة مختلفة تمامًا. 


Vo 


"١‏ بيت الرجل الذي ليس له أحد 


هذا هو بيت الرجل الذي ليس له أحد. يستقر فوق قمة التل؛ في نهاية طريق طويل وملتو. 
والطريق يتلون ببياض الجير في بعض الأماكن» وفي أماكن أخرى يتلون بخضرة العشب» 
وعندما يصل إلى القمة يتضاءل حتى يتلاشى. وفي هذا المكان نتوقف لنلتقط أنفاسنا ونستشعر 
برودة الرياح. إذا مشيت أبعد من ذلك قليلاء تصل إلى نقطة حيث تستطيع أن ترى فجأة 
الجانب الآخر من التل؛ تتوقف الرياح وتجد نفسك في مكان حار ومشمس في مواجهة 
ا ترت هد شر من الطريق تعب جدا عن امسار المطزوق خث إن التمل يتن أعشاشههناء 
ومن المستحيل أن تيز الطريق من الحقل المفتوح. 

آشتخاز التين. شظايا من بلاطات القرميد المثقبة. زجاجات بلاستيكية. وقطع من أغلفة 
اة منعة و ققدت شقافنتها: أحبانًا يكرن الو حار اوا خان يكر ن غا هللاشنا 
تخص الرجل الذي ليس له أحد. لا بد أنه أحضر كل هذه الأشياء وكوّمها هنا لأنه مكان لا 

في يوم من الأيام لم يكن رجلا بلا أحد. عندما جاء هنا كانت معه زوجته. يقول الناس إنها 
كانت امرأة صالحة. وكان ها أصدقاء يعيشون على مقربة» في البيوت الواقعة أسفل التل. ولكن 
مثل الرجل الذي سوف يصبح بلا أحد. لم يكن ها أقارب. لا أحد من المدينة التي ولدت فيها. 
هؤلاء الأصدقاء كانوا من مدينة أخرى تقع على البحر الأسود. إذا كان ما قيل لي صحيحًاء 
فالرجل الذي ليس لديه أحد كان يومًا يمتلك مكانًا في تلك المدينة؛ وكان غنيّاء ولكن كانوا 
دائًا يبتسمون عندما يقولونلي هذا. كان دات ما يثير المشكلات مع الناس» ولذلك كان يواجه 
قبل» وذات يوم كان لا بد أن تذهب زوجته إلى المستشفى الواقعة أسفل التلء فذهب هو أيضًا 
إلى المستشفى. ثم ماتت زوجته. كل هذا جرى على مدى سنوات؛ فقد كانت زوجته مريضة 


كلا 


لسنوات. والآن كل ما يفعله هو مشاهدة التليفزيون. وتدخين السجائرء وإثارة المشكالات» 
وفي مواسم الصيف يعمل نادلا في مطعم على الشاطئ. 





إنه التليفزيون الذي يصدمني لأن المنظر الطبيعي الشامل من منزله. من مرتفعه» مذهل» 
فو اعادى: من المكن أن قى الإنسان سات ها يل ف ار ات لاخر إل 
انعكاسات الشمس على البحر الذي تناوشه الرياح» إلى السفن تتحرك من المدينة وإليهاء 
من مختلف الاتجاهات. إلى الجزرء إلى حركات العبارات مرتحلة جيئة وذهايّاء إلى الزحام في 
الأحياء أسفل التلء هذا الزحام البعيد جذّا عن أن يسبب أذىء إلى المساجد التي تبدو عن 
بعد كالمنمنات. والنازل الغارقة في سحب الضباب الباهتة في ساعات الصباح. إلى المدينة 
بأكملها. لقد توففوا عن بناء مساكن جديدة هنا منذ سنوات. 


يطلق نورس صيحة طويلة. مع الريح يأتي صوت راديو من مكان ما بالأسفل. 
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في الواقع» المنزل دليل على أنه حقيقة أحضر بعض الال من المدينة التي ولد فيها. ذلك ما 
يقولونه. لقد وضع القراميد الفخارية على السطح في صفوف منتظمة وأنيقة» وصنع سطح 
الجزء الإضاني من البيت من نوعية جيدة من الصفيح» وبطنه بالأحجار لتثبيته في مكانه. 
التواليت الذي يمكنك أن تراه خلف البيت عندما تقترب صنعه من قوالب حجرية» وخزان 
المياه البلاستيكي أضافه فيا بعد, والمقاعد. والألواح الخشبية» والبقاياء يمكنك أن تراها بين 
الأشواك والشجيرات والصنوبريات الصغيرة. 

ذات مساءء بينم كنا واقفين في مهب الريح» ننظر إلى الأحياء السكنية فوق المرتفعات الأخرى 
للمدينة» إلى منازل صنعت من نفس القراميد والقوالب والبلاستيكات والأحجار» يخرج الرجل» 
وينظر إلينا نظرة طويلة قاسية. في يديه شيء مالم أره أبدًا من قبل: مكواة حديدية» أو ربا يد قدر 
صغير. وعند ذلك لاحظت أن بيته مكبل بكمية ضخمة من الأسلاك والأنابيب والحبال. 


ثم يذهب إلى الداخل ويختفي. 


YA 


۲. الحلا قون 


في عام 21877 بعد أن تكبد الجيش العثماني سلسلة من الهزائم على أيدي الغرب وبعد أن 
تمرد الانكشارية الذين كانوا أصلا يخدمون كجنود في هذا الجيش وقاوموا حاو لات تحديئهم 
ورفع تدريبهم إلى مستوى المعايير الأوروبية...» أرسل السلطان الإصلاحيء محمود الثاني» 
جيشه الجديد المدرب لمهاحمة مقار قيادة الإنكشارية في إسطنبول» وحوله إلى أنقاض. كانت 
لحظة مهمةء ليس فقط في تاريخ إسطنبول» ولكن أيضًا في تاريخ الإمبراطورية العثانية» لحظة 
يتعلم كل طلاب المدارس الثانوية في تركيا أن ينظروا إليها بمنظور تغريبي» عصري» وقومي» 
وأن يطلقوا عليها «الحدث المبشر بالخير". وما لا يعرفه الكثيرون أن هذا الحدث المبشر با لخر 
والذي تعلق بالتورط مع عشرات الآلاف من الإنكشارية في وسط المدينة» وعمليات الذبح 
الجماعي في شوارعها ودكاكينها قد غير وجه إسطنبول في نواح يمكن مشاهدتها حتى يومنا 
هذا. 

من المؤكد أن هناك بعض الحقيقة في الرواية كا رواها المؤرخون القوميون التحديثيون. فعلى 
مدى هيمنتهم التي امتدت ٤٥١‏ عامًاء كان معظم الانكشارية ينتمون إلى نفس طائفة بكتاش 
القبوفية القن كانت متضلة عن قي اجات الال اة كان الاكسارية متم كريد 
الشرطة و«الجندرمة» اليوم» ويملكون مختلف أنواع المحال التجارية. كان وجودهم وعربدتهم 
في الشارع يعني آم في وضع يمكنهم من تصعيد مقاومة قوية ضد الدولة الإصلاحية. أرسل 
محمود الثاني جيوشه في البداية إلى المقاهي ودكاكين الحلاقة التي كان معظم أصحابها ينتمون إلى 
الجماعة الإنكشارية؛ وبعد أن ضمن نصرًا عسكريًا قام بإغلاق تلك المقاهي ودكاكين الحلاقة 
(مثلما فعل العديد من السلاطين الآخرين الراغبين في قمع العصيان في الشوارع» وبشكل 
خاص مراد الرابع الذي قيل إنه استمر يجوب شوارع المدينة متخفيًا في الليل). وهنا يمكننا 


۷۹ 


أن نضع خطًا متوازيًا مع شيء آخر كثيرًا ما رأيته خلال حياتي: وهو ولع الجمهورية العصرية 
بإغلاق الصحف. ولوقت قريب جذاء كان كل مقهى وكل دكان حلاقة في المدينة» (مثل 
الدولموش. سيارات الأجرة المشتركة, في فترة طفولتي) تقوم بدور صناعة وتلفيق الأخبار 
والخرافات والشائعات والأكاذيب الصريحة والحكايات المثيرة للحنق والمقاومة» والتهويل 
منها لتشويه تصريحات الزعماء الدينيين والحكومة, وبالتالي تمهد الطريق أمام انتشار شائعات 
الانقلابات والمؤامرات ضدهم» بينما في الأحياء المحيطة بالمساجد والكنائس والأسواق. وفي 
القرى القائمة بطول البوسفورء كان كل منها أيضًا يؤدي دور صحيفة محلية. 

في تلك الأيام كانت إسطنبول تفخر بالعديد من مجلات الفكاهة التي كان من أبرزها 
صحيفة فولتشر (النسر) لأن زخرفتها للأخبار وتضخيم الأساطير الحضرية قدمت التعبير 
الأكمل لتلك الروح المقاومة» وكانت متوفرة في جميع دكاكين الحلاقة خلال مرحلة طفولتي. 
اليوم دات هناك جهاز تليفزيون يصرخ» ويقضي على قنوات الاتصال القديمة» وبهذا يقلل 
بصورة عظيمة جدًا من قوة الثرثرة والمقاومة في المقاهي ومحلات الحلاقة بالمدينة» وليس من 
المثير للدهشة أنه مع حلول التليفزيون» فإن العصر الذهبي لمجلات الفكاهة في إسطنبول قد 
وى بعد أن كانت يومًا تنعم في مجموعها بتوزيع يقارب المليون. (بعد أعوام» حينم ذهبت إلى 
أحد دكاكين الحلاقة في نيويورك» ورأيت أن الرجال الذين ينتظر كل منهم دوره» وليس ما 
في أيديهم محلات فكاهية ولكن نسخ من مجلة «بلاي بوي»». لم أندهش بشدة). أما بالنسبة 
لمجلة فولتشرء التي بدونها لم يكن يكتمل دكان حلاقة في أيام طفولتي» فقد ظهر لاحقًا أن 
مالكها يوسف ضياء أورتاتش قد تلقى مساعدة سرية من صندوق تمويل خاص يتحكم فيه 
رئيس مجلس الوزراء عدنان مندريس» والحزب الديمقراطي الحاكم» ولكن هذا النوع من 
العمل يعود إلى أعوام ۱۸۷١‏ عندما تعهد السلطان عبد الحميد بكبح المعارضة عن طريق 
شراء إصداراتها وهو تقليد سوف يستمر حتى اليوم» بطريقة أكثر مكرًا. 

عندما كنت صبيًا أنتظر دوري في محل الحلاقةء أقلب صفحات فولتشر متوقمًا بين الحين 
والآخر لتأمل الرسوم الكاريكاتورية المحلية لمواطنين مشدوهًا بأسعار الأشياء» مستمتعًا 
بالنكات عن الرؤساء ووزرائهم وقصص كاتب الفكاهة المعروف عزيز نيسين» ورسوم 
الكاريكاتور المسروقة من مجحلات غربية» كانت أذناي داتًا يقظتين للمحادثات الدائرة حولي. 
وبالطبع كانت الموضوعات التي تدور حوها مناقشات مستفيضة هي كرة القدم ومراهنات 
كرة القدم. كان البعض مثل «توتو» رئيس الحلاقين يعبر وهو يتنقل بين ثلاثة زبائن جالسين 
على المقاعد الثلاثة عن أفكاره عن الملاكمة أو الخيل» وهي الرياضات التي كان يمارسها بين 


م٠‎ 


الحين والآخر. وكان دكانه الذي يحمل اسم «فينوس» الرائع يقع في نهاية الممر عبر الشارع 
من متو لباق نای و کان توو رجلا متهكا وعانين الوجه واي الشعره ركان امالك 
الان والأكبرسدًا غصيي المزاج وأضلعء بيع كان الماللك الات ف الأربعينتاته وير شارف 
دوجلاس فيربانك الرفيع. وأذكر أنه كان أقل اهتمامًا بالدردشة مع زبائنه عن ارتفاع الأسعار 
والمحال الجديدة في الحي, والمطربين ونجوم هذا العهد. أو السياسات الداخلية» وأكثر ميلا 
لمناقشة الشئون الخارجية وأحوال العالم. كان أكثر الأشياء تأثيرًا في نفسي هو كيف كانواء عندما 
يصل زبون من الشخصيات البارزة. متعلم أو خبير أو من ذوي السلطة أو من أبناء الطبقة 
العلياء يبدءون بأسئلة متواضعة تبدأ ب«نحن بالطبع ليس لدينا فكرة....» وفور استدراجه 
إلى الكلام يحولون دفة الحوار إلى مجال الرجل من المعرفة والنفوذ. فإذا تلقوا ردا مثل: هذا 
يكلف هذا القدر من الليرات» أو سفن الشحن تلك أكبر من مساحة ملعب كرة القدم» أو 
إذا قيل لهم إن سياسيًا مشهورًا قد أصابه ضعف شديد أو إنه ارتكب أفعالا توصف بالجبن» 
کاخ بد مرف مق نوع انو توعد نولا أو ليشن د يكن ...بقن الكل كير جد این 
الطيور الصغيرة» أو يتوقف موسى الحلاقة الذي كان ينزلق بدقة ونعومة بالغة للحظة. بين 
الحلاق والزبون ينظر كل منهما للآخر في المرآة» وتمر الحظة صمت مثيرة. 


وإذا ظل الزبون متجهًا وصامتا بعد محاولة فتح حوار بأسئلة مثل: ماذا يحدث من حولنا؟ 
أو كيف تسير الأمور؟ أو هل أحضر لك كوبًا من الشاي؟ فإنهم يثرثرون فيا بينهم. في هذه 
المحادثات يلعب أحدهم دور الرجل الذي دائًا ما يندب حظه. والثاني دور الأضحوكة في كل 
نكتةء والثالث يقوم دائًا بدور الماكر الداهية؛ والأسلوب الذي يستخدمونه لإغاظة بعضهم 
بعصا في هذه الحوارات (مثل أن يقول أحدهم: استطاع محمد أن يخدع توتو مرة أخرى هذا 
الأسبوع) كان يذكرني بالنزاع الذي كنت أسمعه في الراديو بين «القراجوز»» بطل مسرح الظل 
التقليدي. وزوجته سليطة اللسان هاكيفات. ذات مرة» بعد أن انتهى زبون من حلاقة ذقنه 
وخلع المتزره سمح للفتى بتسريح شعره ثم أعطاه بقشيشا وغادر المحل» بدأ المالك الثالث ذو 
الشارب الدوجلاس الذي كان يظهر له تلك الكياسة والاحترام منذ لحظات في سب أم وزوجة 
هذا الرجل: كانت هذه هي الطريقة التي اكتشفت بها أن عالم الكبار مليء بأنواع من المنافقين 
لدم غضب أكثر عممًا من أي شيء عرفته في عالم طفولتي. في محلات الحلاقة وقت طفولتي. 
كانوا يستخدمون مقصات وأمواس حلاقة ضخمة كانوا يرمونها بغضب عندما تفقد حدتهاء 
وأمشاط وكرات من القطن لحفظ الشعر بعيدًا عن الأذنين» وكولونيا ومسحوق. وللبالغين 
شفرات حلاقة ضخمة ماضية» وكريم حلاقة» وأمشاط حلاقة» ومآزر بيضاء. اليوم» بصرف 
النظر عن حفنة من الأجهزة الكهربائية مثل مجفف الشعر فإن الأدوات لم تتغير كثيرّاء ولا بد أن 
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يذكرنا هذا أنه رغم أن كناب إسطنبول لم يسجلوا أبدًا تقاليدهم, فإن هؤلاء الحلاقين (الذين 
ظلوا يستخدمون نفس الأدوات لقرون» کا ظلوا يثرثرون وهم يعملون) لا بد أنهم أمضوا 
زمئا طويلا مثلهم» يتحدثون بنفس الطريقة. 

نستطيع أن نرى في منمنمات ذلك العصر أن شفرات الحلاقة الضخمة كانت مستخدمة 
في القرن السابع عشر. عند مرور ممثلي طائفة الحلاقين أمام السلطان أحمد راغبين في إثبات 
مواهبهم الفذة» كان هناك حلاق يتدلى من سطح عربة العرض في وضع مقلوب رأسا على 
عقب وهو يقوم بحلق رأس زبونه بصورة متقنة. وكان الأمر يجري في تلك الأيام بإراحة رأس 
الرجل المراد حلقها فوق ركبة الحلاق؛ وكان هذا الزبون يمهد الطريق لقصة حب رومانسية 
من التي يحتال خلاها الرجل ليحلى كل شعره وذقنه وشاربه» وكل سبلة وشعر خشن» لمجرد 
أن يكون قريبًا من صبية حلاق جيلة. ونحن نرى نفس الموتيف في القصة الفولكلورية عن 
«كرم وأسلى». والتي يطلب فيها المحب خلع أسنانه فقط ليكون بالقرب من طبيبة أسنان 
حسناء. وهو ما يذكرنا بأن الحلاقين وأطباء الأسنان كان ينظر إلى كل منهما كصاحب معرفة 
تخصصية؛ وإلى حد ما كصاحبي خبرة متداخلة. وكان الحلاقون يقومون أيضًا بإجراء الختان 
وعمليات جراحية أخرى صغيرة» بعضها في مقاهيهم» والبعض الآخر في أماكن منفصلة» 
وقد أعطاهم هذا أهمية مركزية في مجتمع إسطنبول. ولكن عندما كنت طفلاء كان ما يخيفني 
من الحلاقين أنهم كان بإمكانهم استخراج الكلمات من أفواهنا بمهارة» مثلا ينتزع أطباء 
الأسنان ضروسناء وينشرونها بسرعة مثل أية صحيفة. 

وكان ذلك هو السبب في أنني» عندما كنت أجلس في محل حلاقة فينوس أقرأ فولتشرء 
وعندما كنت أسمع صونًا يقول: «تعال الآن أيها السيد الصغير»» كنت أصاب بالتوتر» كاي 
كنت مدعوًا للجلوس على كرسي طبيب الأسنان. لم يكن السبب فقط أن ماكينة الحلاقة تشد 
أحيانًا الشعيرات من فوق رقبتي» أو أن حواف المقص يمكن أن تصيبني بجرح (يبدو أن 
زياراتي إلى محل الحلاقة ها علاقة بالألم دات))؛ ولكني كنت خائقًا لأني كنت أعتقد أني قد 
تفلت مني بعض أسرار العائلة. كان لي عم ذهب إلى أمريكا ولم يعد أبدًا. فبعد أن يمرروا 
رداء أبيض من فوق رأمي ويحكموا ربطه حول رقبتي» وكأنه حبل يوضع لرجل متوجه إلى 
المشنقة» كان أول سؤال يسألونه «متى سيعود عمك من أمريكا؟ لم أكن أعرف. «كم عامًا 
أبدَاء أليس كذلك؟ أبدًا. هل قام بأداء خدمته العسكرية؟» يعقب ذلك السؤال صمت. كنت 
أحدق أمامي. خجلاء كأني آنا الشخص الذي «فرَّ؛ من بلده قبل أن يؤدي الخدمة العسكرية» 
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وكنت أتذكر جدتي تبكي وهي تقرأ رسائل عمي التي كانت تزداد تباعدًا باستمرار» وبلغة 
تركية تزداد ركاكة باستمرار. لکن كان خوفي الحقيقي أن يتمكن الحلاقون من أن ينتزعوا مني 
علاوة على ذلك أسرارًا أخرى نجحت عائلتي في إخفائها ولم تكن لديّ رغبة في تذكرها. 

أكان هذا الخوف لأنني كنت أتوقع هذه المخاطرء ولأنني كنت أشعر من الحظة دخولي ذلك 
المكان أنني سرعان ما سوف أتصبب عرقًا مثلما قد يحدث لي اليوم إذا جلست أمام صحفي 
مهتم بالخوض في حياتي الخاصة؛ حتى إنني في أول زيارة قمت بها إلى حلاق انفجرت في 
البكاء؟ وخلال المرات القليلة التالية التي ذهبت فيها لقص شعري. وفي الأيام التي كنت فيها 
مريضًاء كان توتو المالك ذو الشعر الأبيض والوجه العابس» يضع عدة الحلاقة في شنطة ويأتي 
إلى المنزل لقص شعري. كان يفرش صحيفة على المنضدة ويضع مقعدًا فوقها ويجلسني فوقه 
حتى أكون في ارتفاع مناسب أمام مقصاته. هذا الرجل الكئيب الذي كان يضبط نفسه بعيدًا 
عن صاحبيه الثرثارين: فكان بظل صامثًا هنا أيضًاء ولأنني لم أكن أستمتع بهذا «الفاصل» 
بنفس القدر مثله» فلم يكن يمضي وقت طويل حتى أعود إلى محل الحلاقة لقص شعري. كان 
ذلك عندما أدركت أن الحلاق الذي يحلق لك في صمت. دون استخراج كلمة من فمك. أو 
يشارك في أية ثرثرة سياسية أو محلية» ولا يلعن أحداء ليس حلاقًا على الإطلاق. 


AY 


"". حرائق وخراب 


قبل أن أولد. كان جدي وجدتي يعيشان في قصر حجري عظيم يعيش معه) فيه أعمامي 
وأبي وأمي وباقي أفراد عائلتنا الكبيرة» تم تأجيره في بعد لمدرسة ابتدائية خاصة» ثم تم هدمه. 
وكانت مدرستي الابتدائية في قصر عظيم آخر حتى احترقت وانهارت تمامًا. وعندما كنت 
في المدرسة المتوسطة, كنا نلعب كرة القدم أيضًا في حديقة مبنى قديم ثالث» وهذا آيضا تم 
إخضاعه للنيران» وهدم في بعدء مثلما حدث للعديد من المحال والمباني في طفولتي. 


إن تاريخ إسطنبول هو تاريخ الحرائق والخراب. منذ منتصف القرن السادس عشر» عندما 
بدأ ينتشر بناء البيوت الخشبية» وحتى نهاية الربع الأول من القرن العشرين أي على مدى فترة 
تزيد على ٠٠١‏ عاسّاء فإن ما شكل المدينة وفتح الفرصة لتوسعة دروا وشوارعها (باستثناء 
منشآت الجوامع الضخمة) كانت حرائقها. وكان موقع الموقد أو المدفأة في أي بيت موضوعًا 
لمناقشات كثيرة خلال طفولتى» ويحمل علامة خفيفة على سوء الحظ. ولآن الأدوار الأول 
OEE‏ مقا نك انس رافظ SESE‏ 
تنهار. ودرجات سلم الطابق الأول (والتي قد تكون درجاته الرخامية قد خربت أو سرقت)» 
البلاطات. والزجاج المكسور والزهريات» ووسط كل هذا الحطام قد تنمو أشجار التين 
الصغيرة ويلعب الأطفال تحتها هناك. 

لم أكن كبيرًا بها يكفي لأكون شاهد عيان على الحرائق والدمار الذي لحق بأحياء كاملة؛ كان 
ما شاهدته هو النيران التي دمرت القصور الخشبية الأخيرة. وقد وقعت معظم تلك الحرائق 
في ظروف غامضة في منتصف الليل. وإلى أن وصلت فرق الإطفاء. كان على كل الأطفال 
والفتيان في الحي أن يتجمعوا في حديقة منزل خالٍ حيث كانوا يلعبون ويتهامسون فيا بينهم 
وهم يراقبون ألسنة النار الحائلة. 

وفيم| بعد بالمنزل» كان عمي يقول: «لقد أحرقوا القصر الجميل ودمروه». في تلك الأيام كان 
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القانون يمنع أن تهدم بيتك القديم لتبني مكانه بناية سكنية جديدة من أجل أن تظهر للعالم كم 
أنت غني وعصري. ولكن السكان كانوا يتركون المكان. وبمجرد أن ن يصبح القصر غم ر صالح 
للسكن بسبب الإهمال و الخشب المتعفن والباليء يمكنك في هذه الحالة أن تحصل على تصريح 


بهدمه. ولكن البعض قد يحاول التعجيل ذه العملية بنزع القرميد من فوق الأسقف حتى 
00 تخلل میاه أ ل ا يد 0 وهو إشعال 
في القصر ذات ليلة عندما لا يكون هناك من يراك. وقيل | لبعض قت إن تلك النہ 


ال لاسر و اشر ا ا َ 
النيران تكون هذه البيوت قد بيعت لمقاولين وإن رجاهم هم الذين أشعلوا النيران فيها. 

وكان موضع الاحتقار في عائلتنا هؤلاء الأغنياء الذين يحرقون بيونًا عاشت فيها ثلاثة 
آجیال سويّاء بیو تًا كانت مليثة بالذكريات؛ دمرت ف متنصف الليل ركان تميق فك عر فين 
وضيعين. ورغم أنهم كانوا يشعرون بالروع والإهانة. فقد كانت عائلتي أيضًا لديها من عدم 
المبالاة ما يكفي لأن يبيعوا القصر البديع المكون من ثلاثة طوابق. والذي كان يعيش فيه يومًا 
أبي وأعيامي وجدتي. وأن يبنوا في النهاية عمارة سكنية قبيحة الشكل في مكانه. فيا بعدء ولكي 
يقنعني أبي أنه لم یکر ن طرفا في هذه المؤامرة, و وأنه في «الواقع' لم يرغب أبذدًا في هدم ذلك البيت 
الحميل؛ كان كثيرًا ما يتتحدث عن عودتنا من أنقرة» التى انتقلنا إليها بسب عمله» وعندما عدنا 
ورأى المنزل القديم ينهار تحت ضربات المطارق الثقيلة. وقف قبالة باب الحديقة» وبكى 

وكا في الكثير جدًا من عائلاات کک القديمة الذين كانوا يملكون تلك المنازل 
الكبيرة. فإن «الانتقال إلى شقة» أثار نزاعات كثيرة كنت شاهدًا عليها. ومن حيث المبدأء لم 
يكن أحد يرغب في رؤية تلك اليوت القديمة وهي نُدمَّر. ولك ام 
النراعات. والمشاجرات. والحزازات العميقة نة التي أدت بعاثلات كثير ة إلى اللجوء بنزاعاتهم 
إلى القضاء اء» والتي انتهت بتقطيع أوصال البنى المتنازع عليه» وإقامة مبنى سكني قبيح جديد 
مكاله. مبنى لم يكن ال ا بق رو الي ب تدمير 
لبيت القديم. ولكنهم بالطبع يخفون الرغبة غير المعلنة في تحسين معيشتهم بالدخل المنتظر 
من شققهم الحديدة. ومع ذلك فقد قرروا جميعهم إحالة آلام الضمير. ومسئولية هذا العمل 
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لشائن إلى أعضاء آخرين في العائلة. 


تضاعف سكان إسطنبول من مليون إلى عشرة ملايين نسمة في فترة قصيرة جدا من الزمان. 
وإذا كنت تنظر إلى المدينة من أعلاها سترى على الفور أن كل تلك النزاعات العائليةء وهذا 
اشع والإحساس بالذنب والندم لم تكن خدمة أهداف طيبة. سوف ترى تحتك جحافل 
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الخرسانة الضخمة, والتي لا يمكن إيقافها مثل الجيش في رائعة تولستوي الحرب والسلام» 
وهي تكتسح من طريقها كل القصور والأشجار والحدائق ومختلف مظاهر الحياة الفطرية 
والطبيعيةء ترى آثار الإسفلت التي تتركها هذه القوة الحائلة في أعقابها؛ يمكنك أن تراها وهي 
تقترب باستمرار من الحي الذي عشت فيه يومًا حياة مبهجة» خارج الزمن. وبعد دراسة 
الخريطة والإحصائيات» وتتبع آثار حركة هذه القوة التي لا يمكن إيقافهاء إذا تأملنا فكرة أن 
فردًا واحدًا يمكن أن يكون قادرًا على حل شجار عائلي» لا بد للإنسان أن يتذكر جيدًا أفكار 
تولستوي القاقة حول دور الفرد في التاريخ. إذا تصادف أن كنا جزءًا من مدينة في حركة توسع 
بلا هوادة» فإن الأماكن والحدائق والشوارع التي قضينا فيها حياتناء والجدران التي شكلت 
ذكرياتناء وأرواحنا نفسها محكوم عليها بالدمار. 

وهؤلاء الذين قاومواء الذين حاولوا تأخير ما هو محتوم» كانت الضربة النهائية تتمثل في 
نزع الملكية. خلال طفولتي» عندما كان العديد من الشوارع العثانية الضيقة يتم إخلاؤها 
لتمهيد الطريق أمام الطرق الواسعةء كان نزع الملكية يعني أن تصبح مشردًا بصورة ظالمة. 
وعلى مدى الأعوام الخمسين الماضية مرت إسطنبول بعمليتي تشييد طرق رئيسيتين» أو نزع 
ملكية. وكنت آنا في السادسة أو السابعة من عمري خلال العملية الأولى. أتذكر المسيرات 
المخيفة التي قمت بها مع أمي في عام ١45 ٠‏ بطول الشاطئ المواجه ل«القرن الذهبي»» وسط 
تراب عمليات الهدم العثانية. كانت المنطقة المهدمة تبدو كساحة حرب» وبين) كانت كل قطعة 
أرض خالية تقف بانتظار حياتها الجديدة» كانت تمتلى بمخاوف وأقاويل لا تنتهي. كان هناك 
كلام عن محاباة بعض ملاك الأراضي عن آخرين في التعويضات» وعن بعض المصادرات 

غير الضرورية» وعن الخرائط التي تشير إلى المصادرات المستقبلية» وعن ضغوط ييارسها 
ذوو النفوذ من السياسيين لحماية شارع معين أو تغيير الخريطة. وحيئ) انحرفت الطرق بطول 
البوسفور والقرن الذهبي إلى طريق ضيق يمر بسوق إحدى القرى؛ كان يتضح أن شخصًا ما 
غنيّا جذا أو قريبًا من السلطة يعيش في بيت انحرف الطريق خصيصًا ليتفاداه. وكثيءًا ما كانت 
تشير إلى ذلك سيدات كبيرات في السن يركبن سيارات السرفيسء والحلاقرن العواجيز وهم 
يحلقون للزبائن» وسائقو سيارات الأجرة الذين داثًا ما يعبرون عن امتنانهم للطرق الأوسعء 
والذين دائًا ما يصرون بحاس كبير لصالح عمليات الحدم عا لى أن هذه العمليات لم تتم بصورة 
كافية. وكان هناك ما هو أكثر من الرغبة في الشوارع الباريسية الواسعة الرائعة» كان هناك ما 
يعبر عن الغضب الذي شعر به القادمون الجدد إلى إسطنبول نحو المدينة القديمة وثقافتهاء 
والضغينة التي كانوا ا يي E‏ 
المسيحية والعالمية للمدينةء وآثار المدينة البيزنطية» وحتى العثانية. وفي عام ١۱۹۷ء‏ عندما 
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بدأت صناعة السيارات المحلية في إنتاج سيارات تستطيع الطبقات المتوسطة اقتناءهاء كان 
الطلب على إنشاء طرق سريعة حكًا على الماضي بالانطواء سريعًا تحت الخرسانة والإسفلت. 

هناك طريقتان لرؤية المدنء الأولى الخاصة بالسائح الأجنبي الذي وصل حديثاء والذي 
ينظر إلى البنايات والأنصبة التذكارية والطرق الواسعة والآفاق من الخارج. هناك أيضًا النظرة 
الداخلية» مدينة الغرف التى فيها نمناء والممرات ودور السينما والفصول الدراسية القديمة 
المدينة الت هن الرواقم وال قا والألوان التي تشكل أغلى ذكرياتنا. وبالنسبة هؤلاء 
الذين يرونها من الخارج. يمكن أن تبدو مدينة ما مشابهة كثيرًا لأخرىء ولكن الذاكرة الجماعية 
لمدينة ما هي روحهاء وأطلالها هي الشاهد الأكثر بلاغة على تلك الروح. 

خلال حملة الهدم التي وقعت في أعوام ۱۹۸۰ تصادف أني كنت سائرً! في شارع تارلاباشئي» 
بينما كانت البلدوزرات تحول الركام» يراقبها جمع متوسط من الناس. كان العمل مستمرًا منذ 
شهور؛ واعتاد الجميع رؤية تلك المشاهد. ولذلك فقد خد السخط والمقاومة. ورغم رذاذ المطر 
استمرت عمليات المدم للحوائط التي كانت تتحلل إلى تراب وهي تسقط. وبين| كنا واقفين 
نشاهدها بدا لي أن ما يزعجنا أكثر من رؤية بيوت وذكريات الآخرين تدمر هو رؤية إسطنبول 
تتغير بهذه الطريقة» وأنها غيرت شكلهاء ومعرفة كيف أن حياتنا أكثر هشاشة وسريعة الزوال 
مقارنة بها. وبينما كان الأطفال يجولون بين أنقاض الجدران. يجمعون الأبواب والنوافذ وقطع 
الخشب» أدركت كم كانت تلك الأكوام من الأنقاض قشل فقدان ذاكرة» والتي ستبدو مع 
الوقت وكأنها طبيعة ثانية. 

وقبل ذلك بعدة أعوام كنت قد ذهبت لزيارة بناية خالية على وشك الهدم. والتي كانت يومًا 
دارًا مدرسة شيشلي تيراكي التي كنت مسجلا فيها من السنوات الأخيرة للمرحلة الابتدائية 
وحتى نهاية المرحلة المتوسطة. كنت أسير في هذه اللحظة في نفس الشوارع التي سرت بها لمدة 
خسين عامًاء وعندما كنت أمر بموقع مدرستي القديمةء والذي أصبح الآن موقفا للسيارات» 
أتذكر أيام الدراسة وأيام تجوالي الأخير في فصولا الخالية. في المرة الأولى نفذ الخراب إلى قلبي 
كسكينء ولكنه الآن شىء أصير تدريييًا نحو التعود عليه. إن خرائب المدينة تساعدها أيضًا 
عل الا ا ما ری وکا نین آكا بد ھاو رها أن عوط تين أننا 
نسيناهاء والمدينة لم تعد قادرة على تذكر ماضيها الخاص. والخراب الذي سبب لنا مثل هذا 
الألم ومهد الطريق للنسيان؛ أصبح في النهاية قطع أراض يمكن لآخرين أن يبنوا عليها أحلامًا 


جديدة. 
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4 مقائق فرانكفورت 


كان يومًا باردًا في يناير عام ٤٦۱۹ء‏ في وقت العصر. كنت واقمًا في ركن بميدان تقسيم 
(الذي لم يكن في ذلك الوقت قد دخل بعد في الطريق السريع ذي الحارات الست» وكان أسوأ 
كثيرا ما نراه اليوم)» بالضبط أمام مقصف يشغل أرضية أحد المباني السكنية اليونانية القديمة. 
كنت مغمورًا بشعور بالذنب والخوف» ولكن أيضًا بالابتهاج» كان في يدي ساندويتش 
مقانق فرانكفورت اشتريته لتوي من البوفيه. قضمت قضمة كبيرة» ولكن بينا أنا واقف 
هناك أمضغ وسط فوضى المدينة المائلةء أراقب سيارات التروللي باص وحشود المتسوقات» 
والشباب المندفع لمشاهدة الأفلام السينائية» فجأة تخل عنى ابتھاجی» لقد تم كشف أمري. 
كان أخي يسير على الرصيف» والأدهى أنه رآني» واستطعت أن أرى في الحال وهو يقترب مني 
أنه كان في غاية السعادة لأنه استطاع ضبطي متلبسًا. 

سألني وهو يبتسم بغرور: «ماذا تظن أنك فاعل» تأكل مقانق فرانكفورت؟» 

خفضت رأسي: وانتهيت من الساندويتش متواريًا وكأنني متورط في عمل إجرامي. 
وبا منزل في مساء ذلك اليوم» حدث ما توقعت بالضبط. أخبر أخي أمي بالإثم العظيم الذي 
ارتكبته بنبرات عالية اللهجة مشوبة بالشفقة. كان أكل المقانق خارج المنزل في الشارع أحد 
الأنشطة العديدة التى حرمت أمى علينا ممارستها. 

وحتى بداية الستينيات» كانت سندوتشات الفرانكفورتر معروفة لأهل إسطنبول كطعام 
خاص جذا يتم إعذاده فقط في قاعات ألمانية الطراز كانت مخصصة لصناعة البيرة» ظهرت 
بالمدينة في السنوات الأولى من القرن العشرين. ومنذ الستينيات» بفضل وصول مواقد غاز 
بيوتان المحكمة, وانخفاض أسعار أجهزة الثلاجات المصنعة محليّاء وافتتاح مصانع تعبئة 
زجاجات البيبسي والكوكاكولا في تركياء تم فجأة افتتاح بوفيهات لتقديم السندوتشات في 
كل مكان» وسرعان ما أصبح ما يقدمونه جزءًا من الوجبة القومية. وفي الستينيات» لم تكن 
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الشاورمة (وهى شائعة حاليا في أوروبا باسمها التركى «دونر» (4006)» ومعروفة في الولايات 
المتحدة 5 اليوناني (8(70)) قد اخترعت بعد . کان الفرانکفورتر يشكل المنزلة الأعلى 
والأهمية القصوى كغذاء بالنسبة لنا نحن الذين O a‏ تنوف علق 
عبر الزجاج في صلصة الطماطم الحمراء الداكنة التي ظلت تُطهى فوق النار طوال اليو 
وتختار أحد سندوتشات الفرانكفورتر الذي كان يسبح مثل كثير من جاموس الماء السعيد 
وهو يتمرغ في الوحل؛ سوف تشير إلى الرجل ذي الملقط محددًا ما تريد» ثم عليك أن تنتظر 
بنفاذ صبر وهو يحشو الساندوتش. سوف يضع الخبز» إذا طلبت ذلك بماكينة تحميص الخبز» 
ويرش عليه الصلصة الحمراء الداكنةء ويخ يضع الطماطم وشرائح الطرشي الرقيقة الشفافة فوق 
الفرانكفورترء قبل الإضافة الأخيرة المتمثلة في طبقة من المستردة. بعض الأماكن الأكثر أناقة 
ترش أيضًا المايونيز الذي كان يعرف فيا مضى بالتتبيلة الروسيةء ولكنه الآن يوصف بالتتبيلة 
الأمريكية بسبب الحرب الباردة. 


في البداية افتتحت معظم هذه البوفيهات الطموحة ومحال السندوتش بمنطقة باي أوغلوء 
وبا نها استطاعت تغيير عادات تناول الوجبات السريعة للسكان المحليين» فقد استمرت 
طوال العشرين عامًا التالية تفعل نفس الشيء لبقية إسطنبول» وتركيا كلها. وفي متتصف 
الكبسنيات» رمات إل او ر ا شود ا ا اق 
نفس الوقت تقريبًا بدأ الخبازون في إنتاج > خبز خاص يصلح لسندوتشات الحبن المحمصة. 
وبمجرد أن أصبحت سندويتشات الخبز المحمص بالجبن سلعة رئيسية مطلوبة» انطلقت 
محلات الطعام في باي أوغلو لإعادة اختراع الهامبورجر. وقد استعانت أولى المحلات الكبرى 
للساندويتش في ذلك العصر بأسماء مستعارة من أراضٍ وبحار أخرى» عوالم سحرية» مثل 
«الأطلنطي» و«الباسيفيك»» وزينت جدرانها بالألوان المبهجة للجزر الشرقية البعيدة في 
لوحات جوجان» وكانت كل مؤسسة تقدم هامبورجر مختلف جدًا من حيث الطعم. ويوحي 
هذا بأن أول أنواع من ال هامبورجر تشهدها تركيا كانت» مثل أشياء أخرى كثيرة في إسطنبول» 
خليطا يجمع في تصنيعه بين الشرق والغرب. وداخل الساندويتش الذي يدل الشاب الصغير 
السائر في شارع باي أوغلو على مجيئه من أوروبا وأمريكاء كان فطيرة محشوة بالهامبورجر قامت 
بإعدادها في المطبخ امرأة عجوز ترتدي وشاحًا على رأسها وتفخر بإطعام كل الشباب الصغارء 
صنعتها وفقًا لوصفتها الخاصة» وبيديها الحنونتين. 
كان هذا هو أساس اعتراض أمي. أعلنت باشمئزاز شديد أن اللحم المفروم في قطع 
الهامبورجر تلك من «أجزاء مجهولة لحيوانات مجهولة». وحظرت علينا ليس فقط أكل 
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ساندويتشات الهامبورجرء ولكن أيضًا الفرانكفورت والسلامي» وسجق الثوم» لأنه من 
الصعب معرفة مصدر لحومها أيضًا. وبين الحين والحين كنا نقرأ في الصحف أن مصنمًا غير 
شرعي يقوم بإنتاج السجق وقد تمت مباغتته من جانب السلطات» وعثروا بداخله على مقانق 
تحتوي على لحم خيل أو حتى حمير. دعني لا أعترف بأن ألذّ سندويتشات أكلتها في حياتي 
كانت تلك التي اشتريتها من بائعين يعدون خبرًا محشوا بكرات اللحم (الكفتة) والمقانق 
خارج القاعات الرياضية والاستادات التق كت اذهب إليها لمشاهدة مباريات كرة القدم 
والسلة. كان اهتمامي بكرة القدم لا يتعلق بمصير الكرة أو الفريق بقدر ما يتعلق بالزحام 
والشعور بال مناسبة» وبين| أنتظر في طابور للحصول على تذكرتي» كان الدخان الأزرق الداكن 
الكثيف المتصاعد من بائعي كرات اللحم يتسرب إلى أنفي» وشعري وسترتي حتى يصبح من 
المستحيل المقاومة. وبعد أن يعد كلانا الآخر بأننا لن نتكلم عن ذلك في المنزل» كنا أنا وأخي 
نشتري لكل منا سندوتش المقانق. لا بد أن تكون المقانق قد تم شيها فوق الفحم حتى تصبح 
مثل الجلد» ثم يتم حشوها في نصف رغيف من الخبز مع قطعة من البصل. وينسجم معها 
كوب من شراب اللبن الرائب. 

كانت تلك المقانق واهامبورجر مجهولة المصدر مادة للذعر الشديد» ليس فقط بالنسبة 
لأمى» ولكن أيضًا بالنسبة لكل الأمهات الأخريات من الطبقة الوسطى. وكان ذلك سببًا 
لصا باعة سندوتشات المقانق الجائلين في الشوارع دائًا بأعلى أصواتهم أبيك أبيك» التي 
تعني مقانق من نوع «أبيك أوغلو)» المشهور بعدم استخدام لحوم الخيل أو الحمير مطلقًا. 
ومن اللحظة التي استمتع فيها أهل إسطنبول بأول سندوتشاتهم المحمصة خارج أول 
بوفيهات بالمدينة خلال أعوام .195٠‏ كانوا يمطرون بوابل من الإعلانات في كل مرة 
يذهبون فيها إلى السينا من شركات المقانق والفرانكفورتر التي تستخدم منتجاتها في تلك 
السندوتشات. أحد تلك الإعلانات الأولى» والذي كان هو نفسه من أوائل أفلام الكرتون 
التي أنتجت محلياء لا يزال عالقا بذهني: تسير أبقار مختلفة إلى الفم العملاق لمطحنة لحم من 
النوع اليدوي» وتبدو على كل الأبقار تعبيرات الابتهاج» فهي في غاية السعادة لأنها تؤدي 
دورًا لخدمة الإنسانية وهي تهبط بالمظلات من السماء. ولكن ما هذا؟ إنه حمار» حلوء لذيذ» 
يبتسم بمكر» يخترق بشكل ما هذا القطيع من الأبقار المحمولة جوًا. يضطرب الجمهورء بينم 
يصل الحمار إلى الفم العملاق لمطجنة اللحم» ولكن قبل أن يتحول إلى مجانق تخرج من ذلك 
الفم قبضة ضخمة لتلقي با لحار بعيدًا في الهواء» ويؤكد لنا صوت نسائي أننا يمكننا شراء 
نوع كذا وكذا من المقانق ونحن ننعم «براحة البال». 
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في إسطنبول مثل أي مكان آخرء يأكل الناس الوجبات السريعة في الشوارع» لا لمجرد أن 
ذلك يوفر الوقت أو المال أو منافع أخرىء ولكن أيضًاء من وجهة نظري» للهروب من «راحة 
البال» تلك. للخروج عن التقليد الإسلاميء الذي كانت أفكاره عن الطعام جزءًا لا يتجزأ 
من أفكاره عن الأمهات والنساء والخصوصية المقدسةء ولكي تحتفي بحياة عصرية وتصبح 
من سكان المدينة» كان من الضروري أن تكون مستعدًا وراغبًا لأن تأكل طعاما حتى لولم تكن 
تعلم أين أو كيف أو لاذا تم إعداده. لأن هذا الفعل الإرادي يتطلب إصرارّاء بل وشجاعة. 
كان أول من بادر هذه المخاطرة الطلبة والعاطلون والساخطون وأولئك الأغبياء الذين كانوا 
على استعداد لحشو أفواههم بأي شيء سعيًا وراء البدع. تجمعت حشود هائلة في البداية عند 
مداخل ملاعب كرة القدم في شارع الاستقلال بالقرب من المدارس والجامعات» وفي أشد 
أحياء المدينة فقرًا. إن البهجة التي استحوذت عليهم عندما وجدوا أنفسهم مجتمعين سويا 
هكذا (بالإضافة إلى الإثارة المتمثلة في رؤية الأجهزة الحديثة مثل الثلاجات ومواقد البيوتان) 
غيرت من عادات تناول الطعام ليس فقط بالنسبة لإسطنبول؛ ولكن في البلد ككل تقريبًا بين 
ليلة وضحاها. وفي عام »١477‏ خلال مباراة تركيا وبلغاريا في إستاد علي سامي الخاص بنادي 
جالاطاسراي» أدى الدفع والاقتحام في منصة المقاعد الرخيصة للمدرج المفتوح الرخيص إلى 
اشتعال النيران في عربة أحد بائعي مقانق الفرانكفورتر وانتشرت ألسنة اللهب بسرعة» وأمام 
عيني المرعوبتين بدأ الحشد الحائل الذين كانوا يأكلون الفرانكفورتر في انتظار بدء المباراة بدأوا 
يتأرجحون ويسقطون من الطابق الثاني ليحطموا آخرين أثناء سقوطهم نحو الموت. 

رغم أنه كان من «العصرية» و«التحضر» أن تأكل طعامًا أعدته أيدٍ مجهولة في شوارع 
قذرة بعيدًا عن البيت» فهؤلاء الذين احتفوا من بيننا هذه العادة في نفس اللحظة بالضبط 
كانوا ما يزالون يبحثون عن وسائل لتجنب الفردية الانعزالية التى جلبتها العصرية معها 
غالبا 'وقبل أن اح جثرن:الشاورمة ركا في السبعيتيات» ليؤمنس ويسرغة يارا ديد 
كان هناك جنون مشابه برغيف اللحمء وربا هناك اسم أفضل له هو «خبز بيتا العربي»» ولو 
أنه بعد عشرين سنة يمكن أن أرى أنه وصف في أحد المحلات باسم «بيتزا تركية»» (أما 
فيا يتعلق با لو كانت كلمة (146م) وبيتزا مشتقتين أصلا من كلمة واحدة فهذا موضوع 
له حديث آخر)؛ ولكنها لم تكن بوفيهات إسطنبول ولا مطاعم الكباب التي جذبت البلاد 
إلى رغيف اللحم؛ كان هناك جيش جديد من الباعة ينزلق إلى شوارع المدينة لاحتلاها 
بصناديقهم المألوفة بيضاوية الشكل. فأنت الآن لست مضطرًا للذهاب إلى البوفيه في ركن 
الشارع لتملأ معدتك. فإن بائع رغيف اللحم سوف يظهر في مريلة بيضاء أين| تقف» وعندما 
يفتح صندوقه» سوف يخرج منه بخار دافئ يسيل له اللعاب حاملا معه نكهة البصل المطبوخ 
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واللحم المفروم والفلفل الأحمر. كانت أمي تقول لتخيفنا «إنهم لا يعدون وجبات رغيف 
لحك تلاكة فين E‏ والكاوات 21 ولجنا كنا هلها E‏ 
إلى صناديق بائعي رغيف اللحم كل منها مزين بصور وأغصان يانعة وصور رغيف اللحم» 
وأسماء مدن مثل أنتيب» وأدانا كنا نستسلم للرغبة في أكلها. 

وليس أفضل شيء في طعام شارع إسطنبول أن كل بائع مختلف عن الآخر. في تقديم ما 
الرجال الذين يأخذون صحنًا ريفيًا - شيئًا أعدته لهم الأم أو الزوجة في المنزل ‏ إلى الخارج 
لبيعه في شوارع المدينة الكبيرة» واثقين بأن كل شخص آخر سوف يحبه أيضًاء فإن ما تأكله 
ليس جرد طعام شرقي من أرز ولحم وتوابل بالحمص. أو الكفتة المشوية أو بلح البحر المقلي 
أو المحشوء أو الكبدة الآلبانية» ولكنه الجمال المبهج لمقاعدهم وعرباتهم المزخرفة» ذوات 
العجلات الثلاث. هؤلاء الرجال أقل ما كانوا يومًا ماء ولكن في وقت ما كانوا يجوبون شوارع 
إسطنبول» وحتى عندما يحتشد الزبائن من حوهم» فإنهم في أنفسهم ما زالوا يعيشون في العالم 
«النظيف» لروجاتهم وأمهاتهم. وهناك نوع آخر من اطعمة الشارع قاوم الانجاه نحو الج 
المصنعي المتهاثل» وهو بالطبع «السملك والخبز»» ف الأيام الماضية» عندما كان البحر نظيفاء 
والسمك وفيرًا ورخيصًاء وكانت الأرصفة مليئة بسمك البينيت من البوسفور» كنت ترى 
بائعى «السمك والخبز» ليس فقط فوق القوارب ذات المجاديف المربوطة إلى الشاطى» ولكن 
أيضًا في مراكز الحي وخارج ملاعب كرة القدم. 

في الستينيات» كان أحد أصدقائي خلال فترة الطفولة مغرمًا بطعام الشارع» وكان يبتسم 
أحيانًا وفمه مليء بهذا الطعام» ويعلن في تحد جريء «الاتساخ هو الذي يعطيها نكهة طيبة!». 
وبقوله ذلك كان يقدم دفاعًا ضد الحزن والشعور بالذنب من جراء أكل طعام تم إعداده 
بعيدًا عن مطبخ أمك. 

وعندما كنت آكل وأستمتع بطعام الشارع» كان ما أشعر به بشكل أقوى هو الشعور بخطيئة 
الخلوة. وتلك المرايا التى يضعونها بطول جدران تلك الطاولات الطويلة الضيقة لتجعلها 
تبدو أعرض تجعلنى أشعر وكأن خلوتي ازدادت اتساعًا أيضًا. وعندما كنت في الخامسة عشرة 
والسادسة عشرة» أتوقف في تلك الأماكن وأنا في طريقي لمشاهدة فيلم سينائي بمفردي» كنت 
أنظر إلى نفسي واقمًا هناك» آكل المامبورجر وأشرب اللبن الرائب» فأرى أني لم أكن وسياء 
وأشعر بالوحدة والذنب والضياع في زحام المدينة الهائل. 
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0 عيّارات البوسفور 


عندما أقوم بجولة على إحدى عبّارات إسطنبول لا أشعر أبدًا أنني أنتقل داخل المدينة» 
على العكسء أدرك مكاني داخلهاء وأرى الطريقة التي تتوافق بها حياتي مع حياة الآخرين 
حولي. أعرف أن مكاني على شواطئ البوسفور والقرن الذهبي وبحر مرمرة» الكتل العظيمة 
من المياه التي تعطي إسطنبول شكلها. كل تلك المباني النوافذ والأبواب التي تعطي هذه المدينة 
شخصيتهاء المباني التي تستمد مدلولاتها من مدى قربها أو بعدها عن تلك البحار والممرات 
المائية» ارتفاعاتها... الاتجاه الذي تطل منه على المنظرء وكل هؤلاء الذين يعيشون في بيوتها 
ويجوبون شوارعها لديهم نفس الإدراك: في ركن من عقوهم يعرفون كم هم قريبون أو 
بعيدون عن تلك المياه. أما بالنسبة إلى أولئك الذين يمكنهم رؤية تلك المياه من نوافذهم 
(فيها مضى ل يكونوا جرد أقلية سعيدة)ء فحين) ينظرون إلى عبارات المدينة وهي تروح وتجيء. 
يشعرون وكأن المدينة مركزء كل متكامل؛ يدركون أن كل شيء. إن آجلا أو عاجلاء سوك 
يصبح على ما يرام. 

وهذا هو السبب في أننا عندما نخطو فوق إحدى تلك العبارات التى نشاهدها ليلا ونباراء 
فك تسردو سافب اده إن لفت لاخر ال عكدها شرع فى رحطلة لصن إن هيم 
بمتعة النظر من الخارج إلى مكاننا في العالم الداخلي للمدينة. فإذا عدنا إلى الماضي أربعين سنة» 
كنت أنا وأخي على ظهر عبارة تتجه من جزر كاراكويء ننتظر حابسين أنفاسنا لنرى أيّناسوف 
يرى أولًا البنايات العالية لمنطقتناء ونوافذ منزلنا. ولكي نتمكن من رؤية أفضل للشوارع التي 
نعرفهاء والمباني العالية البارزة» ولوحات الإعلانات» كنا نصعد إلى سطح العبارة» إلى مكان 
قريب من منصة الربان» ولكن عندما تقع عيوننا عليها تسقط أرواحنا. فمن فوق سطح 
السفينة المتحركة» تبدو الشوارع التي قضينا فيها حياتنا بأكملهاء وتلك البنايات العظيمة 
التي طالما رأيناها وحفرت أشكاها مجتمعة في ذاكرتناء تلك اللوحات الإعلانية التي قرأناها 
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مرارًا وتكرارًا من الصباح حتى المساء» كل ذلك يبدو لنا من فوق سطح السفينة المتحركة 
شيئًا عاديّاء وأقل أهمية. كان الحماس الطفولي لرؤية شارعك الخاص ومنزلك الخاص عن بعد 
(ولا زلت أشعر بهذا ا لحاس في كل مرة أخطو فيها فوق إحدى العبّارات) كانت تظلله فكرة 
كئيبة: لو كانت ملايين النوافذ في المدينة ومئات الآلاف من مبانيها كلها تشبه بعضها بعضًاء 
فإن حياتك تشبه حياة الآخرين أكثر ما يمكنك أن تتخيل على الإطلاق. 

فإذا كان منظر المدينة من فوق سطح العبارة يذكرنا بمدى تشابهنا مع الآخرين» فإن منظر 
المدينة من إحدى تلك الملايين المتطابقة من النوافذ يخيرنا بالنقيض تامًا؛ يوقظ فينا الرغبة لأن 
نكون مختلفين» أن نكون متفردين. فعندما كنا نشاهد عبارات المدينة تندفع في ممراتها المائية 
جيئة وذهابًاء وتتحرك جيعها كل منها في اتجاه بمفرده عبر وسط المدينة» كنا نشعر بالحرية. كان 
أعمامي وأبي يعلمون أسماء وأرقام كل السفن التي تصل إلى حوالي أربعين سفينة والتي كانت 
في نظري مراكب متطابقة الشكل. وكانوا يستطيعون التعرف عليها من صورتها الظلية حتى 
ولوف ا كذ جا كا دك ماشورة مع تحداها اطول ا الا اكه أ لخر 
أنها مائلة أكثر قليلاء كانت منصة الربان في بعضها أعلى قليلاء أو أن مؤخراتها كانت أعرض 
قليلًا. وعندما كان أبي يخمن اسم ورقم عبارة تقترب رغم أنها ما تزال جرد صورة ظلية في 
الأفق» كنا نسأله مذهولين أن يخبرنا بسرها. وسرعان ما نكتشف صعوبة التعرف عن بعد على 
هذه الاختلافات الدقيقة. كان أبي وأعمامي كل منهم له عبارة يعتز بها ويفكر فيها وكأنه عبارته 
الخاصة به» وعندما يرى هذه العبارة تشق مياه البوسفور يشعر بسعادة كما لو أنه رأى رقم حظه 
السعيد» وسرعان ما يشرع في إخبارنا نحن الأطفال عن تاريخ هذه العبارة وما يميزها. هل كنا 
قادرين على ملاحظة وإدراك الخطوط الدقيقة لمدخنتهاء والأناقة في منحنياتها؟ هل نستطيع أن 
نرى كيف كانت تجنح بخفة إلى الارتفاع عندما تركب تيار الماء؟ وعندما تقترب العبارة جدًا 
من الشاطی» وعندما تستدير حول مرسى أكينتيبورنو حيث كنا نقف» كنا جميعًا نلوح بأيدينا 
إلى الربان. في تلك الأيام كان هناك مسئول رسمي يقف على المرسى ويلوح بأعلام خضراء 
وحمراء إلى عبارات المدينة. 

كانت هذه العبارات تدور بالفحم» ومن مداخنها تتصاعد أدخنة كثيفة سوداء. وفي الأيام 
التي لا تنشط فيها الرياح» كان هذا الدخان القاتم يعلق في السماء متتبعًا منحنيات رحلة العبارة 
في البوسفور. في أيام طفولتي وشبابي عندما كنت أحلم بأن أصبح رسامًاء وبعد أن أنتهي من 
رسم منظر طبيعي للبوسفور بالألوان المائية» كانت قمة السعادة في إضافة الدخان الذي يندفع 
من العبارات وينتشر عير الساء. 
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وجريًا على عادة أبينا وأعمامناء جعل كل مناء أخى وأناء لنفسه علامة يميز بها عبارة معينة» 
كنا نبتهج ابتهاجًا عظيًا عندما نراهاء وأينها نراهاء وكان كل منا يبلغ الآخر برؤيتهاء كانت كل 
منها تقريبًا تبلغ نفس أعمارناء وكانت تنتقل بين البوسفور والجزر منذ أعوام .١46٠‏ كانت 
عبارتي هي «الباشابختش» التي جيء بها من ليفربول» ويمكن أن نميزها عن أختيها بمدخنتها 
المستوية» وني إحدى أمسيات الصيف في عام ۸٥۹١ء‏ امتثالا لطلب عمي من ربانهاء أطلقت 
نفيرها مرتين وهي تمر أمام منزلنا في هايبليادا. كان عمي قد قابل الربان في اليوم السابق على 
ذلك» وتحدث معه فيه» ونبهني مسبقًاء وقضيت اليوم كله أنتظر في قلق قبل حلول المساء الذي 
سوف تر فيه الباشابختش أمامنا. وفي وقت مبكر من تلك الأمسية الصيفية» عندما نظرت 
عبر شجر الأناناس» ورأيت السفينة تبزغ للعيان من بين أنوار الجزيرة خلفهاء اندفعت نحو 
الشاطئ لأنتظر وأنا أرتعش على قمة مدرج الحديقة. لن أنسى أبدًا صوت نفيرها الذي أطلقته 
مرتين عندما كانت بين الجزيرتين كان النفير في المرة الأولى كتيبّاء وفي الثانية غاضبًا في المكان 
الذي توقعته تمامًا. تردد صدى صوت النفير الذي جاء من عمق العبارة بين الجبال والحزر في 
الليل الساكن ا كر اس وه ل 11 
مع العالم كله. كأنه كان حلا » قبل أن أسمع الصيحات قادمة من على بعد عشرين ياردة من 
منضدة وسط الأشجار بجوار المطبخ حيث كانت عائلتي الكبيرة (جدتي وعمي وأمي وأبي 
والآخرون) يتناولون العشاءء صيحات إطراء للعبارة التي أرسلت تحياتها لي. وما أزال أرى 
الباشابختش من نوافذ مكتبي مرة أو اثنتين في اليوم. 

ورغم أن الباشابختش كانت تقوم برحلات إلى الجزر وجيئة وذهابًا على شواطئ البوسفور 
منذ خمسين عامًا وحتى الآن, فإن الشعور بالاستمرارية والأناقة التي كانت العبارات تعطيه 
لنا يختفي تدريجيًا جيك أغلقث العديدا من أرضقة المزانى عل البوسفوره حول بغضها إلى 
مطاعم» وقليل من المراسي الأخرى تم تحطيمها بلا رحمة وإزالتها. أما بالنسبة للعبارات التي 
كان أعمامي وأبي يعرفونها من أرقامها وخيالاتهاء فيم عدا واحدة أو اثنتين تحولت. إلى مطاعم 
للسائحين» فقد رحلت جميعهاء اختفتء أو تم إرساها إلى ساحة النفايات. ولكن لا تزال هناك 
بعض العبارات القديمة العاملة في البوسفور. ولا يزال هناك مئات الآلاف من المسافرين 
الذين يتراصون على جوانبها ويراقبون المدينة وهي تنساب أمامها بيتا بيتاء الذين يصعدون إلى 
سطح العبارة ليستنشقوا هواء البوسفور المنحش» والذين يجلسون في هذه العبارات يشربون 
الشاي وهم في طريقهم إلى أعمالهم كل صباح. وخلف عبارات البوسفور التي يمكن أن أراها 
من مكتبي» خاصة في أيام الشتاء» أرى أعدادًا كبيرة من البقع البيضاء المرحبة» إن النوارس 
بارعة في الإمساك بال«سميط» أو حلقات الخبز بالسمسم وفتات الخبز التي تلقى إليها. فهناك 
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داتا شخص ما على إحدى عبارات البوسفور يلقي في الشتاء كسرات الخبز إلى النوارس. 
وما في طريقه إلى الاختفاء هو العلاقات الشخصية. بين فرد وفرد» التى كانت تصنعها تلك 
العتارات مع الان الین 1 كرا برها كبشي ولكق كعات ف 'المأضي» عندما 
كانت تلك العبارات ذات الطوابق الثلاثة تمر أمام المنازل المبنية على الشاطئ مباشرة» فالربان 
في السطح الأعلى قد تلتقي عيناه بعيني ربة بيت مستغرقة في أحلام اليقظة وهي تذكي النار 
في موقدها. والآن يسافر الركاب في مراكب سريعة تم جلبها من النرويج» وهي جميعها من 
الداخل تشبه دور السين| الصامتة الخالية من الهواءء لا يطلون من النوافذ ولكن ينظرون إلى 
التليفزيون بالداخل. 

أحب سفن البوسفور إلى أبعد الحدود عندما ترسو ليلا على رصيف المرسى. وإذا كنا 
جالسين في أحد البارات. بجوار المرسى» فإن السفن سوف تدس أنفها العالي الطويل في 
محادثاتنا مثل أب سلطوي فضوليء أو هكذا نفكر ونحن ننظر من وقت إلى آخر ناحيتها. 
آنذاك, ينما يدخن الربان سيجارة في كابينته» يقوم الطاقم بغسل السطح. وإذا كان الوقت 
متأخرًا جداء وحاراء فإن أحد أفراد الطاقم يكون ناتا في بيجامته على دكة على رصيف المرسى» 
الذي يركض فوقه الآلاف طوال اليوم» بينا يجلس آخر على الدكة المقابلة ويدخن سيجارة 
وهو يحملق في ظلام البوسفور. في ذلك الوقت من الليل فإن الصمت والعبارة مشدودة 
بالحبال إلى المرسى يستدعيان إلى الذاكرة صورة شخص جيل نائم يتمتع بصحة جيدة. 
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5 الجزر 


بعد أن وُلدت بأسبوع» أخذت إلى هايبيليادا؛ وهنا قضيت ضيف 14817 كانت جدتي 
تملك بيتا كبيرًا من طابقين تحيط به حديقةء في وسط الغابةء وقريبًا جذا من البحر. وبعد عام 
التقطت لي صورة فوتوغرافية وأنا أخطو أولى خطواتي في شرفة هذا المنزل التى كانت فسيحة 
للغاية. وني عام 27٠017‏ وهو نفس تاريخ هذه القالة استاجرت فدلا ا مثل 
الذي كان لديّ من قبلء لم يكن بعيدًا عن البيت الذي عشت فيه وأنا طفل. قضيت العديد من 
الأصبانا ا شمن الى مرت مد اك الوفت ونح الان افر رات هديدة عل جور 
الأمراء بورجازء وبويوكاداء وسيديفاداء بالإضافة إلى هايبيليادا. وهناك في شرفة ذلك البيت 
الأول ني هايبيليادا ركن على الحائط قمت آنا وأولاد عمي بوضع علامات عليه تبين أطوالنا 
في كل صيف. وعلى الرغم من أن ذلك البيت قد تم بيعه بعد سلسلة من الضغائن العائلية 
وفشل المشروعات التجارية» ونزاعات الميراث, ما زلت أذهب لرؤية ذلك المنزل من حين إلى 
آخرء لأبحث عن العلامات التي وضعناها على ذلك الحائط لنعرف كم كبرنا. 


كان صيف إسطنبول يبدأ بالنسبة لي مع الرحيل إلى الجزر. وقبل أن يحدث هذا لا بد أن 
تغلتى المدرسة بعد انتهاء العام الدراسي. وتكون مياه البحر دافئة بها يكفي للاستحام ولا 
بد أن ينخفض سعر الكريز والفراولة بقوة. وفي أيام طفولتي كانت الاستعدادات للرحيل 
إلى الجزر تستغرق وقتا أطول مما تستغرقه اليوم. ولأنه لم تكن هناك ثلاجة في منزل الجزيرة 
ففي تلك الأيام كانت الثلاجة تعد ترفًا غربيًا غاليًا. كانت جدتي تقوم في البداية بإذابة الثلج 
المتراكم على ثلاجة نشانتاشي» ثم يأتي ا لحمالون إلى البيت ويغلفونها بالخيش ثم بواسطة الروافع 
والبكرات يرفعونها فوق أكتافهم؛ وتُغلف كذلك القدور والقلايات بأوراق الصحف» 
وتوضع للسجاجيد كرات النفتالين وتلف ومع ذلك المدير المستمر لغسالة الملابس والمكنسة 
الكهربائية والمجادلات وأعمال الإصلاح» كانت المقاعد وقطع الأثاث الخشبية وستائر البيت 
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الشتوي تغطى بأوراق الصحف حم ايتها من شمس الصيف. وبعد ما ننتهي من كل ذلك 
نصعد في النهاية فوق إحدى تلك العبارات التي كنا نعرف شكلها المميز بمجرد رؤيتها عن 
بعد» أكون أنا حينئذ قلقا بشكل لا يحتمل. تلك الرحلة التي تستغرق تسعين دقيقة» ونقوم بها 
في بداية كل صيف» كنت أشعر وكأنها لن تنتهي. وبين نستنشق هواء البحر البارد» ورائحة 
الطحالب والربيع» كنت آنا وأخي نسير بطول العبارة مرة أو مرتين» ثم نتوسل إلى جدتي أو 
أمي أن تشتري لكل منا صودا من أحد البائعين ذوي القمصان البيضاء الذين يجولون على 
سطح السفينة بصوانيهم» ثم نذهب بعد ذلك إلى أسفل للتحاور مع طباخنا الذي يكون 
منتظرًا بجانب الحقائب والصناديق والثلاجة» وعندما تتوقف العبارة أولا في كينالي وبورجاز 
كنا نراقب الحبال وهم يربطونهاء وكذلك ما يجري على الرصيف» ونعطي اهتمامًا بالغا لكل 
تفصيلة من هذه التفاصيل. 


لكل مدينة صوت لا يمكن أن يُسمع في غيرهاء صوت يعرفه جيدًا كل هؤلاء الذين 
يعيشون في المدينة ويتشاركون فيه كأحد الأسرار. صفارة المترو في باريس» وطنين الدراجات 
البخارية في روماء والأزيز الغريب في نيويورك ولإسطنبول أيضًا صوت يعرفه جميع سكانها 
بشكل حيم» إنه الطنين المعدني الذي ظلوا يسمعونه على مدى ستين عامًا والذي يحدث كلا 
رست إحدى العبارات على أي من المراسى الخشبية المطوقة بإطارات السيارات. وعندما تصل 
العبارة في النهاية إلى هايبيلياداء كنا نندفع نا وأخي عبر رصيف المرسى إلى الجزيرة غير معيرين 
اهتامًا لنداءات جدتنا وأمنا أن نأخذ حذرنا حتى لا تزل أقدامنا أو ننزلق. 

في منتصف القرن التاسع عشر بدأت الطبقات الغنية والشرائح العليا من الطبقة المتوسطة 
بمدينة إسطنبول تقوم برحلات إلى الجزر» وبناء بيوت صيفية عليها. وحتى نهاية القرن الثامن 
عشر لم تكن تقوم بتلك الرحلة سوى مراكب ضخمة ذات مجدافين» والتي كانت تستغرق نصف 
يوم من شاطئ منطقة «طوفان». وقبل ذلك كانت الجزر تستخدم كمنفى للمهزومين من الأباطرة 
ورجال السياسة البيزنطيين؛ وفيها عدا السجون والأديرة والرهبان ومزارع الكروم وقرى صغيرة 
من قرى الصيادين» كانت تلك الأماكن غير آهلة. ومنذ بداية القرن التاسع عشرء بدأت الجزر 
تستخدم كمنتجعات صيفية لأهل إسطنبول من المسيحيين والشوام» بالإضافة إلى هؤ لاء المتصلين 
بالسفارات المختلفة في المدينة. وفي عام ۱۸۹٤‏ بعد أن دخلت العبارات البخارية الإنجليزية 
الصنع في الخدمة اليومية خلال فصل الصيف انخفض زمن الرحلة بين إسطنبول وبويوكادا إلى 
مابين ساعة ونصف وساعتين. ومع وصول السفن «الإكسبريس» في أعوام ٠١‏ , أصبح أغنياء 
إسطنبول قادرين على العودة إلى جزرهم كل مساء في خمس وأربعين دقيقة بون شاسع بين ذلك 
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وبين رحلة نصف اليوم التي كان الأباطرة وزوجاتهم والأمراء البيزنطيون يستغرقونها بواسطة 
مركب بمجاديف ربا مرة واحدة في العمر» هذا فضلا عمن يمكن أن يصبحوا ملوكًا والذين 
كادت تخرج عيونهم بعد حاولة فاشلة للاستيلاء على العرش. وفي أعوام ١97٠١‏ و۱۹۷۰ عندما 
لم يكن أغنياء إسطنبول قد اكتشفوا بعد أنتاليا وبودروم أو الساحل الجنوبي» كان من الصعب 
للغاية أن تجد مكانًا فوق عبارة مسائية مسافرة من كاراكوي» حتى إن الرجال ذوي الشأن كانوا 
يرسلون أحد الخدم ليحجز مكاناء ثم يتخلى عنه لسيده المحترم لدى وصوله. وسواء كانوا ودا 
أو مسيحيين أو مسلمين» لم يكن من المحتمل أن تجد من بين أعضاء طبقات المدينة الثرية من هم 
معتادون على القراءة» فكانوا يقطعون الوقت في التدخين والنظر إلى البحر وبعضهم إلى البعض» 
ومن ثم كان من الممكن أن تقوم هذه الناقلات الوسيطة بإثراء الرحلة عن طريق تنظيم مسابقات 
لوتارية أو بيع أوراق اليانصيب. وكانت الجوائز ثمرات أناناس ضخمة أو زجاجات الويسكي» 
وكلاهما من رموز الرفاهية» والتي لم تكن متاحة في العموم. وأذكر عودة عمي إلى منزل هايبليادا 
ذات مساء مبتسً) وممسكًا بسرطان بحر ضخم فاز به. 

منذ بداية أعوام ٠۱۹۸ء‏ عندما أصبح بحر مرمرة ملوثّاء لم تعد أكبر الجزر بويوكادا تدريهيًا 
مكانًا يتجول فيه الأغنياء في المساء متباهين بصورة طائشة بأوراق اعتماد هذه الطبقة المتمثلة في 
ملابسهم الأوروبية. بعد ظهيرة يوم في صيف عام ۱۹١۸‏ ركبنا أحد اليخوت الزاهية الألوان 
الذي أخذنا ومعنا أمنا وأبونا إلى حفلة على شواطئ بويوكادا. أذكر أني رأيت نساء يلات 
مستلقيات بطول الشاطئ في لباس البحرء يدلكن أجسادهن بالزيوت» ورجال أغنياء يرحبون 
بعضهم ببعض ويتازحون بثقة بالغة» وخدم يرتدون معاطف بيضاء يقدمون لهم المشروبات 
وخبرًا بالجبن أو الكافيار فوق صواني. كانت هايبيليادا هي المقر الرتيسي للأكاديمية البحرية» 
وكانت المفضلة من جانب عائلات العسكريين وكبار الموظفين المكرنوةة وربا كان هذا 
هو السبب في أن بويوكادا بدت دائًا بالنسبة لي أكثر ثراءً؛ فبينا كنت أجول في شوارعها أنظر 
إلى الجبن المستورد من أوروبا والويسكي المتداول في السوق السوداء وأستمع إلى الموسيقى 
والثرثرة المبتهجة الصادرة من النادي الأناضولي» كنت أشعر أن هذا هو المكان الذي يقضى 
فيه «الأغنياء حقًا) أوقاتهم. كان ذلك في طفولتي» عندما دعاني الخجل والطمع إلى ما اة 
كل درجات الاختلاف بين قدرة محرك خارجي بقوة الحصان ومحرك آخرء بين الرجال النبلاء 
الذين يصعدون العربات التي تجرها الخيول بعد وصولهم وأولئك الذين يسيرون» وبين النساء 
اللائي خرجن للتسوق وأولئك السيدات الأنيقات اللائي لديبن من يقوم بهذا العمل من 
أجلهن. 
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وفيا عدا قصورهم الفخمةء وحدائقهم الجميلة وأشجار النخيل والليمون» فإن الشيء 
الذي يضفي على هذا المنتجع من الجزر جوا تلمًا بكل ما في الكلمة من معنى عن بقية 
إسطنبول هو عرباتهم التي تجرها الخيول. عندما كنت طفلًا كنت أبتهج أيها ابتهاج كلما شمح 
لي بالجلوس بجوار السائق؛ وعندما كنت ألعب في حديقتنا كنت أقلد الأجراس التي على 
الام ر رت كر اشد راوع الان رمد ا ن عاق كيف ای تفي ااب 
مع ابنتي على تلك الجزر نفسها. العربات التي تجرها الخيول هي نفسها اليوم كما كانت آنذاك 
رخيصةء هادئة وعمليةء ولكي تحبها لا بد أن تتقبل الرائحة النفاذة لروث الخيل في الأسواق 
والشوارع المزدحمة وأماكن وقوفها. وأن تتعلم» حتىء أن تحبها بها يكفي لكي تبحث عنهاء 
لدرجة أنه عندما تكون في أثناء رحلة» ويقوم الحصان المتعب (وأحيانًا يكون قد ضرب بقسوة 
بالسوط) برفع ذيله بأناقة ليسقط شحنة حارة يصعد منها البخار على الشارع» سيكون لديك 
من الصفات الطفولية السعيدة ما يكفي لكي تبتسم. 

وحتى بداية القرن التاسع عشر كانت الجزر ملاذًا شتويًا بالدرجة الأولى للقساوسة 
اليونانيين» والنساك والصيادين. وبعد ثورة عام 21911 بدأ أبناء روسيا البيضاء في الاستيطان 
في بعض الجزرء وبدأت القرى تنموء وتمتلئ بالمطاعم والنوادي الليلية التي تجذب الأبصار. 
وتم إنشاء أكاديمية هايبليادا البحرية» وكذلك عدة عيادات طبية لمرضى السل؛ وانتقلت الجالية 
اليهودية في المدينة بشكل جماعي إلى بويوكاداء والجحالية الأرمنية إلى كينالي. وتلا ذلك تدفق عدد 
كن من انا للعمل ف شال ر السائحين» ورغم أن الجزر أصبحت أكثر ازدحامّاء فإن 
طابعها الأساسي المميز لم يتغير. 


ومنذ وقوع زلزال «إزمت» القوي في عام ۱۹۹۹ء وشعور السكان به على الجزرء أصبح 
معروفا بصورة واسعة أن الزلزال الكبير التالي من المحتمل جدًا أن يقع في وقت قريب جداء 
بدأت الجزر تخلو من السكان بصورة تدريجية. أحب أن أتخيل تلك الجزر في الخريف. عندما 
تعيد المدارس الابتدائية والمتوسطة فتح أبوابهاء وينتهي فصل الصيف المزدحم» فيتاح لي 
الاستمتاع بحزن الحدائق الخالية» أحب أن أتخيل الأمسيات المبكرة والشتويات. 

في العام الماضيء في أحد تلك الأيام الخريفية جدًاء كنت أتجول بين الحدائق الخالية وشرفات 
هايبيليادا عندما تذكرت كيف كنت كطفل ألتهم التين والعنب الذي لم تنجح العائلات في 
جمعه قبل العودة إلى إسطنبول. كان فرحًا كثيبًا أن أدخل حدائق العائلات الخالية» والتي 
عرفناها عن بعد حيث لم تتح لنا الفرصة أبدًا للتعرف بها وأن أتسلق سلالمها وأتأرجح على 
أرجوحاتهاء وأرى العالم من شرفاتها. بعد هذه الجولة في العام الماضي التي تشبه كثيرًا جذا 
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الجولات التي قمت ہا وأنا طفل» وائبًا من سور إلى سور ذهبت إلى بيت عصمت باشاء 
الذي زرته مرة واحدة فقط من قبل ذاكرة مبهمة حول قدومي مع أبي منذ خسة وأربعين 
عامًا والرئيس الأسبق يرفعني على حجره ليقبلني. أصبحت جدران هذا البيت الآن مزينة 
بالصور الفوتوغرافية الملتقطة من أيام الباشا كسام ورجل دولة؛ جببًا إلى جنب مع الصور 
الفوتوغرافية لأيام العطلة؛ وهو يقفز إلى البحر من مركب ذي مجدافين مرتديًا لباس بحر أسود 
اللون بحمالة واحدة. وكان ما أثار أعصابي هو الصمت والفراغ اللذان أحاطا بالمنزل كما هو 
المعتاد لنهاية الصيف في هايبليادا. كانت أحواض الاستحام في البيت والأحواض ولوازم 
المطبخ» والبئرء وصهريج الماء» وأغطية الأرضيات. والدواليب القديمة» وحليات النافذة 
وتفاصيل أخرى كثيرة جدا وسط رائحة تصيب بالغثيان من العفن والتراب والصنوبر كل 
شىء ذكرني ببيت العائلة الذي لم نعد نملكه. ٠‏ 

كل صيف في نهاية أغسطس وبداية سبتمبر تطير أسراب طائر اللقلق نحو الجنوب من 
البلقان في خط مستقيم فوق الجزر. الآن» وكما كنت في طفولتي, أذهب إلى الحديقة لأتعجب 
من الصبر والثبات الغامضين في الرفرفة غير المسموعة لأجنحة تلك الطيور المهاجرة. عندما 
كنت عفاد كان يمر أشيوعان عل مرو نالرت الآعن دما تداق ردا البافسة إلى 
إسطنبول. وبمجرد وصولنا البيت كنت ألتقط ورق الصحف الذي تغير لونه من تعرضه 
لأشعة الشمس من فوق ألواح النوافذ الزجاجية. وبين أقرأ الأخبار القديمة التي تكون قد 
مرت عليها ثلاثة أشهر أشعر بنشوة وأفكر كم كان الوقت يمر ببطء شديد. 


۷ الزلزال 


استيقظت بين منتصف الليل والفجر في الثالئة صباحًاء كا اكتشفت فيا بعد مع 
الارتجاجات الأولى. كان اليوم هو السابع عشر من أغسطس ۱۹۹۹ء كنت في غرفة مكتبي في 
منزلنا الحجري في سيديف. الجزيرة الصغيرة المجاورة لجزيرة بويوكاداء وكان سريريء الذي 
كان على بعد ثلاث ياردات من مكتبي» يتأرجح بعنف مثل قارب تجديف وسط عاصفة في 
البحر. وجاء زئير مرعب من تحت الأرضء بدا لي أنه يأقي من تحت فراشي مباشرة. وبدون 
أن أتوقف لأبحث عن نظارتي» اندفعت بشكل غريزي أكثر منه عقلاني خارج البيت وبدأت 
أجري. 

بالخارج» وراء أشجار السرو والصنوبر أمامي مباشرة» وبين أضواء المدينة البعيدة» وعلى 
سطح البحرء كان الليل يرتج بعنف وبسرعةء وكأنما كل شيء كان يحدث في نفس اللحظة. 
وبين| كان جزء من عقلي يسجل الزلزال بكل عنفه. ويستمع إلى الضوضاء القادمة من الأرض» 
كان ثمة جزء آخر يشعر بالتشوش والاضطراب. ويسألء لاذا بدأ كل شىء يطلق النار في هذا 
الوقت من الليل؟ (ربها تسببت القنابلء والاغتيالات» وغارات متتصف الليل في سنوات 
٠‏ .ني أن أربط بين طلقات النار والكارثة الحالية). وفيا بعد. فكرت كثيرًاء دون أن أنجح 
في الوصول إلى فهم» ما الذي بدا لي مشايبًا تمامًا لطلقات البنادق الآلية. 

استمرت الهزات الأول لمدة حمس وأربعين ثانيةء وقضت على ثلاثة آلاف نسمة؛ وقبل 
أن تنتهي» كنت قد صعدت السلالم الجانبية إلى الطابق العلوي حيث كانت زوجتي وابنتي 
نائمتين. كانتا قد استيقظتا وانتظرتا في الظلام خائفتين. لا تعرفان ماذا تفعلان. كانت الكهرباء 
قد انقطعت. ونزلنا معًا إلى الحديقة وصمت الليل يغلفنا. كان الزئر المرعب قد توقف» وبدا 
وكأن كل شيء حولنا ينتظر في خوف. الحديقة, الأشجار. تلك الجزيرة الصغيرة المحاطة 
بالصخور المرتفعة صمت في هدوء الليل الأشبه بالموت. إلا من الصرير الخافت لأوراق 
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الأشجار» ودقات قلبي العنيفة» التي كانت تحدثني بشيء مرعب. وفي الظلام تحت الأشجارء 
كنا نتهامس بتردد غریب خوفاء ربما» من زلزال آخر مفاجى. وقد تبعت هزات قليلة خفيفة؛ 
م تشر فينا الرعب. وفيما بعد» وأنا راقد على الأرجوحة المعلقة وابنتي الصغيرة التي كانت في 
السابعة من عمرها تنام على حجري» سمعت سارينات عربات الإسعاف قادمة من شاطئ 
كارتال. 


وني الأيام التالية» خلال تعاقب لا ينتهي لتوابع الزلزال» استمعت إلى العديد من الناس 
يعيدون رواية حركاتهم أثناء تلك الثواني الخمس والأربعين الأولى القاتلة. عشرون مليونًا 
شعروا بالهزة الأول» وسمعوا ذلك المدير القادم من أعماق الأرضء وفيا بعد عندما التقوا 
بعضهم ببعض» لم يتحدثوا عن الخسائر المائلة والمذهلةء وإنا عن تلك الثواني الخمس 
والأربعين. كثير منهم قالوا: «لا يمكنك أن تفهم هذه التجربة إلا إن عشتها». 

خرج أحد الصيادلة سليًا من بناية سكنية كانت قد انهارت وأصبحت حطامًاء وكان ما 
قاله يتسق مع شهادة اثنين آخرين خر جا أيضًا سليمين من نفس البناية؛ فلم يكن هلوس. قال 
إن البناية التي كانت ترتفع خمسة طوابق قد قفزت في الهواء شعر بذلك بكل وضوح ثم وقعت 
مرة أخرى في مكانها وانبارت. استيقظ البعض ليجدوا أنفسهم يترنحون وبيوتهم تترنح أيضًا 
بطريقة عبثية من جانب إلى آخر؛ وبينم| بدأت الأبنية تتساقط راح السكان يستعدون للموت» 
ولكن عندما كانت البناية المجاورة تقع مع جارتهاء وجد هؤلاء الناس أنفسهم يلتصقون بركن 
شيء ماء أي شيء من أي نوع. وتلمسًا للإنقاذ» ألقوا بأنفسهم بعضهم في أحضان بعض؛ 
وقد ثبت حدوث ذلك فيما بعد عند إخراج بعض الجثث من الحطام. كل شيء الأواني» 
التليفزيونات» الدواليب» الحقائب المدرسية» الحلى؛ المعلقات على الجدران انخلعت بقوة من 
مزاسيهاء وكذلك الأمهات والأبناء والأعام ادات الذين راحو يخرن بجدوة بعضهم 
عن بعض» واصطدمت بهم أشياء لا يعلمون أا من أشيائهم الخاصة» ويرتطمون في جدران 
جديدة لا يعرفونها. تلك الجدران. التي تغيرت أشكاها في لحظة, لتدمر كل أشيائهم» الأثاث 
المقلوب» سحب الغبار والظلام كل هذا حول البيوت إلى أماكن مختلفة تمامًاء وتسببت في أن 
تفقد ما تحمله» رغم أنه خلال حيز الخمس والأربعين ثانية استطاع البعض أن يجري عابرًا 
بضعة مجموعات من درجات السلالم وال هرب إلى الشارع قبل أن تسقط البناية. 

سمعت قصصًا عن أجداد وجدات رقدوا في أسرتهم بانتظار الموت» وعن أناس خرجوا 
إلى ما ظنوا أنه شرفة الطابق الرابع ليجدوا أنفسهم في شرفة الطابق الأرضي» وعن أناس كانوا 
يفتحون ثلاجاتهم في لحظة الرجات الأولى فاندفع من أفواههم ما كانوا يضعونه فيها قبل أن 
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تكون لديهم الفرصة حتى لمضغها. وأبلغ عدد كبير من الناس أنهم كانوا مستيقظين ويقفون 
في مكان داخل بيوتهم قبيل أول هزة. وأبلغ آخرون عن مجاهدتهم رغم الظلام حتى تغلب 
عليهم الخوف من الرجفة العنيفة ووقعوا على الأرض» لا يجرؤون على تحريك عضلة واحدة. 
وقليل جدًا من الناس ادعوا أنهم لم يقوموا حتى من أسرتهم؛ بابتسامات مسالمة» أخبروني أنهم 
وضعوا الملاءات على رؤوسهم وسلموا أمرهم لله وكثير من الموتى وجدوا في هذا الوضع. 

معظم تلك القصص وصلتني عن طريق الكلام الشخصي» أو عبر شبكات الثرثرة السريعة 
لإسطنبول؛ لم يكن الناس يتحدثون عن شيء سوى الزلزال طوال اليوم. في الصباح التالي 
للواقعةء كانت كل محطات التليفزيون الخاصة الكبرى قد أرسلت فرق تصوير بالهليكوبتر 
إلى المناطق المنكوبة؛ وراحوا يصورون تصويرًا مستمرًا. كانت الخسائر قليلة للغاية في جزيرتي 
الصغيرة» وفي كل الجزر الأكبر والأكثر ازدحامًا حولناء لكن المركز السطحي للزلزال كان على 
بعد خمسة وعشرين ميلا فقط في خط مستقيم. وعلى الشاطئ المواجه لنا مباشرةء اهارت العديد 
من المباني التي كانت سيئة البناء ومات كثير من الناس. وطوال اليوم» في سوق بويوكاداء ساد 
صمت يغلفه شعور بالذنب. ولم أستطع تقبل حقيقة أن الزلزال كان قريبًا هكذا وأنه قضى على 
حياة كل هذا العدد من الناس» وأنه ضرب أماكن قضيت فيها سنوات كثيرة من طفولتي» 
وزاد هذا الشعور بعدم التصديق من خوفي. 

كان أشد الأماكن تعرضًا للدمار هو خليج «أزمت». وهذا الخليج يأخذ شكل املال 
ولو كان لنا أن نتخيله في وضع املال الموجود على العلم التركي» فإن مجموعة الجزر التي 
تنتمي إليها جزيرتي الصغيرة تكون واقعة في مكان النجمة. وكنت قد أحضرت إلى إحدى 
تلك الجزر بعد ولادتي بأسبوع» وعلى مدى الخمسة والأربعين عامًا التالية كنت قد زرت 
وعشت في العديد منهاء وني أماكن مختلفة كثيرة على الخليج. مدينة يالوفاء والتي أحبها 
أتاتورك كثيرًا بسبب ينابيعها الحرارية وكانت مشهورة أثناء طفولتى بالفندق الغربي» 
أصيحت الآنتيطامًا: ومضفع البتروكياويات الذي كان أن مذيره في وقت من الأرقات 
أتذكر عندما كان جرد حقل» وكيف راحت الباني تنبثق في الرقعة الخالية» هذا المصنع كان 
يحترق. المدن الصغيرة حول الخليج الملالي الشكل» قرى كنا نزورها في رحلات بالسيارة 
أو في زورق آلي عندما نذهب للتسوق» كان كل الشريط الساحلى مليئًا بالبيوت السكنية 
الضخمة. بين المناطق التى وصفتها بمشاعر حزينة في روايتى (The Silent i‏ «البيت 
العافت ا كانت تقر دسق هدر RE‏ جهو لكك 4 نا رن 
هذه المباني قد دمرت تمامًا أو أصبحت غير صالحة للسكنى. وإن كان عقلي لمدة يومين رافضًا 
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لتقبل كل هذاء يجاهد لإنكار ضخامة الكارثة» فربما كانت الرواية التى كنت أعمل عليها 
ف ذلك الوقفك هي ال 'نمن أجلها ل أك أريد اذ ارك جرير و الصغزة حي كانت 
الحياة مستمرة بصمت كما كانت من قبل. 

وفي اليوم الثاني لم أستطع أن أمسك نفسي أكثر من ذلك. في البداية عبرنا إلى بويوكادا في 
زورق آلي صغيرء ثم أخذنا إحدى العبارات التي كان لها مواعيد منتظمة إلى يالوفاء على الشاطئ 
المقابل» وهي رحلة تستغرق ساعة. لم يطلب أحد مني أو من صديقي الذي كان يصحبني» 
مؤلف كتاب بعنوان «في مدح الجحيم» «(In Praise of Hell)‏ أن نقوم بهذه الرحلة؛ لم يكن أينا 
ينوي أن يكتب عما رأيناه أو حتى أن يخبر أحدًا به. لم يكن يحركنا إلا الرغبة في الاقتراب من 
الموت والدمارء أن نترك جزرنا الصغيرة السعيدة وأن نراقب» أو ربا نتخفف من الرعب. في 
العبارة» کا في كل مكان آخرء كان الناس يقرءون الصحف ويتكلمون بأصوات خافتة عن 
الزلزال. قال مدير مكتب البريد المتقاعد الجالس إلى جوارنا إنه كان لديه محل صغير في بويوكادا 
يبيع منتجات الألبان من يالوفاء حيث يعيش. والآن. بعد يومين من الزلزال» كان عائدًا إلى 
البيت ليرى إن كانت هناك أية دواليب أو أية أثاثات أخرى قد ابارت بشكل خطير. 

كانت يالوفا ذات يوم مدينة صغيرة شواطئها تحدها الأشجارء وتمد إسطنبول بالفاكهة 
والخضر من مروجها. وعلى مدى السنوات الثلائين الماضية» تراجعت الخضرة أمام الطين 
والأسمنت؛ وقطعت أشجار الفاكهة لتحل لها آلاف الأبنية السكنية؛ وتضخم زوار الصيف 
للمدينة إلى ما يقرب من نصف مليون. وفي اللحظة التى وضعنا فيها أقدامنا في المدينة رأينا أن 
تة من ع ن تلك نابات الإ الم إماقد ضيحت اطول أو كانت مدمرة 
بشكل سيئ لدرجة تعوق دخوها. وسرعان ما رأينا استحالة الحلم الذي كنا نغذيه في سرنا 
وهو أننا قد نتمكن من مساعدة شخص ماء أن نمسك بركن من الحطام ونساعد في رفعه» بعد 
يومين لا يمكن أن تكون هناك أية حياة تحت الحطام. والقليل الذي يمكن أن يكون موجودًا 
لا يمكن الوصول إليه إلا بمساعدة الفرق الألمانية والفرنسية واليابانية التي جاءت بالخبراء 
الفتزورنن.:والأهم من كل ذلك انار الكارثة كان كاملا لدرجة ادرت أن با أحد 
من ذراعك ويطلب منك خدمة معينة» فمن المستحيل أن تعرف ماذا يمكنك أن تفعل. 

كان هناك الكثير من الناس مثلناء يمون في ذهولء ذهابًا وإيابًا في الشارع: سرنا معهم بين 
البنايات المنهارة» والمقلوبة» والمدمرة؛ والعربات التى سحقتها الحجارة المتساقطة؛ والحدران 
المقلوبة» وأعمدة الكهرباء والمآذن؛ ندوس على بخان من الأسمنت والزجاج المكسور 
وأسلاك التليفون والكهرباء التي تغطي كل الشوارع. وني الحدائق الصغيرة» ورقع الأراضي 
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الخالية» وحدائق المدارسء رأينا خيامًا منصوبة. رأينا جنودّاء بعضهم يمنع المرور في بعض 
الشوارع» وبعضهم يلتقطون الحطام. رأينا الناس يمون على وجوههم في ذهول. ينظرون 
إلى العناوين التي لم تعد موجودة. أناس يبحثون عن أحباء مفقودين» أناس يحاولون إعراب 
من يلومون على تلك الكارثة» آناس يتشاجرون حول مكان لنصب خيمة. ومن الشوارع 
جاء صراخ مستمر للمرور: سيارات الطوارئ تحمل صناديق اللبن والمعلبات» شاحنات مليئة 
بالجنود. رافعات وبلدوزرات لإزالة الحطام المنهار الذي هبط إلى مستوى الأرصفة. وملا 
سوف ينسى الأطفال الذين انهمكوا في اللعب قواعد العام الواقعي» كذلك الغرباء انهمكوا 
في مناقشات تكسر كل قواعد الأصول المرعية. لقد جعلت الكارثة كل شخص يشعر بأنه 
يعيش في عالم غريب. بدا وكأن معظم القوانين السرية والقاسية للحياة قد تعرت مثل أثاث 
تلك البيوت التي اهارت أو دمرت جدرانها. 

حدقت وقنًا طويلًا في المباني الراقدة على جوانبهاء المباني التي اختفى نصفها أو كانت تميل 
على تلك التي بجوارها كا في أحد ناذج المدن في لعبة أطفال قام طفل بتركيبها خطأء بنايات 
انسحقت قممها في بنايات عبر الشارع وسقطت واجهاتها. تتدلى السجاجيد آلية الصنع من 
أطرافها مثل الأعلام في يوم خلا من الريح» مناضد مكسورة. أرائك» مقاعد. وغيرها من 
أثاث غرف الجخلوس. وسائد حال لونها بسبب التراب والدخان. تليفزيونات مقلوبة» مزاهر 
والزهور مرتبة في حالة متازة في شرفات بيوت مدمرة تمامًاء المظلات التي التوت وانبعجت 
كما لو كانت من المطاط, المكانس التي تمددت خراطيمها في الفراغ. والدراجات المحطمة في 
الأركان» دواليب الملابس المفتوحة تعرض الثياب والقمصان بألوان زاهية» فساتين وجاكتات 
معلقة على ظهور أبواب مغلقة» ستائر التل تهفهف في النسيم وكأن شينًا م يكن. ... وبين رحنا 
نطوف من بيت إلى اخرء نحدق مذهولين في الدواخل العارية» كان الجانب الآخر يعرض 
لنا كم أن الحياة هشةء وكم أن الدفاعات ضد الشر ضعيفة. شعرنا بمدى اعتماد حياتنا على 
قرارات رجال نكرههم بشدة. كل أولئك المقاولين القذرين» وتلك المجالس الدنيئة التي تقبل 
الرشوة» وشركات البناء غير المنظمة» وأولئك السياسيين الكاذبين الذين كنا نشكو منهم كل 
تلك السنوات الطويلة: لقد جاءوا من بينناء من داخلناء وكل انتقاداتنا واستهجاننا لم تحمنا من 
شرورهم. 

سرنا وقتا طويلا من شارع إلى شارع» شاعرين بأن الكارثة قد غيرت التاريخ» وغيرت 
قلوبناء بطريقة لا رجعة فيها. أحيانًا كنا ندخل شارعا صغيرًا بيوته نصف قائمة لم تنهر 
بالكامل» لكنها مقضي عليها بنفس القدر أو حديقة خلفية دمرتها شظايا الزجاج والأسمنت 
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والأواني الفخارية» حيث كانت شجرة صنوبر قد انغرزت في الأرض ولكن لم تنقسم تحت 
وطأة بناية منهارة» مشهد سوف أتخيل سيدة البيت تشاهده وهي تنظر إلى الحديقة من خلال 
اا ها تقل ق ها للحاهة اا رة اة العجوز في تافل اليه المقابل + 
الرجل العجوز يشاهد التليفزيون في نفس الركن كل مساء؛ الفتاة خلف ستارة نصف مفتوحة 
كلها اختفت الآنء لأن المطبخ الواقع في الناحية الأخرى من الشارع» والركن» والستارة التلء 
التي كنا نشاهدها من هذه الزاوية لسنوات كثيرة» قد ذهبت هي نفسها. والأغلب أن هؤلاء 
الذين استمتعوا هذه المناظر قد ذهبوا أيضًا. 

الناجون هؤلاء الذين تمكنوا من أن مبرعوا خارج تلك المباني دون أن يموتوا كانوا الآن 
جالسين على الجدران وأركان الشوارع والمقاعد التي أنقذت من أي مكان, ينتظرون إنقاذ 
أولئك الذين لا زالوا بالداخل. قال شاب وهو يشير إلى كومة لا يمكن تمييزها بين قوالب 
الأسمنت المنهارة: «والدي ووالدتي هناك». وقال آخر جاء من كوتاهية ليجد البناية التي تقع 
فيها شقة أمه قد اهارت (إننا بانتظار إخراجهم من هناك»» وبعد أن أشار إلى المكان الذي 
كانت تقف فيه البناية» قال: «سوف نذهب بمجرد أن نتسلم الجثة!» 


كل من كان يسير في شوارع المدينة أو يقف أمام الأطلال؛ يراقب بيأس فرق الإنقاذ 
والروافع» والجنود؛ أو يجلس في حالة دوار بين الثلاجات والتليفزيونات والأثاث وصناديق 
ملأى بالثياب تم استعادتها من بيوتهم كل شخص. كان بانتظار شيء. بانتظار أخبار عن 
معارفهم المفقودين» بانتظار أن يتأكد أن «أمهم حقا داخل البناية» (ربا تركت البناية في 
منتصف الليل قبل الزلزال وذهبت إلى مكان آخرء رغم أن ذلك يخالف تمامًا شخصيتها)؛ 
بانتظار جثئان عمء أو أخء أو ابن» لكي يتمكنوا من وضع هذا المكان خلفهم؛ ينتظرون 
ليعرفوا إذا ما كان يمكنهم استعادة بعض متلكاتهم» عندما يصل الفريق بآلات الحفر هناء 
بعض الممتلكات التي تعتبر قيمة» من أكوام التراب والأسمنت المحطم؛ ينتظرون شخصًا يجد 
سيارة نقل ليتمكنوا من حمل ما استطاعوا إنقاذه؛ منتظرين عمال الإنقاذ أن يصلواء والطرقات 
أن تفتح» لكي تتمكن بعض فرق الإنقاذ الهامة من الوصول إليهم وإنقاذ الزوجة أو الأخ 
الذي لا يزال حيًّا تحت الأنقاض. ورغم أن التليفزيون والصحافة قد فعلت الكثير للمبالغة في 
تلك المعجزات. فالحقيقة أنه بنهاية اليوم الثالث» أصبح الأمل ضعيمًا في إنقاذ أي شخص لا 
يزال حيًا. وهذا رغم الأصوات التي يمكن سماعهاء الضجة التي كان يصنعها أولئك الذين ما 
زالوا قادرين على البقاء ليعلنوا عن وجودهم على قيد الحياة. 

هناك نوعان من الأطلال. هناك تلك الأطلال الراقدة على جوانبها مثل صناديق ملقاةء 
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والتي لا تزال تذكرنا بشكلها الأصلي. رغم أن بعض طوابقها قد انبار كل منها ملتصمًا بالآخر 
مثل طيات الأكورديون؛ وني المباني المائلة» لا يزال من الممكن أن تجد أحياء في جيوب اهواء. 
وف النوع الآخر من الأطلال» لا توجد طبقات» لا كتل من الأسمنت» ومن المستحيل أن تخمن 
الشكل الأصلي الذي كان عليه المبنى؛ لقد تحول إلى جرد كومة من التراب والحديد والأثاث 
المكسور, وفتات الأسمنت. ومن المستحيل تصديق إمكانية أن يكون ثمة أي أحياء لا يزالون 
داخلها. وهم يخرجون الأجساد من تلك الأكوام من الحجارة المفتتة واحدًا بعد الآخر؛ وهو 
عمل بطيء؛ يشبه حفر بئر بإبرة. وبين| يرفع الحنود ببطء قالب طوب بإحدى الرافعات» يتجه 
الساكنون السابقون وأولئك المنتظرون لأجساد أحبائهم لينظروا بأعين حرمت النوم. وعندما 
يظهر أحد الأجساد. يقولون: «كان هناك برخ طواليوع الأممن» لکن لم يأت أحد!» أحيانًا 
هناك آلات حفرء وأحيانًا ليس هناك إلا رافعات السيارات» أو القضبان الحديدية. أو المعاول» 
لسبر أماكن الفراغات. وقبل أن يجدوا الجسد. يجدون الأشياء الشخصية الخاصة بالمتوق: 
ئحة النتنة لحثة. وعندما يفتحون 
في الأسمنت» ويدخل خبير أو بطل متطوع داخلها للبحث بمصباح يدوي» وتسري 
ا 1 رقت ا ا الجر لال 
والصيحات. المتطوع الذي دخلء والذي هو في العادة لا علاقة شخصية له بالمبنى» ولكن 
تصادف أن يسمع ضوضاء قادمة من مكان ما داخله» يطلب الآن المساعدة من أحد اللوادرء 
أو الرجال الذين يحفرون باليد. ولكن بسبب كل الضجة من المستحيل سماع ما يطلبه. كل 
هذا يأخذ وقنًا طويلاء وسرعان ما يتبين الناس أن رفع كل حجر وكل جسد من هذه الأطلال 
يمكن أن يستغرق شهورًا. و لكن مع تعفن الحثث هكذاء والخوف من انتشار وباء ماء سيكون 
هذا مستحيلًا. والأغلب ا ره يتم رفع باقي الحثث بالمجارف الآلية 
مع باقي الحطام والأسمنت المتكسرء وممتلكات البيت» والساعات المتوقفة؛ والحقائب» 
والتليفزيونات المحطمةء والمخدات والستائر والسجاجيد ويتم شحنها بالعربات إلى أماكن 
بعيدة لدفنها. جزء مني يتمنى أن يعمل کا لو لم يكن كل هذا يحدث, وأن أنسى كل ما رأيته 
بينها جزء آخر يريدني أن أشهد كل ما يمكنني مشاهدته» ثم أن أخبر الآخرين عنه. 
رأينا الناس يسيرون في الشوارع يتحدثون مع أنفسهم» أناس ينامون في سيارات حركوها 
إلى أرض خلاءء وأناس أخذوا أثاثا وطعامًا من البيوت التي لم تتحطم تمامًا ورتبوها على 
الرصيف. وقي وسط الإستادء والذي اتخذته الطائرة الهليكوبتر التي رأيناها تطير ذهابًا وإيابًا 
فوق رؤوسنا مهبطاء رأينا أناسًا يرقدون في مستشفى مؤقت؛ وبجوار هذه المستشفى كان 
صف بعد صف من المباني التي تحولت إلى تراب. وصادفنا صديقًا يعمل مصورًا ومتزوجًا 
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من كاتبة؛ كان يتجه نحو بيت والد زوجته؛ ويلتقط صورًا وهو في طريقه. ذلك البيت القديم 
كان قاتا وسليًا؛ وأخبرنا والد الزوجة عن الضجة التي سمعها تأتي من التراب والحطام في 
وسط الليل. والتقينا بأناس آخرين كنا نعرفهم» وفي الحديقة الفارغة لأحد البيوت والذي كان 
نصف محطم. التقطنا بعض ثهار الكروم ا حلوة المتربة» وأكلتاها. 


وعندما رآنا الناس» ورأوا الكاميرات. صاحوا: «صحفيون. اكتبوا هذا!», ثم انطلقوا 
يسردون شكاواهم من الدولة» ومن المجالسء ومن المقاولين اللصوص؛ وقد ارتفعت أصداء 
أصواتہم في وسائل الإعلام» لكن كان الاحتال الغالب أن السياسيين» وموظفي الدولة. 
والعمد المرتشين الذين ارتفعت الشكوى منهم سوف يتقدمون من أجل شغل مناصبهم مرة 
أخرى» وسوف يجدون تأبيدًا من هؤلاء الناخبين. ومن المرجح أيضًا أن هؤلاء الناس الذين 
يشكون بكل هذه المرارة قد دفعوا في وقت ما من حياتهم رشاوى لمجلس المدينة للالتفاف 
حول قوائين البناء» وكانوا يعتبرون من الغباء ألا يفعلوا ذلك. وفي بلد يتحدث فيه الرؤساء 
عن الرشاوى بنغمة مؤيدة. ويسمونها «عملية)» في ثقافة تقوم على الترتيبات غير الرسمية» 
والتي فيها يتم النواح على الاحتيال والغش ولكن يتم التسامح معه» من الصعب أن نتوقع 
أن يتجنب المقاولون خامات البناء غير القياسية من الحديد أو الأسمنت. وأن يظلوا ملتزمين 
بالقانون» ومن ثم أن يلتزموا بتكاليف أعلى» باسم الاستعداد للزلازل الافتراضية التي يمكن 
أن تؤذي آخرين في المستقبل. ووفقًا لإحدى الأساطير حول الزلازل والتي نشرت على نطاق 
واسع عن طريق انتقال الكلام بين الناس وأصبحت مشهورة لأنها اعتبرت ملاك البيوت 
ضحايا أبرياء كل المباني التى بناها أحد المقاولين قد دمرت. ما عدا واحد فقطء وهو المبنى 
الذى بنش فيه القاول فض 


وحيث لم تتخذ أية تدابير وقائية من أي نوع قبل الزلزال» وحيث فشلت في تحريك جهود 
إنقاذ ملائمة بعده» فقدت الدولة قدرًا كبيرًا من احترام الجماهير. ولكن لأن الكثيرين في يأسهم 
لدم التزام عميق للحلم بأن سلطة عليا سوف تتولى العناية بہم» كا يفعل الله. فيمكن أن 
نتوقع أن تعود الدولة إلى موقفها السابق دون أن تبذل الكثير من الجهد في كسب هذا الموقف. 
وقد يقول المرء نفس الشيء عن الجيش» الذي تأخر في إحضار المساعدة ولم يظهر بوضوح منذ 
البداية» وربما يرجع ذلك جزئيّا إلى أن الكثير من مبانيه نفسها قد دمرت. إن الكبرياء القومي» 
وثقة البلاد بنفسها هذان أيضًا اهتزا بشدة في الزلزال. ففي أماكن قليلة جذاء سمعت الناس 
يقولون «الألمان واليابانيون أرسلوا مساعدات لنا في الوقت المناسب. لكن الدولة لم تفعل!» 
وقرأت نفس هذه الكلمات في الصحافة. ف الأسباب التي تم تقديمها؟ قال رجل عجوزهء (إننا 
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لسنا منظمين»» لأنه يعرف أن علاج المشكلة بالانسحاب منها أفضل من ترك النفس للغضب. 
وعندما يكون الخبز يتعفن في ناحية من المدينة» ففى ناحية أخرى هناك أزمة في الخيز. وبينا 
زد ااي قي تسد ادر شرة فى عطاك د ويد ون كافك ابيا رابك اة 
كالعادة بدون بنزين أو متعطلة عن الحركة في اختناقات المرور البعيدة. 

ورأينا رجلا يقود سيارته المتربة القديمة ببطء شديد في الشوارع الخلفية؛ وعند اقترابه 
لا ا ا را ا «كم من المرات قلت لكم 
إن الله سوف ينزل بكم عقابه وإنكم ين ينبغي أن تتوقفوا عن ارتكاب الذنوب والمعاصي؟» 
وا اا او قا جه ع قارب نال 
انتصار غاضب إلى الحطام التالي. وقد قرأت مقالة لعقلية نماثلة من أحد المحللين والذي أكد 
أن ما حدث هو عقاب للجيش والدولة لتدخلها الزائد في الأمور الدينية» وسمعت آخرين 
الزن لر کان هدا هى الخال فلاا دفر ها العدة الك جذامن الاجر اا 

وسط كل هذا الدمار وتلك الأطلال وتلك الجثث كانت هناك بالطبع لحظات من 
الابتهاج. رؤية ناج يخرج من بين الحطام» رغم مرور كل هذا الوقت! رؤية المساعدة تأي من 
كل مكان في البلاد» والمساعدة أيضًا تأتي من بلدان كانت الدولة دائً) تعتبرها أعداء! ولكن 
المصدر الرئيسي المسكوت عنه للفرح: هو النجاة بشكل ما. كان هناك الكثيرون الذين في نهاية 
اليوم الثالث قد بدأوا يتقبلون الكارثة وبدأوا يفكرون في المستقبل؛ ورغم كل التحذيرات 
والمحظورات» كانوا يستخلصون بحرص وبدقة ممتلكاتهم من بيوتهم السابقة. راقبنا شابين 
يسيران إلى شقة في الطابق الأرضى كانت مائلة 54 درجة على أحد جوانبهاء واستطاعا أن 
يخلعا ثريا من السقف. 1 

وإلى جوار الرصيف. كان المقهى تحت شجرة الكستناء الكبيرة يكاد ينفجر بالزبائن. 
وهناك. رغم كل الموتى والمفقودين» سمح الناس لأنفسهم بالتعبير عن الفرحة بنجاتهم من 
الكارثة. وجد المالك مولد كهرباء واستطاع أن يثلج بعض المرطبات والمنعشات في ثلاجته. 
والشاب الذي جاء إلى مائدتنا لم يكن يريد أن يتحدث عن الزلزال» ولكن عن الآدب 
والمذكرات السياسية. 

في عودتناء رأينا مرة أخرى مدير مكتب البريد المتقاعد الذي عاد ليتفقد ممتلكاته. قال لنا 
بهدوء: ادخلت شارعناء ونظرت إليه؛ لقد ذهب منزلنا). وتحدث بنعومة قاتلا #يندى أن 
هناك فتاة في الثانية عشرة من العمر تحت الأنقاض». وكأن| كان يشعر بأن ذلك خطأه بشكل 
ماء فلم ينطلق في الشكوى. 
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وفيها بعد» علق صديقي بأن الرجل الإنجليزي قد يشكو لو أمطرت أثناء إجازته السنوية» 
بين| هذا الرجل اختفى بيته» ولم تكن لديه أية شكوى. وحدسنا أنه ربا لأن الناس لا يشتكون 
على الإطلاق فإن الزلازل في تركيا تقتل عددًا كبيرًا هكذاء لكننا كرهنا الاتجاه الذي كانت 
تسير إليه أفكارنا. في ذلك المساء؛ بسبب الخوف (كى| كانت الأمة كلها) من أنه يمكن أن يكون 
هناك زلزال آخر» نمنا بالخارج في الحدائق. 

وعندما كانت المعدية في منتصف الخليج الذي يأخذ شكل الملال» لاحظت العدد الكبير 
من السكان الجدد الذين تكدسوا في تلك الشطآن منذ طفولتى» وكيف أن المدن» بشققها 
الأسمضية المتاثلة» قد اندجت لتضبخ مديئة واحدة مستمرة. المنطقة كلها الآن تعيش في 
خوف مما أكد العلماء أنه زلزال أشد قتلّا وتدميرّاء والذي سيكون مركزه السطحي أقرب إلى 
إسطنبول. ولم يكن من الواضح متى سيحدث هذا الزلزال» ولكن وفقًا للخرائط التي نشرت 
في الصحف. فإن الفلق المدمر في القشرة الأرضية يمر مباشرة تحت الجزيرة الصغيرة التى 
a‏ ۰ 


4 ذعر الزلزال في اسطتبول 


في الماضي. لم أتوقف أبدًا للتساؤل عما إذا كانت المئذنة التي أستطيع رؤيتها من مكتبي 
قد تقع فوقي. كان الجامع قد تم بناؤه لذكرى الأمير جهانجير الذي مات في سن صغيرق 
وهو ابن السلطان سليان القانوني (ابن سليم الأول)؛ ومنذ ۹٥١٠ء‏ وقف المسجد بمتذنتيه 
المرتفعتين فوق منحدر شاهق يطل على البوسفورء ليصبح رمرًا للاستمرارية. 

كان جاري في الطابق العلوي هو الذي ذكر الموضوع لأول مرة عندما جاء يشاركني 
مشاعر الفزع والحخصر النفسي التي أصابته يسبب الزلزال. حرجنا يتجاذبنا الفزع والمزاح في 
وقت معا إلى الشرفة لنقوم بتقدير المسافة. في مدى أربعة آشهر» حدث زلزالان رئيسيان في 
إسطنبول؛ وعدد لا حصر له من هزات التوابع؛ وكنا لا نزال تحت تأثير كل هذاء بالإضافة 
إلى الضريبة الباهظة التي بلغت ثلاثين ألا من الأرواح. وفوق كل ذلك (وكان يمكنني رؤية 
ذلك في عيني جاري المهندس ). كنا كلانا نتصدق ما يقوله العلماء: إنه في المستقبل القريب» في 
مكان ما من بحر مرمرة؛ مكان أقرب إلى إسطنبول؛ سوف يحدث زلزال ضخم آخر سوف 
يقتل مائة ألف نسمة في الحال. 

ولم نطمئن إلى قياساتنا التقديرية التي أجريناها بالرؤية المجردة للمتذنتين. وبعد البحث 
في بضعة كتب ودوائر معارف. تذكرنا أنه على مدى السنوات الأربعمائة والخمسين الماضية» 
تعرض جامع جهانجير («رمز الاستمرارية؛) للتدمير مرتين بسبب الزلازل والحرائق ولم 
يكن ثمة آثر للمسجد الأصلي لا في القبة ولا في المثذنتين القائمتين في الجانب المقابل لنا. ومع 
المزيد من البحثء اكتشفنا أن معظم مساجد وآثار إسطنبول التاريخية تعرضت للتدمير مرة 
واحدة على الأقل بسبب الزلازل (ب| يشمل مسجد آيا صوفياء الذي انارت قبته في زلزال 
ضرب المدينة بعد عشرين عامًا من بنائه) وقليل جدًا منها تعرض للتدمير أكثر من مرة وأعيد 
بناؤه فيا بعد على أسس تجعله ايتحمل ضغطًا أكبر". 
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أما بالنسبة للمآذن» فالقصة أسوأ كثيرًا. في كل الزلازل الكبرى التى ضربت المدينة على 
مدى الخمسمائة سنة الماضية بها فيها زلزال ايوم القيامة الأصغر» الذي ضرب المدينة في ١609‏ 
والزلازل الكبرى لعامى ١757‏ و1845 كانت الماذن المنهارة أكثر بكثير من القباب المنهارة. 
بغ الزلزاليق الأخيرين» ريك آنا رند عة ل حمر له شن ادن اهار لين قط 
في التليفزيون والصحف. ولكن أثناء زياراتنا إلى منطقة الزلزال. وفي معظم الحالات» كانت 
تقع على المباني المجاورة: مساكن الطلبة حيث كان الملا حظون الناعسون يلعبون النرد في وقت 
متأخر من الليل» بيوت نمضت فيها الأمهات من فرشهن لإطعام الرضع» أو (في حالة الزلزال 
الكبير الثاني في بولو) العائلات التي كانت مجتمعة حول التليفزيون لمشاهدة مناقشة في أخبار 
المساء حول احتهال حدوث زلزال آخرء لتقع مئذنة مثل سكين التورتة» فتقسم البيت إلى 

أما المآذن التي لم تقع» فقد دمر معظمها. وتلك التي لم يكن من الممكن إصلاحها رفعت 
باستخدام السلاسل والروافع وتم تدميرها. ولأننا شاهدنا وقوع الكثير من المآذن بالحركة 
البطيئة على التليفزيون» كنا نعرف. آنا وجاري» كيف تقع المآذن. وكا قلت» كان من المتوقع 
أن تأتي الارتجافات الأرضية التالية التالي من البوسفور وبحر مرمرة. ومن ثم رحنا أنا وجاري 
نحسب الزاوية التي ستقع ناحيتها متذنتناء محاولين أن نضع عوامل الحوادث المؤسفة السابقة 
في حسباننا؛ فالقسم الذي يقع مباشرة فوق الشرفة قد انثنى قليلا أثناء زلزال ل أغسطس؛ وقد 
ضربت صاعقة سابقة الحجر تحت الهلال والنجمة مباشرة» وتسببت في وقوعه إلى الفناء أسفل 
المخذنة. 

ومع وضع جميع جميع العوامل في الاعتبار» كان من الواضح لنا أنه لو وقعت المئذنة بالفعل في 

نفس الزاوية التي حسبناها باستخدام أيدينا وقطعة خيط» فلن تصيبنا؛ فبنايتناء التي تطل على 
المبداة لاقي ا اماو E‏ 
للذهاب: «ومن ثم ليست هناك فرصة أن تسقط المنارة علينا. ... والواقع أن الاحتمال الأغلب 
أن بنايتنا هي التي سوف تسقط على المئذنة). 

في الأيام التالية استمررت في بحثي» حاولا أن أقرر إن كانت البناية التي أعمل فيها قد تقع 
على المئذنة» وإن كانت البناية التي أعيش فيها مع عائلتي من المحتمل أن تقع مثل البناية التي 
أعمل فيها. لم أطلب مساعدة جاري في هذا البحث, ولم يكن السبب في ذلك أنه. مثل الكثير 
من معارفي الآخرينء كان يلون فزعه من الزلزال بنوع من الفكاهة السوداء. وإن) لأنه. مثل 
بقيتناء كان مستغرقا في طريقته الخاصة في التعامل مع خوفه من الموت. كان جاري قد أخذ 
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عينة من أحد أركان بنايتنا ذات الطوابق الستة وأرسلها إلى الجامعة التكنولوجية بإسطنبول 
ليتم تحليل مدى قوة الأسمنت» والآن كان بانتظار النتائج. مثله في ذلك مثل آلاف الناس 
الذين فعلوا نفس الشيء. وبعد أن فعل كل ما يستطيع فعله. وجد أن الانتظار مهدئ؛ هذا 
أقصى ما أعرفه. 

أما أناء فقد افترضت أن سلام العقل سوف يأتي مع المزيد من المعرفة. علمتني زياراتي إلى 
مناطق الزلزال أن المباني تقع بشكل رئيسي لسببين: رداءة البناءء والتربة غير المناسبة. وهكذاء 
مثل الكثيرين» بدأت أستكشف أي نوع من التربة تقف فوقها بناية سكني وبناية مكتبي» 
ومدى متانة بنائها؛ وقد فعلت ذلك بالتحدث مع مهندمي المباني» وفحص الخرائط» وتبادل 
الملاحظات مع آخرين كثيرين ممن كانت لدم مخاوف ومشاعر قلق مثلي. 

ورغم أن مركزي الزلزالين الأخيرين كانا يبعدان أكثر من تسعين ميلا حارج المدينة» فإ 
أيقظا جميع سكان إسطنبول من نومهم؛ وجاءت الضريبة الباهظة بثلاثين ألف من القتلى لتعري 
أسلوب قطاع البناء بالبناء الرديء على تربة غير مناسبة دون بذل أي مجهود بالتحقيق في تحملها 
للزلازل. ومن أجل عشرين مليونًا يعيشون في ضواحي المدينة» انبثقت الكوابيس الليلية من 
الخوف المبني على أسس صحيحة بأن منازلهم لن تكون قادرة على تحمل زلزال بالقوة التي يتنباً 
نا العلا لان E‏ واو كيف نوققا لاصر ل الثاء روه ا ا 
الاحتهال)» فليس من المفرح أن نتذكر أن تلك الأصول والقواعد والتنظييات قد وضعت 
للحاية ضد زلازل أخف كثيرًا من ذلك الزلزال الذي كنا نتوقعه حميعًا في ذلك الوقت. ومن 
ثمء حتى تلك البيوتء التي لم يبنها مقاولون يتسمون بالإعمال وعدم الأمانة» باستخدام 
حديد تسليح قليل جدًا وأسمنت رديء النوعيةء ولكن التي بناها نفس أبائهم وأجدادهم» 
حتى هذه البيوت لا نستطيع أن نفترض أا آمنة. وكذلك. في كثير من البنايات السكنية» 
كانت الرشاوى لمجالس المدن قد جعلت من الممكن إضافة العديد من الأدوار الزائدة وإزالة 
الكثير من الأعمدة والحدران الداعمة لإيجاد مساحة للمحلات. ما جعل الأبنية الضعيفة أكثر 
ضعمًا. وفضلا عن ذلك» حتى لو كان لديك دليل لا يرد على أن بنايتك لا يمكن أن تحتمل ما 
هو متوقع. حتى لو تمكنت من تحمل تكاليف الإصلاحات التي تصل في العادة إلى ثلث قيمة 
شقتك» فسوف يكون عليك أن تقنع جيرانك الذين يفكرون بطريقة مختلفة؛ والمتشائمين» 
والمعادين» والمكتئبين: والذين لا يفكرون. ونهازي الفرصء والذين هم في الغالب مفلسون» 
بأن يفعلوا مثلك. 


وهكذاء رغم ضخامة الخطر الذي يلوح لناء لم ألتق بأي من سكان الشقق في إسطنبول 
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الذين واجهوا الواقع وبدأوا بمحاولة تأمين مبانيهم. وأعرف قليلين جدًا من حاربي الزلازل 
الذين فشلوا في إقناع ليس فقط جيرانهم» ولكن زوجاتهم, أو أزواجهم. أو أبنائهم. ثم هناك 
أولئك الذين لا يستطيعون أن يتحملوا تكاليف جعل بيوتهم آمنة؛ واستسلموا لمصيرهمء 
وهم أيضًا مصابون بالخوف. فيلجئون إلى السخرية» قائلين: «حستاء حتى لو أنفقت كل 
تلك النقود لجعل بنايتي آمنةء فماذا عن البناية المقابلة في الشارع والتي يمكن أن تقع علينا؟» 
وبسبب هذا العجز» وهذا اليأس» يعاني الملايين من سكان إسطنبول من تكرار رؤية الزلازل 
في أحلامهم. 

وأحلامي تشبه أحلامًا كثيرة رواها لي آخرون. في الحلم» ترى السرير الذي تنام فيه 
وتتذكر الأفكار القلقة التي انتابتك عن الزلازل قبيل أن تدخل في الفراش مباشرة. وفجأة 
يضرب الزلزال؛ وهو زلزال هائل. وتراقب السرير يتأرجح إلى الأمام والخلف. زلزال بحركة 
بطيئة مثل غرفتك الصغيرة» وبيتك» وسريرك كل الأشياء حولك تفقد كل منطق خاص 
بالمكان؛ وبين| تتأرجح» يتغير شكلها. وببطء تتسع زاوية الرؤية وتتجاوز الغرفة لتشمل 
مشاهد استلهمتها من المناظر الملتقطة بطائرات الهليكوبتر للمدن المنهارة والتي تتكرر كثيرًا في 
التليفزيون؛ والآن يبدأ هول الكارثة يخيم عليك. ولكن رغم جو «يوم القيامة»» فإنك في الحلم 
كما في حياة اليقظة سعيد في قرارة نفسك. لأن مشاهدتك للزلزال دليل على أنك نجوت منه. 
ونفس الشيء صحيح بالنسبة للأم» والأب» والزوج أو الزوجة» الذين يلومون الزلزال على 
أولوياتك الخاطئة: إنهم يعنفونك ولكنهم أيضًا لا يزالون أحياء. هذه الأحلام تستقى جزئيًا 
من الخوف» والرغبة في التغلب عليه» وهو ما يمكن أن يفسر لاذا يتذكر كثير من الناس أنه 
رغم الرعب الذي شعروا به» فقد شعروا أيضًا بأنهم تطهروا من الإثم» كا قد يشعرون بعد 
أداء شعيرة دينية. وكثيرون ممن ير تجفون رعبًا وهم يندفعون في حالة من الطفو في تلك المنطقة 
المظلمة بين الاستيقاظ والنوم» يفترضون أنه لا بد كان هناك زلزال حقيقي بين كانوا نائمين» 
وأن هزات حقيقية كانت هي السبب في الحلم» وإن لم يكن أحد بالقرب منهم مستيقظا ويمكن 
استشارته» إن لم يكونوا قادرين على أن يعرفوا هل كان مجرد حلم أو شيئًا حقيقيّاء فهم بكل 
تأكيد سوف يفحصون الصحف في اليوم التالي بحثا عن آخر التقارير حول توابع الزلازل. 

وإذا أقنعنا أنفسنا بأننا لا نستطيع أن نضمن سلامة بيوتناء فقد قررنا أن هناك طريقة واحدة 
للتخلص من هذا الإحساس بالكارئة الكامنة والذي يصاب به كل من ينجون من الزلازل؛ 
العودة إلى العلاء والأساتذة الذين حذرونا من أن إسطنبول سرعان ما سوف تتعرض لزلزال 
عظيم وجعلهم يعيدون التفكير في) قالوه. 


وكان البروفيسور (إيشيكارا» (2:ة1و1). مدير المرصد الكبير الوحيد لتركياء هو أول 
من أخبرنا أن خط الفلق الأرضى لدينا شديد الشبه بذلك الموجود في كاليفورنياء يمتد في 
شال تركيا'من طرف إلى الطرف الآخرء رانك لو رمت خططًا ياي للرلازل الكبرى 
الحديثةء يمكن أن ترى أنها قد بدأت في الشرق وأا تقترب أكثر كل مرة من إسطنبول. وبعد 
الزلزال الكبير الأول في أغسطس ۱۹۹۹ء عندما كانت الصحافة كلها تسعى إلى البروفيسور 
إيشيكارا وكان يقضي كل أمسية يجري من محطة تليفزيون إلى التالية» مؤكدًا نظرياته التي م 
يكن أحد تم بها على الإطلاق لسنوات كثيرة» كان مقدمو البرامج كلهم يريدون أن يسألوه 
نفس السؤال: «قل لي يا سيدي» هل سيكون ثمة زلزال آخر الليلة؟» وني المرات الأولى التي 
ظهر فيهاء كان رده الدائم هو: «من الممكن أن يضرب زلزال في أي وقت». ولكن فيها بعد 
عندما خرج ملايين الناس عن وعيهم رعبّاء وبعد أن قفز المئات من نوافذهم عندما حدث 
بالمدينة زلزال أقل كثيرّاء وبعد أن سمع الشكاوى من الدولة عن التشوش الناتج عن اليأس 
بدأ يصحح نفسه. وأصبحت عبارته هي: «من المستحيل أن نقول متى سوف يحدث الزلزال 
القادم». ورغم ذلك» بعد يومين من الزلزال الكبير الذي قتل ثلاثين ألمّاء وعندما أصبحت 
توابع الزلزال أكثر كثافة وكانت الآمة كلها تشاهده على التليفزيون» اعتبرنا أنه يقول ما يعني 
أنه يمكن أن يكون هناك زلزال آخر في تلك الليلة نفسهاء فانتقلنا جميعًا إلى الخارج للنوم في 
الحدائق وأماكن الانتظار والشوارع. هذا البروفيسور الساحرء الذي له نظرة أينشتاين الذاهلة 
غائبة العقل (رغم افتقاده لعبقرية أينشتاين)» أصبح يحظى بمحبة عظيمة من سكان إسطنبول» 
لأنه خلال الأيام التي ساد فيها شعور أعظم باليأس» والخوف من الزلزال في عنفوانه» تنازل 
أمام إرادة سكانها المحرومين من النوم» وأعطانا صورة أكثر إشراقا وإن لم تكن شديدة الإقناع 
(توحي» على سبيل المثال» بأن خط الفلق الأرضى قد يكون أبعد عن إسطنبول ما كان يعتقد 
من قبل)؛ وكان يبتسم في أي وقت يفصح فيه عن أخبار سيئةء ويتكلم في كل الأوقات بنغمة 
لطيفة جذا. 

ثم كان هناك العلاء الذين وقفوا بتنبؤاتهم. رافضين تغليفها ببعض التفاؤل؛ ومن هؤلاء 
الخبراء البروفيسور «شنجور» (960887). وقد أثار غضب الكثيرين بالتصرف مثل أحد 
الأطباء الذين خلوا من المشاعره وهو يصف ذلك الزلزال الأولء الذي قتل ثلائين ألف 
نسمة» بأنه #جميل». ولكن السبب الأكبر في كراهية هذا النوع من العلاء الذين رفضوا تخفيف 
تكهناتهم هو أن أدلتهم لا تدحض بأن الزلزال الوشيك سوف يكون هائلا ومرعبّاء والطريقة 
القاسية تقريبًا التي عرضوا بها هذه التكهنات. وخلف هذا الغضب البروفيسوري الجهنمي م 
تكن فقط حقيقة أن البنايات غير الآمنة التي يسكن فيها عشرة ملايين من الناس قد ارتفعت 
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في المناطق المعرضة للزلازل دون أن يلقى أحد أي انتباه إلى التحذيرات العلمية» ولكن أيضًا 
لم يستمع أحد إلى الصحافة الأجنبية التي اقتبست كلم|ته 17٠١‏ مرة. ولهذا اتخذ سيراء الإمام 
الغاضب الذي يتنباً بأن غير المؤمنين سرعان ما سوف يعانون من نزول العقاب عليهم. 

كان هؤلاء العلماء يتكلمون في برامج ترفيهية ضيوفها المعتادون هم ملكات الجمال وأبطال 
كال الأجسام» وكان مقدمو البرامج داتً| ما يقاطعون التحليل المفصل للعلاء ليسألوهم: 
«سيدي» هل سوف يكون هناك زلزال في المستقبل القريب؟ وما مدى قوته؟» وفي واحد من 
أهم البرامج الإخبارية في 4 ١‏ نوفمبر» كانت هناك حوار شرس حول آخر البيانات الخاصة 
بالفلق في بحر مرمرة» حتى إن وصول بيل كلينتون إلى تركيا في ذلك اليوم لم يذكر إلا باختصار 
شديد في الدقيقة الخامسة والأربعين من البرنامج. ذلك البرنامج» مثل برامج أخرى كثيرة» 
انتهى بعدم تقديم أية إجابات محددة للأسئلة التي سأها مقدم البرنامج بكل هذا الإصرار» 
مرات كثيرة» ومع فهم أنه. من أجل هذا السبب بالذات» لا يمكننا أن نتوقع أي حسم لأية 
مناقشات» أو استجوابات» أو إعلانات عامة. 

لم يظهر أحد من العلماء استعدادًا لتقديم الأمل للناس بأن يقول إن الزلزال قد لا يأتي أبداء 
فيه عدا القليلين الذين كان علمهم لا يمكن الاعتاد عليه بكل وضوح. وهكذاء وبہطء 
بدأ الملايين من سكان إسطنبول الذين يعيشون في بنايات غير سليمة وعلى تربة غير سليمة 
يفهمون أن عليهم أن يجدوا طريقة خاصة بهم لدفع الرعب. وهكذا وصل البعض إلى ترك 
الأمر لله؛ أو بمرور الوقت» أن ينسوا المسألة ببساطة» بين جد آخرون الآن عزاء زائفا في بعض 
الاحتياطات والتدابير الوقائية التي لجأوا إليها بعد الزلزال السابق. 

كثيرون ينامون واضعين مصابيح إضاءة ضخمة مغطاة بالبلاستيك بالقرب من أسرتهم» 
لكي يستطيعواء في حالة حدوث زلزال وانقطاع الكهرباء» أن يجدوا طريقهم إلى الخارج قبل 
أن تمنعهم الحرائق. وبالقرب من هذه المصابيح صفارات» لإنذار فرق الإنقاذ التي تبحث في 
الحطام» وتليفونات موبايل. والبعض يعلق صفارات (وفي حالة واحدة: هارمونيكا) حول 
رقامهم. والبعض الآخر يضعون أيضًا مفاتيح بيوتهم» حتى لا يضيعون الوقت في الببحث عنها 
في حالة حدوث زلزال. وتوقف البعض عن إغلاق أبواءهم» لكي يتمكنوا من ال هرب بسرعة 
دون عوائق من بيوتهم ذات الطابقين أو الثلاثة طوابق» بينم علق آخرون حبالا من نوافذهم 
لكي يتمكنوا من الانزلاق عليها إلى حدائقهم. وأثناء الشهور الأولى» كان البعض شديدي 
العصبية بسبب التوابع المتواصلة حتى إنهم اعتادوا أن يرتدوا خوذات من التي تستخدم في 
المناجم داخل بيوتهم. ولأن الزلزال الأول حدث في الليل» كانت الرغبة في أن تكون مستعدًا 
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شديدة القوة- حتى بين هؤلاء الذين يعيشون في شقق شديدة الارتفاع لدرجة أن النزول على 
السلالم والوصول إلى خارج البيت بأية سرعة لن تكون إلا شيئًا مستحيلا حتى إنهم يذهبون 
إلى الفراش في كامل ثياهم ‏ وقد سمعت أن البعض كان قلقهم شديدًا من أن يفاجأوا بالزلزال 
وقد خلعوا ثياءهم الداخلية لدرجة أنهم أصبحوا ببرعون بسرعة من التواليت أو من أخذ 
حمام؛ وأن بعض الأزواج» الذين ينتاءهم مثل هذا القلق» قد فقدوا الرغبة في ممارسة الحب. 
بينم صنع آخرون ملاجئ خزنوا فيها الأطعمة والمشروبات والمطارق والمصابيح إلى آخره كل 
شيء للهرب من مدينة ضخمة تحترق» والنجاة دون مساعدة من الكهرباء ومع انهيار الطرقات 
والكباري. وبعد الزلزال» اعتاد البعض حمل كميات كبيرة من النقود. وفي كثير من البيوت» 
اعتبرت الأركان غير آمنة. وتم جذب الأسرة بعيدًا عن الجدران. والتخلص من الأرفف 
والدواليب المثقلة. وتم إقامة ملاجئ بالقرب من الأجهزة الحيوية مثل الثلاجة والفرن؛ ففي 
تلك الأماكن كان الإنسان نظريًا في حماية من وقوع السقف عليهء أو هكذا ادعت كتيبات 
الإرشادات التي نشرتها الصحف لبناء «مثلثات الحياة» تلك. 

وقد فعلت نفس الشىء في نهاية المكتب الطويل الذي كنت أكتب عليه الروايات لمدة خمسة 
وعشرين انا وبا تتام أثقل كتب في مكتبتي ومن بينها دائرة المعارف البريطانية التي 
يبلغ عمرها أربعين عامّاء ويجلد أقدم من ذلك هو دائرة المعارف الإسلامية. ودائرة معارف 
إسطنبول التى كانت أحد مصادري عن زلازل الأزمنة الماضية بنيت ملجأ تحت مكتبى. وبعد 
أن أكدت لنفسي أنه كان قويًا ب! يكفي لتحمل قطع الخرسانة المتساقطة, رقدت هناك في عدد 
من التدريبات على الزلازلء متخذا وضعًا جنينيا ى) جاء في التعلييات لحاية الكليتين. وقد 
نصحت الكتيبات الإرشادية عن الزلازل أيضًا بتخزين بسكويت. ومياه معبأة. وصفارة» 
ومطرقة في ركن آمن» لكني لم أفعل أيّا من هذه الأشياء. كان يكفي أن حياتي اليومية مليئة 
بتلك الترتيبات الوقائية الصغيرةء الأشياء المعبأة من هذا النوع أو ذاك. هل كان ترددي في 
إحضار هذه الأشياء إلى مكتبي هو أحد الأشياء الكامنة في خشية مبهمة أن مثل تلك الأشياء 
قد تجعل معنوياتي تنهار بشكل أسرع؟ 

لاء كان السبب أعمق وأكثر غموضًا. لقد رأيت ومضات منه في أعين كثير من الناس» 
رغم أنهم نادرًا ما يعبرون عنه؛ وربما يمكن أن أسميه شعور بالخزي» خزي يشوبه بعض 
الإحساس بالذنب ولوم الذات. إنه شيء أشبه با يمكن أن تشعر به لو كان أحد أقاربك 
مجرمًا سكيرّاء أو إذا كنت قد عانيت لتوك من انيار مالي مفاجئ. إن رغبتك في حماية نفسك 
هي بنفس قوة رغبتك في إخفاء حاجتك عن الآخرين. وعندما كتب لي أصدقائي وناشرو 
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كتبي خارج تركيا بعد الزلزال الكبير الأول لسؤالي كيف حالي» كان الخزي هو ما منعني من 
الرد بآية إجابة من أي نوع؛ لقد انطويت على نفسي» مثل رجل شخصت إصابته بالسرطان» 
والذي يتر كز اهتمامه الأول في ألا يعرف أحد. في الأيام الأولى» لو كنت أريد مناقشة الموضوع. 
فقد كان ذلك فقط مع أولئك الذين يشاركونني في بلواي وقلقي من الزلزال الكبير التالي» 
الناس الذين لدم نفس وجهة نظري. ورغم أن معظم تلك المحادثات كانت أكثر شبهًا 
بمونولوجات مسلسلة» ونحن نردد كالببغاوات» في غضب وفي اهتياج» آراء الخبراء الذين 
سرعان ما أصبحت درجات تشاؤم وتفاؤل كل منهم معروفة ومنتشرة بين الناس. 

ولفترة كنت أحدد بحثي في الأحياء المجاورة التي يقع بيتي ومكتبي فيهاء ساعيًا إلى معرفة 
إلى أية درجة تحملت التربة تحتها المزات في الماضي. وقد شعرت بالارتياح عندما اكتشفت أن 
مباني قليلة ابارت في هذه الأحياء في زلزال 1845. ولكن عندما درست القوائم الكاملة 
للبيوت المنهارة» وعندما قرأت أساء أولئك الذين سقطت سقوفهم فوقهم: الجزارين 
اليونانيين» بائعي الألبان, الجنود العثمانيين في ثكناتهم» عندما عرفت أن كل تلك الأسواق 
والأبنية التاريخية التى زرتها في مناسبات كثيرة كانت قد دمرت وأعيد بناؤها فيا بعد غمرني 
شعور بالحزن على قصر الحياة وهشاشة البشر والمآذن. 

كانت هناك خريطة صغيرة واحدة نشرتها إحدى المجلات التى أخذت على عاتقها وصف 
درجة الكارثة في الزلزال المنتظر» وقد ملآتنى بالغضب. لقد لونت الحى الذي أعيش فيه بالظل 
القاتم الذي يشير إلى أنها إحدى المناطق التي من المتوقع أن تعاني أسوأ درجة من الدمار. أو 
أكان ذلك فقط هو كيف بدا الآمر لي؟ أكان من الممكن حتى استنتاج أي شيء من خريطة 
صغيرة هكذا وغير متقنة على الإطلاق؟ وتسلحت بعدسة مكيرة ورحت أفحص البقعة 
القاتلة التي انتشرت عبر هذه الخريطة الخالية من الكلمات» والتي يقع فيها شارعي وبيتي» 
وحاولت أن أحدد العلاقة بينها وبين خرائط أكثر تفصيلًا. لم تكن هناك أية خريطة أخرى في 
خاص. وقررت أن ذلك لا بد أن يكون خطأء وحاولت أن أنساها. كنت أعرف أن ذلك 
سيكون أسهل لولم أذكر الأمر لأي شخص. 

وبعد بضعة أيام» وجدت نفسي عند منتصف الليل أحدق في نفس الخريطة غير المتقنة. 
أفحص تلك البقعة الداكنة من خلال عدستي المكبرة. صاحب البيت» الذي اكتشف أنني 
كنت قلقا حول نوعية التربة في أساس المبنى» بحث ليخرج بالصورة التي أخذها فخورًا مع 
العمال وهم يضعون الأساس منذ أربعين عامًا. ولأنني عشت أربعين عامًا في نفس ذلك 


11۹ 


الحي. فقد أعادت الصورة إلّ الكثير من الذكريات. ولكن عندما أمسكت بعدستي المكبرة 
ا ال ا 0 
جعلت سكان إسطنبول يعيشون حيرة بالغة بين القلق اليائس والارتياح الغامر غير قادرين 
على النوم في ليلة بسبب خبر سى ماء وغير قادرين على النوم في الليلة التالية بسبب تصريح 
بتأجيل حكم الإعدام المي ع ار الصناعيء فإن الزلزال التالي لن يزيد على 
5 درجات بمقياس ريحختر!). هكذا مضى الأمر» عودة إلى الخلف وتقدم إلى الأمام في بحثي 
حول نوعية التربة تحت البقعة الموجودة على الخريطة. وانتهيت إلى الدافع الموجود لدى حرري 
تلك المجلة بألا متموا كثيءًا بخريطتهم الصغيرة غير المتقنة» ولكني فكرت طويلا وبشدة في 
كيف أن تلك الرقعة السوداء كان يمكن أن تسقط على بيتي وعلى حياتي. 

وطوال تلك الفترة؛ احتفظت أيضًا بأذني متيقظة للإشاعات والشكوك التي تدور مثل 
الكثير من أسراب الكلاب الضالة خلال المدينة . وعندما سمعت في الأيام التالية للزلزال أن 
البحر قد أصبح أكثر سخونةء وهو دليل على أن زلزاأ لاآخر وشيك الحدوثء وعندما سمعت 
عن علاقة غريبة بين الزلزال والخسوف الشمسي الذي حدث في الأسبوع السابق عليه 
ضحكت فقط. قالت لي فتاة شابة غاضبة موبخة: «لا تضحك بهذه الطريقة» لو كان هناك 
زلزال» فلن نسمعه». وقالت إحدى الشائعات إن الزلزال كان من أعمال العصابات الانفصالية 
الكرديةء وأخرى أن سببه الأمريكيون الذين يأتون الآن لمساعدتنا بسفينة مستشفى عسكرية 
ضخمة (استمرت نظرية المؤامرة تقول: «كيف تظن أنهم وصلوا إلى هنا مهذه السرعة؟2). وفي 
صيغة شديدة الغعضب» هه 
تنهيذة تعر ل ن الإحساس بالذتب قائلا: #انظروا ! ما فعلناء !4 

عاك و o‏ 
صباح لتسليم اللبن والجريدة اليومية قد يعلن (بنفس الصوت الذي اعتاد أن يحذرك به من أن 
e‏ ابزلزال هائل في السابعة وعشر دقائق ذلك المساء» 
والذي سوف يدمر المدينة كلها. أو أن أحد العلياء المحليين الذي يقدم أية نصائح من ايتكاره 
e‏ القادمة قد هرب إلى أوروبا. أو أنه يمكن أن يقال ! ن الدولةق 
و ما الذي ا کک 
E‏ وأن أحد رالأصدقاء الد ا 
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تحت المنزل قد انتقل إلى بناية أخرى في نفس الشارع» ولكنه اكتشف أن شقته الجديدة أقل 
أمانًا. وني يشيليورت» وهو أحد أغنى أحياء إسطنبول» والذي بني على أسوأ أنواع التربة فيهاء 
يجتمع أصحاب البيوت لناقشة الزلزال» وقد انقسموا إلى معسكرين متضادين: أولئك الذين 
يريدون مناقشة كيفية حماية أنفسهم» وأولئك الذين قالوا إن مثل ذلك الكلام سوف يتسبب 
في هبوط أسعار المساكن. وفي نفس ذلك الوقت تقريبًاء أخبرني أحد الصحفيين من أصدقائي 
أنهم لن يتمكنوا من نشر الخرائط التي أرغب في فحصها بينما أحقق في البقعة السوداء على 
الخريطة الصغيرة» خوفًا من إغضاب وكلاء العقارات وأصحاب البيوت. 

بعد شهرين» أخبرني جاري الذي يسكن بالأعلى في منزلي أن الجامعة التي أرسل إليها 
عينات الخرسانة في البناية قد أرسلت إليه تقريرّاء وأن نتيجته مثل النتيجة الخاصة بالبناية التى 
مها مكتبي لم تكن شديدة التشبيط» كا لم تكن مجلبة للثقة الكاملة. وأصبح الأمر متروكًا لأي منا 
لكي يقرر كيف يتلقى هذه الأخبار» كا أا كانت قرارًا شخصيًا في ذلك اليوم لتقرير ما إذا 
كانت المنارة ستقع علينا أم لا. 

وني نفس الوقت تقريبّاه سمعت أن صديقا قديًا يعمل في سوق الموسيقى قد قرر» بعد 
مروره خلال مدينة جولتشوك, وهي المدينة التي عانت أسوأ الأوضاع من زلزال أغسطس» 
أنه لن يستطيع أن يضع قدمًا مرة أخرى في بيته في إسطنبول» وقد انتقل إلى فندق هيلتون» الذي 
كان يعتقد أنه من أفضل الأماكن بناء» حتى أصبح ذلك المكان لا يبدو آمنا بها يكفي» واعتاد أن 
يقضى أيامه بالخارج» يقوم بأداء أعماله على التليفون المحمول» سائرًا بسرعة في الشارع ذهابًا 
وإيابًا وكأنه في حالة تعجل كبير. وقيل إنه بينا كان يسير متعجلاء ولا يتوقف أبدَّاء يغمغم 
قائلا: «لماذا لا نغادر هذه المدينة» لماذا لا نغادرها؟» 

وعندما كان يثقل علينا بشدة أنه» رغم أن مركز الزلزال الأول كان على بعد اثنين وستين 
ميا حارج المدينةء فقد مات الآلاف من سكان إسطنبول» حدث خروج كبير من أفقر الأحياء 
وقد أثر ذلك في هبوط قيم الإيجارات. لكن معظم أهالي إسطنبول بقوا في أشد المباني عرضة 
للخطرء دون أن يتخذوا أية تدابير وقائية. وعند تلك النقطة» كان كل شيء: إلحاح العلماء» 
والشائعات التى يمكن تصديقهاء فعل النسيان, تأجيل الاحتفالات بالألفية» التقاء الأحباء 
والانتقال من الأماكن. كل شىء يحيّد فكرة الزلزال ويساعدنا على «العيش معها)» كا يقول 
الناس الآن. في اليوم قبل الماضي» جاءت امرأة صبوحة الوجه. حديثة الزواج» وشديدة المرح» 
إلى مكتبى لمناقشة غلاف كتاب» وبقناعة عظيمة شرحت طريقتها الخاصة في التكيف. 

قالت وهي ترفع حاجبيها: «إنك تعلم آن حدوث زلزال أمر لا يمكر تجنبه» وهذا يجعلك 
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خائقا. لكنك تعيش كل لحظة باعتبار أن ذلك لن يحدث في تلك اللحظة بعينها. فإن لم تفعل. 
فلن تستطيع فعل أي شيء في حياتك. لكن الفكرتين تتناقضان إحداهما مع الأخرى. وعلى 
سبيل المثال. كلنا نعلم الآن أنه من أشد الخطر أن نكون في إحدى الشرفات بعد الزلزال. 
ورغم ذلك فها أنا الآن أخطو إلى الشرفة»» قالت ذلك بصوت أشبه بصوت المعلم ثم 
فتحت الباب ببطء. وبحرص. وخطت إلى الشرفة. ظللت حيث أناء ووقفت هناك تنظر إلى 
المسجد في الجهة المقابلة من الشارع» ومنظر البوسفور خلفه. وبعد بضعة لحظات أخرى. 
قالت بصوت مهذار من خلال الباب المفتوح: «وأنا واقفة هناء لا أستطيع أن أصدق أن زلزالا 
سوف يحدث في هذه اللحظة بعينها. لأننى لو صدقت ذلك فسوف يمنعني الخوف من البقاء 
هنا». وبعد هنيهة أخرى. OIE O aE‏ واهنة: 
«وهذا هو ما أفعله» إنني أخرج إلى الشرفةء وبين أنا هناك أستطيع أن أحرز نصرًا صغيرًا 
ضد الزلزال في رأسي. إن مثل هذه الانتصارات الصغيرة هي التي هزم بها ذلك الزلزال الكبير 
الذي سوف يأتي». 

وبعد أن غادرت» خرجت إلى الشرفة» لأعبر عن إعجابي بالمئذنتين» وبجمال إسطنبول» 
وبمضيق البوسفور الذي يظهر من بين الضباب. لقد عشت في هذه المدينة حياتي كلها. ولقد 
سألت نفسي نفس السؤال مثل ذلك الرجل الذي يسير في الشوارع بسرعة:؛ لماذا يمكن لإنسان 
أن يكون غير قادر على الرحيل. 


إنه لأنني لا أستطيع أن أتخيل ألا أحيا في إسطنبول. 
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الكتب والقراءة 
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4 كيف تخلصت من بعض كتبي 


أثناء الزلزال الثاني من الزلزالين الأخيرين ذلك الذي ضرب بولو في نوفمبر سمعت صوئًا 
قويّا صادرًا من أحد جوانب مكتبتي؛ ثم لفترة طويلة راحت أرفف الكتب تصدر صريرًا 
وزئيرًا. كنت راقدًا على الفراش في الغرفة الخلفية» وفي يدي كتاب. أراقب المصباح العاري 
يتأرجح فوقي. لقد أرعبني أن مكتبتي تآمرت في وسط غضب الزلزال» وأنها تؤكد وتعظم 
من رسالته» وأثار غضبي ما ينبئ به ذلك من ترويع. نفس الشيء حدث في الهزات المتتابعة في 
الأسابيع الماضية. وقررت أن أعاقب مكتبتي. 

كانت هذه هي الكيفية التي أخذت بها 70١‏ كتابًا من فوق رفوف مكتبتي. بوعي تام 
غريب الشأن» وتخلصت منها. ومثل سلطان يسير بين حشد من العبيد» يختار منهم الأفراد 
بعمل اختياراتي بسرعة وبلا إبطاء. وما كنت أعاقبه هو ماضى الخاص» الأحلام التي غذيتها 
عندما وجدت هذه الكتب لأول مرة والتقطهاء واشتريتهاء وأخذتها معى إلى البيت» وخبأتهاء 
وقرأتهاء وعملت عليها بحب بالغ» متخيلًا ما سوف أفكر فيه عندما أقرأها في المستقبل. 
وعندما تأملت في الأمرء بدا لي ذلك ليس عقايًاء وإنما هو أقرب إلى التحرر. 

السعادة التى شعرت ا؟ هذا مكان جيد لبدء مناقشة عن كتبى ومكتبتى. أريد أن أقول 
بضعة أشياء عن مكتبتي» لكني لا أريد أن أمتدحها بطريقة من يدعي حبه للكتب فقط 
ليجعلك تعرف كم أنه شخص متميز» وكم أنه أكثر منك ثقافة وتهذيبًا. ولا أريد أيضًا أن أبدو 
مثل أولئك المتباهين من محبي الكتب الذين سوف يقولون لك إنهم وجدوا كتاب كذا وكذا في 
أحد محلات بيع الكتب المستعملة في الشارع الخلفي من براغ. ولكنني أعيش في بلد ينظر إلى 
غير القارئ باعتباره الشيء العادي وإلى القارئ باعتباره معيبًا بشكل ماء ومن ثم لا أستطيع 
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إلا احترام التكلّفء وهاجس الاستحواف والادعاءات التي قد نجدها لدى العدد القليل 
تمن يقرءون ويجمعون مكتبات وسط الملل العام المضجر من الابتعاد عن الثقافة. وبعد أن 
أوضحت كل هذاء أريد أن أقول إن الموضوع الذي أريد مناقشته هنا ليس مدى حبي للكتب» 
ولكن مدى كراهيتي ها. وأفضل وأسرع طريقة لرواية هذه القصة هي أن أتذكر كيف ولاذا 

حيث إننا إلى درجة ما نرتب مكتباتنا بحيث يتمكن أصدقاؤنا من رؤية كتبنا ىا نريد 
هذه الكتب أن تُرى» فإن أسهل طريقة هي أن نقرر أية كتب نفضل» يمكن أن نقول» نخبئها 
آر تھا غاماء لكي لا يراها أصد قاؤنا عل الاطلاق: يمكن أن نلقى بده كبين من الكت 
جرد أن ل يمرك ا انك ا 
يتملكنا ونحن نعبر من الطفولة إلى المراهقةء ومن المراهقة إلى الشباب. عندما أعطاني أخي 
الأكبر الكتب التى كان يخجل من أنه قرأها كطفل. ومجموعة المجلدات من المجلات الخاصة 
بكرة القدم مثل مجلة (هوطدطءع0») التي لم تعد همه كان يقتل عصفورين بحجر واحد. وقد 
استخدمت نفس التقنية للتخلص من العديد من الروايات التركية والسوفيتية» ومجموعات 
الأشعار السيئة» والنصوص الاجتاعية» ناهيك عن الناذج من الدرجة الثانية من أدب 
القرية» وكتيبات الجناح اليساري التي جمعتها بنفس الطريقة التي يتبعها القيم على السجلات 
في «الكتاب الأسود». وبنفس الطريقة» تعاملت مع كتب العلوم المشهورة التي كنت أشتريها 
بانتظام» والمذكرات التافهة عن كيف استطاع فلان الفلاني الوصول إلى النجاح» والتي ما كنت 
أستطيع منع نفسي من قراءتهاء والعديد من أعمال البورنوجرافي المنقحة» دون صورء والتي 
كنت في البداية أختلي بها بلهفة في أحد الأركان الخفية قبل أن أتخلص منها. 

وعندما كنت أقرر أن أتخلص من أحد الكتب» لم تكن خشية الشعور بالخزي التي تقنع 
الأسى العميق ظاهرة بشكل مباشر. فما يشعر بالخزي ليس هو التفكير المهين بأن هذا الكتاب 
(وليكن اعترافا سياسيًاء أو ترجمة سيئة» أو رواية أنيقة» أو مجموعة من الأشعار كل القصائد 
فيها متشاءبة ومشاببة لكل القصائد الأخرى) موجود في مكتبتى على الإطلاق» إن| هو معرفة 
أن هناك وقت أخذت فيه هذا الكتاب بجدية كافية حتى إنني دفعت فيه نقودّاء واحتفظت به 
على رف من رفوف مكتبتي لسنوات» بل وقرأت بعضه. إنني لست خجلا من الكتاب في حد 
ذاته» إنني خجل من أنني أوليته بعض الأهمية في وقت من الأوقات. 

وهنا نأي إلى الموضوع الحقيقى؛ مكتبتي ليست مصدر فخر وإنما مصدر انتقام من الذات 
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وكبت للنفس. فمثل هؤلاء الذين يفخرون بتعليمهم» أشعر أنا أيضًا بمتعة في النظر إلى 
تلك الكتب» وتمرير يدي عليهاء والتقاط بعضها لقراءته. في شبابي» كنت أتخيل نفسى واقفا 
للتصوير أمام كتبي» بعد أن أصبح كاتبًا. لكن الآن ليس هناك إلا الشعور الطاغي باشرج 
لأنني استثمرت الوقت والمال فيهاء وحملتها إلى البيت مثل الحالين ثم خبأتها؛ وما يجعلني 
أكثر تعاسة هو معرفة أنني كنت «مرتبطًا» بها. وعندما تقدمت بي السن. ربا بدأت ألقي بعض 
الكتب لأقنع نفسي بأنني أمتلك ذلك النوع من الحكمة المتوقعة في مالك مكتبة تتكون من 
الكتب التي قرأها بنفسه. لكني أظل أشتري الكتب بنسبة أعلى جما أرميها. وهكذاء لو كان لي 
أن أقارن مكتبتي بمكتبة صديق جيد القراءة في بلد غربي غني» فإن مكتبته سيكون فيها كتبًا 
أقل كثيرًا من مكتبتي. ولحسن ا حظ أن الأمر الضروري بالنسبة لي ليس امتلاك الكتب الحيدة» 
وإنا كتابتها. 

إن تقدم الكاتب يعتمد بدرجة كبيرة على قراءة الكتب الجيدة. لكن القراءة الجيدة ليست 
هي تمرير العين والعقل ببطء وبحرص على النصء وإنا أن يغرق المرء نفسه تمامًا في روح 
النص. وهذا هو السبب في أننا نقع في حب كتب قليلة فقط طوال حياتنا. حتى أشد المكتبات 
الشخصية انتقاء» تتكون من عدد من الكتب جيعها في حالة تنافس بعضها مع بعض. وعوامل 
الغيرة بين هذه الكتب تمنح الكاتب المبدع نوعا من الكآبة. وكان فلوبير على حق إذ قال إنه لو 
كان على رجل أن يقرأ عشرة كتب باهتمام كافٍ. سوف يصبح من الحكاء. وكقاعدة» معظم 
الناس لم يفعلوا ذلك وهذا هوالسبب في أنهم يجمعون الكتب ويستعر ضون مكتباتهم. ولأنني 
أعيش في بلد محروم تقريبًا من الكتب والمكتبات. فأنا على الأقل استثناء. إن الكتب التي تبلغ 
اثني عشر ألمًا في مكتبتي هي ما يجبرني على أخذ عملي بجدية. 

من بين هذه الكتب عشرة أو خمسة عشر كتابًا أحبها بالفعل» ولكني لا أشعر بعاطفة قوية 
تجاه هذه المكتبة. وهي كصورة» كمجموعة من الأثاث» ككومة من التراب» كعبء متجسدء 
لا أحبها على الإطلاق. والشعور بالألفة مع محتوياتها يشبه إقامة علاقات بنساء فضيلتهن 
الرئيسية هى أنهن على استعداد لتبادل الحب معنا دائًا؟ فالشىء الذي أحبه كثيرًا في كتبى هى 
أنني أستطيع أن التقطهاء وأقرأها متى أشاء. ٠‏ ا 


ولأنني أخشى «الارتباطات» بقدر ما أخشى الحب. فإنني أرحب بأي مبرر للتخلص 
من الكتب. لكن في السنوات العشر السابقة» وجدت عذرًا جديداء شيئًا م يطرأ على بالي من 
قبل أبدًا. فالمؤلفون الذين اشتريت كتبهم في شبابي» واحتفظت بها وأحيانًا حتى قرأتهاء لأخهم 
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كانوا «كتاب أمتنا»» وحتى قليل من الكتاب الذين قرأت لهم في السنوات التالية تواطئوا في 
السنوات الأخيرة لجمع دليل حول مدى سوء كتبي. في البداية كنت سعيدًا لأنهم أخذوني بهذه 
الجدية. لكني الآن سعيد لأن لديّ مبررًا أفضل حتى من الزلزال لإزالتهم من مكتبتي. وهذا 
يوضح كيف حدث أن رفوف الأدب التركي في مكتبتي راحت بسرعة تفقد أعمالّا من تأليف 
أنصاف الموهوبين» وقليلي الجودة» ومتواضعي النجاح» وا مكشوفين» والذكورء والوضيعين 
من الكتاب بين سن الخمسين والسبعين. 
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.٠‏ حول القراءة: الكلمات أم الصور 


أن تحمل كتابًا في جيبك أو في حقيبتك» خاصة في أوقات الحزن» معناه أنك تمتلك عانًا 
آخرء عانًا يمكن أن يجلب لك السعادة. أثناء شبابي التعس» كان التفكير في مثل هذا الكتاب 
- كتاب أتطلع إلى قراءته - هو عزاء ساعدني خلال اليوم المدرسي» بين) أتثاءب كثيرًا كانت 
عيناي تمتلئان بالدموع؛ وفي حياتي لاحقاء كان يساعدني على تحمل اللقاءات المضجرة التي 
كنت أحضرها مضطرًا أو رغبة في ألا أكون غير مهذب. دعنى أعدد الأشياء التى تجعل القراءة 

افا وان ارا ف ۰ 

١‏ -انتزاع نفسي من ذلك العام الآخر الذي ذكرته قبلا. ويمكن رؤية ذلك كنوع من الهروبية. 
حتى لو كان ذلك فقط في خيالك» لا يزال من الطيب أن تهرب من أحزان الحياة اليومية» 
وتقضي بعض الوقت في عالم آخر. 

١‏ - بين سن السادسة عشرة والسادسة والعشرين» كانت القراءة مركزية في محاولاتي لعمل 
شيء من نفسي» ورفع وعيي» ومن ثم لأن أعطي روحي شكلًا. أي نوع من الرجال ينبغي 
أن أكون؟ ما معنى العالم؟ إلى أي مدى يمكن أن تمتد أفكاري» واهتماماتي» وأحلامي. 
والأراضي التي أستطيع أن أراها بعيني عقلي؟ وبينا أتابع آخرين في حياتهم وأحلامهم 
وتأملاتهم في قصصهم ومقالاتهم» كنت أعرف أنني سوف أحتفظ بهم في أعماق بعيدة من 
ذاكرتي» ولن أنساهم أبدّاء بنفس الطريقة التي لا ينسى طفل صغير بها أول مرة رأى شجرة» 
أو ورقة خضراء. أو قطة. بهذه المعرفة التي جمعتها من قراءاتي» سوف أخطط طريقي إلى 
النضج. وحيث انطلقت بمثل هذا التفاؤل الطفولي لصنع نفسي وتشكيلهاء فإن قراءاقي 
في تلك السنوات كانت مكثفة وتتسم بحب مغامرة مرح اعتمد بعمق على خيالي. لكن في 
هذه الأيام» نادرًا ما أقرأ هذه الطريقة» وربا هذا هوالسبب في أنني أقرأ أقل كثيرًا. 

هناك شيء آخر يجعل القراءة شديدة الإمتاع بالنسبة لي» وهو الوعي بالذات. عندما نقرأء 
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هناك جزء في عقولنا يقاوم الاستغراق الكامل في النص وينئنا على أننا قمنا بمثل هذه 

المهمة العميقة والمثقفة: أي القراءة. كان بروست يفهم ذلك جيدًا. فقد قال إن هناك جزءًا 

منا يظل خارج النص ليتأمل المنضدة التي نجلس إليهاء أو المصباح الذي يضيء سطح 

المنضدة. أو الحديقة من حولناء أو المنظر خلفها. وعندما نلاحظ هذه الأشياء فإننا في 

نفس الوقت نستمتع بوحدتنا وألاعيب خيالنا ونهنئ أنفسنا على امتلاك عمق أعظم من 

أولئك الذين لا يقرءون. إنني أفهم كيف أن قارتًا قد يتمنى» دون مبالغة» أن يهنئ نفسه» 

رغم أنني قليل الصبر على أولئك الذين يشعرون بالفخر في مبالغاتهم 

وهذا هوالسبب في أنني عندما أتحدث عن القراءة في حياتي» لا بد أن أقول هذا فورًا: إذا 
كانت المتع التي أصفها في رقم ١‏ ورقم ۲ هي متع أستطيع أن أجدها في فيلم» أو تليفزيون أو أية 
وسيلة إعلام أخرىء ربا قرأت كتبًا أقل. ربا في يوم من الأيام سوف يكون ذلك ممكنًا. لكني 
أظن أن ذلك سيكون صعبًا. لأن الكلمات (وأعمال الأدب التي تصاغ منها) هي مثل المياه أو 
مثل النمل. لا شيء يمكن أن يتخلل الشقوق» والحفرء والفجوات الخفية للحياة بسرعة وبعمق 
كا تفعل الكلمات. إنه في تلك الشقوق يمكن أن نتحقق أولا من جوهر الأشياء التي تجعلنا 
نمتلئ رغبة في المعرفة بالحياة» والعالم والأدب الجيد هو أول ما يكشف عنها. إن الأدب الجيد 
قطعة من مشورة حكيمة ما يزال من الضروري تقديمهاء وبهذا فإن له نفس هالة الحاجة إليه 
مثل آخر الأخبار؛ وهذا هوالسبب الرئيسي في أنني لا أزال أعتمد عليه. 

لكني أظن أنه من الخطأ أن أتحدث عن هذه المتعة باعتبارها مناقضة ل أو منافسة ل متع 
المشاهدة» والرؤية. وقد يكون ذلك لأنه» بين سن السابعة والثانية والعشرين» كنت أريد أن 
أصبح رسامًا وقضيت تلك السنوات أرسم بإفراط. بالنسبة لي» أن أقرأ هو أن أخلق الصيغة 
السينائية العقلية الخاصة بي من نص ما. قد نرفع رءوسنا عن الصفحة لنريح أعيننا على صورة 
على الجدار» أو المشهد خارج النافذة» أو المنظر الواقع خلف ذلك» لكن عقولنا لا تأخذ تلك 
الأشياء داخلها؛ إننا لا نزال مشغولين بتصوير سينائي للعالم المتخيل في الكتاب. ولرؤية العالم 
الذي تخيله المؤلف» ولكي نجد السعادة في ذلك العالم الآخرء لا بد للإنسان من أن يجعل 
خياله الخاص يقوم بدوره. بإعطائنا الانطباع بأننا لسنا جرد متفرجين على عالم متخيل» ولكننا 
من ناحية ما خالقوه» فالكتاب يقدم لنا متعة الخلق في عزلة. وهذه «المتعة في العزلة» هي التي 
تجعل قراءة الكتب» وقراءة الأعمال العظيمة للأدب» شديدة الإغراء للجميع وجوهرية للغاية 
بالنسبة للكاتب. 
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٠‏ مباهج القراءة 


في هذا الصيف قرأت رواية ستاندال (قصيوط .)€Charlerhouse of‏ وبعد الانتهاء من 
صفحات معينة من هذا الكتاب المدهش. كانت عيناي تتراجعان عن الكتاب القديم الذي 
Ey‏ الطريقة التي كانت تحدث وأنا 
طفل» عندما كنت أتناول مشروبًا حببًا إلي» كنت أتوقف من وقت لآخر للتحديق بحب 
إلى الزجاجة في يدي). وبين كنت أحمل الكتاب معي في كل مكان هذا الصيف. سألت 
نفسي مرات عديدة لماذا كانت كل تلك المتعة لمجرد أن أعرف أن الكتاب إلى جانبي. وفيما 
تعد كنت أسأل ننى هل من المتكن تى أن ادت عن المتعة اللي شرت نبا ق ذلك 

ت فلك لكف درن أن اعدف فن الزؤاية اها سيوف ركوق الام يل الوت عن 

حبي لامرأة وقعت في غرامها دون أن أصفها في البداية. وهذا هو ما أحاول أن أفعله الآن. 

(وأولتك الذين يريدون فصل الرواية عن حب قراءة الروايات يمكن أن يتخطوا كل ما بين 

قرسين في) يلي). 

١‏ بين أتابع الأحداث الموصوفة في القصة (معركة وترلوء مؤامرات الحب والنفوذ في إمارة 
صغيرة)» طغت على جوانحي عاطفة قوية. لم يكن مصدر سعادتي يكمن في الأحداث في 
حد ذاتهاء ولكن في الاستجابات العاطفية والروحية التى أثارتها. كنت أشعر بالأحداث 
كعواطف» نوع من الحس المتزامن7١2.‏ وعرفت فرح الشات إرادة الحياةء قوة الأملء 
حقيقة الموت» والحب» والوحدة. 


۲ - وبين كنت أ ستمتع بيا تتميز به لغة المؤلف». »كانت قوة نثره» قدراته على الملاحظة» حيويته» 


(١)الحس‏ المتزامن (هأوعطاوعهمرs),‏ أو (s18عطاوعمرء).‏ في التعبير الأدبي» هو التعبير عن المدرك الحسبى الخاص بحاسة 
معينة بلغة حاسة أخرى» مثل وصف الصوت بالدفء» وهو من أنواع المجاز. [المترجمة]. 


1۳۱ 





طريقته في الوصول مباشرة إلى قلب الموضوع» وحدة ذكائه» بدا لي وكأنه كان يمس 
بكل حكمته في أذني» لي وحدي. ورغم أنني أعرف أن الملايين قرأوا هذا الكتاب قبلي» 
فقد شعرت لأسباب لم أستطع سبر كنهها أنه في هذا الكتاب كانت هناك فقرات كثيرة» 
تفاصيل صغيرة كثيرة» تأملات» ومناطق فهم» كان الكاتب وأنا نشترك فيها وأننا فقط 
نحن الاثنين يمكننا تقديرها. وأن أكون ذا القرب عقليًا وروحيًا من كاتب ذه البراعة 
أشعرني بالثقة في ذاتيء وبناء على هذه الثقة» كا يحدث مع الناس السعداء ارتفع تقديري 

۳ هناك تفاصيل معينة من حياة الكاتب (شعوره بالوحدة» الفشل في الحب» وحقيقة 
أن كتبه لم تلق من الحب كما كان يتمنى)» والقصة الأسطورية عن كتابة هذه الرواية 
(قيل إن ستاندال قد وضعها على أساس مذكرات تاريخية إيطالية» وإنه أملاها على 
سكرتيره على مدى ما لا يزيد عن اثنين وخسين يوما) بدت هذه التفاصيل هي قصة 
حياتي نفسها. 


٤‏ -لم يكن التعاطف الذي شعرت به مع ستاندال هو الشيء الوحيد الذي أثر في نفسي» 
كثير من المشاهد التي يرويبهاء وصفه للمناظر الطبيعية» وتصويره للعصر (دواخل 
القصرء تمثال نابليون» البحيرات خارج ميلان والمناطق المحيطة بهاء منظر جبال 
الألب» كل ذلك شع من خلال الوعي الحضري للمؤلف» كذلك المناقشات» جرائم 
القتل» والمؤامرات السياسية) كل ذلك بقي معي أيضًا. وعلى عكس بطل بروستء لم 
أفترض أبدًا هويات شخصيات أخرى أو اعتقدت أن تلك الأحداث تحدث لي. لم أكن 
حاضرًا في الرواية. ولكن منذ البداية» استمتعت بالإثارة للدخول إلى حيز مختلف تمامًا 
عن عالمي اليومي» وتأملت العالم الداخلي للرواية بطريقة مشابهة كثيرًا لما فعلته يوم 
من تأمل مشروب أشربه في زجاجة. كان هذا هو السبب الذي جعلني أحمل الكتاب 
معي في كل مكان. 

٥‏ _ قرت هذا الكتاب لأول مرة (The Charterhouse of Parma)‏ عام ۱۹۷۲. وعندما 
نظرت إلى الفقرات التي وضعت خطوطً تحتها والملاحظات التي دونتها في الهوامش في 
تلك القراءة الأول ضحكت» ضحكة حزينة على حماسى في شبابي. لكني لا أزال أشعر 
بالتعاطف مع الشاب الذي التقط هذا الكتاب حينهاء والذيء لكي يفتح عقله على عالم 
جديد» ولكي يصبح شخصًا أفضلء قرأه باهتمام. وفضلت ذلك الشاب المتفائل والذي 
لم يتشكل كاملًا بعد والذي ظن أنه يستطيع أن يرى كل شيء» فضلته على القارئ الذي 


۳۲ 


أصبحت عليه. وهكذاء متى جلست لقراءة الكتاب» كنا حشدًا: أنا في العشرين من 
عمري» وصديمى القريب ستاندال» وأبطاله. وأعجبنى هذا الحتشد. 


5 - ولأنه ذكرني بالشخص الذي كنته في ذلك الوقت» فقد اعتززت بهذا الكتاب كشىء مادي 
في حد ذاته. كان غلافه السبئ النوع رثّاء ومن وقت لآخر أعبث في الشريط الذي يعمل 
كعلامة للصفحات. وقد كتبت ملاحظات في الناحية الداخلية من الغلاف الخلفى طوال 
تلك السنوات. وظللت أرجع إليها. : 

- وبهذه الطريقة» فإن المتعة التى أستمدها من القراءة امتزجت باستمتاعى بالكتاب كثىء 
E‏ كار كان قنة يجكى ET O E‏ 
عندينا کو إلى اک هي لن رن ادق وفك لھ ا لر عدت ف ماه وأشعر 
بالملل أو الضيق» كنت أفتح الكتاب على صفحة عشوائية» وأقرأ فقرة» فأشعر بالهدوء. 
واليوم تمنحني صفحات الكتاب وغلافه سعادة بقدر الكليات نفسها. لقد منحني الكتاب 
كثيرًا من السعادة مثل| منحتني قراءته. 

8 وكا كنت أفعل أحيانًا في بعض الأمسيات في هيبلياداء الجزيرة الصغيرة التى نقضى فيها 
ا عندها عوك اعد عل اشع عل طريق 9 اد قري يعي اذى قراب 
الكتاب على ضوء مصباح من مصابيح الشوارع» كنت أشعر أن الكتاب جزء من العالم 
الطبيعي مثله مثل القمر» والبحرء والسحبء والأشجار» والشجيرات» والحجارة في 
اوو ی ا ا ا لياوع مكلف ترم 
أوظائن وكاة عدن أن رااان اط ر کت اه وان الات ع 
من شخصيتي» ويطهرني من غباوات وشرور الحياة كلها. 

4 أثناء إحدى تلك اللحظات السعيدة» وأنا أحدق في الكتاب من مسافة معينة أحدق في 
الواقع ليس إلى صفحاته المصفرة» ولكن إلى الأشجار والبحر المعتم على مسافة في الخلفية 
سألت نفسى: ما المعنى الذي يمكن أن يحتويه هذا الكتاب ليجعلنى سعيدًا هكذا؟ لأتحقق 
من ری كاذ كل البو العو ی لاه د تدك ركان اعاب 
قد قربني من فهم هذا المعنى, إلى درجة أن أقدر على أن أقول شيئًا أو اثنين في الموضوع. 

٠‏ -إن معنى الحياة يرتبط بشدة بالسعادة» ىا في كل الروايات العظيمة. وكا في الروايات» 
هناك في الحياة أمنية أصيلة» نبضء سباق نحو السعادة. لكن هناك ما هو أكثر من ذلك. إن 
الإنسان يتمنى أن يتأمل في تلك الرغبة» ذلك النبضء والرواية الجيدة مثل (عدناهط هتمه © 


۳۳ 


38 ۴ه)» مناسبة تماما لهذا الغرض. في النهاية تصبح الرواية المدهشة جزءًا لا يتجزأ من 
حياتنا ومن العام حولناء تقربنا من معنى الحياة؛ إنها تأتي مكان السعادة التي قد لا نجدها 
أبدًا في الحياة لتقدم لنا فرحة مستمدة من معناها. 

١-إن‏ ما يجعلنى سعيدًا الآن هو قراءة صفحة بين| أحتفظ بكل تلك الأفكار في مكان ما من 
عقلي وهذا رغم حقيقة أنني بدأت أشعر وكأن سعادي تهدد بتدمير هالة الغموض التي 
تكتنف الرواية. 


1۳٤ 


١‏ تسع ملا حظات حول أغلفة الكتب 


«إذا استطاع روائي أن ينهي كتابًا دون أن يحلم بغلافه» فهو حكيم» مصقول جيدًاء وناضج 
مكتمل التكوين. لكنه أيضًا قد فقد البراءة التي جعلت منه روائيًا في المقام الأول. 

«لا نستطيع أن نتذكر الكتب التي نحبها بشدة دون أن نتذكر أغلفتها أيضًا. 

١‏ إننا جميعًا نحب أن نرى المزيد من القراء يشترون الكتب من أجل أغلفتهاء والمزيد من النقاد 
الذين يحتقرون الكتب التي كتبت مع وضع نفس هؤلاء القراء في الاعتبار. 

«إن التصوير المفصل للأبطال على أغلفة الكتب إهانة ليس فقط لخيال المؤلف» ولكن أيضًا 
لقرائه. 

«عندما يقرر المصممون أن رواية الأحمر والأسود (لستاندال) تستحق غلافًا أحمر وأسود. أو 
يجعلوننا نظن أهم ملتزمون بالنص» وإنا يجعلوننا نتساءل إن كانوا قد قرأوه من الأصل . 
إذا كنا نحتفظ بلمحة من غلاف كتاب بعد سنوات من قراءته؛ فإننا نعود في الحال إلى ذلك اليوم 
البعيد في الماضي الذي تكورنا فيه في أحد الأركان مع هذا الكتاب لندخل العالم المخبأ فيه. 
«أغلفة الكتب الناجحة تقوم بدور التوصيل» وتملؤنا بروح تبعدنا عن العالم العادي الذي 
«إن دكان بيع الكتب يدين بإغرائه ليس إلى كتبه» وإن| إلى تنوع أغلفة هذه الكتب. 

«عناوين الكتب مثل أسماء الناس: فهي تساعدنا على تمييز الكتاب من بين مليون كتاب آخر 
يشبهه. لكن أغلفة الكتب مثل وجوه الناس: إما أنها تذكرنا بسعادة عرفناها ذات يوم» أو أنها 
تعد بعالم مبارك ما زال آمامنا أن نستكشفه. وهذا هو السبب في أننا نحدق في أغلفة الكتب 
بمودة ى) نفعل مع الوجوه. 


۳ أن تقرأ أو لا تغرأء «ألف ليلة وليلة» 


قرأت أولى قصصى من ألف ليلة وليلة وأنا في السابعة من العمر. كنت قد أخبيت لتوي 
عامى الأول في المدرسة الابتدائية» وذهيت أنا وأخى لقضاء الصيف في جنيف» سويسراء 
حيث كان والدانا عندما ارتبط أبي بعمل هناك. ومن بين الكتب التي أعطتنا إياها عمتي ونحن 
نترك إسطنبول» لمساعدتنا على تحسين قراءتنا أثناء الصيف, كانت تارات من قصص ألف 
ليلة وليلة. كان كتابًا مجلدًا بشكل جميل» ومطبوعًا على ورق من نوعية فاخرةء وأتذكر أنني 
قرأته أربع أو حمس مرات في ذلك الصيف. وعندما كان اجو شديد الحرارة» كنت أذهب إل 
غرفتي للاستراحة بعد الغداء؛ وأتمدد على فراشىء وأقرأ نفس القصص مرة بعد أخرى. كانت 
ES‏ د فارع وعد د لي د بجر لخن ور كا موي عر لال لاا 
النافذة المفتوحة وتنساب أنغام أكورديون لأحد الشحاذين من الرقعة الخالية خلف بيتناء كنت 
أنسى نفسي هاتا في أرض مصباح علاء الدين ولصوص على بابا الأربعين. 

ماذا كان اسم اول بلد زرته؟ تبينت من استكشافاتي الأولى أنه بلد غريب وبعيد» وأكثر 
بدائية من عالمناء ولكنه جزء من عالم مسحور. يمكنك أن تسير في أي شارع في إسطنبول وأن 
تلتقي بأناس هم نفس أسماء الأبطال» وربهما جعلني ذلك أشعر بأنني قريب منهم إلى حد ماء 
لكني لم أر شيئًا من عالمي في تلك القصص؛ ربا كانت الحياة هكذا في أقصى قرى الأناضول. 
ولكن ليس في إسطنبول العصرية. وهكذاء ففي أول مرة قرأت فيها ألف ليلة وليلة» قرأتها 
كا لو كنت طفلا غربيّاه يمتلئ دهشة من عجائب الشرق. لم أكن أعرف أن هذه القصص 
كانت قد انتقلت منذ بعيد إلى ثقافتنا من الهند» والجزيرة العربية» وإيران؛ وأن إسطنبول» مدينة 
ميلادي» كانت من نواح كثيرة شهادة حية على تقاليد نبعت منها تلك القصص العظيمة؛ 
أو أن أعرافها الأكاذيب» والحيلء والخدع» المحبين والخائنين» والتمويبات والانعطافات غير 
المتوقعة» والمفاجآت كانت منسوجة بعمق في روح مدينتي الغامضة المعقدة. ولم أكتشف إلا 
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فيه| بعد من كتب أخرى أن القصص الأولى التي قرأتها من ألف ليلة وليلة لم تكن مختارة من 
المخطوطات القديمة التي ادعى أنطوان جالان المترجم الفرنسي وأول جامع لقصص آلف 
ليلة وليلة أنه حصل عليها من سوريا. لم يأخذ جالان على بابا والأربعين حرامي ولا علاء 
الدين والمصباح السحري من كتاب» لقد سمعها من عربي مسيحي يسمى حنا دياب ولم 
يكتبها إلا فيم| بعد عندما كان يضع مجموعته معًا. 

وهذايأتي بنا إلى الموضوع الحقيقي: ألف ليلة وليلة هي إحدى بدائع الأدب الشرقي» ولكن 
لأننا نعيش في ثقافة قطعت صلاتها بتراثها الثقافي الخاصء ونسيت ما تدين به للهند وإيران» 
واستسلمت بدلا من ذلك لصدمات الأدب الغربيء فقد عاد إلينا هذا التراث عبر أوروبا. 
ورغم أنها كانت قد نشرت في العديد من اللغات الغربية أحيانًا قام بترجمتها أفضل عقول 
العصرء وأحيانًا أغرب العقول وأكثرها تشوشًا وتحذلقًا فإن عمل أنطوان جالان هو الذي 
لقى أكثر الترحيب. وفي نفس الوقت» فإن المجموعة التى بدأ جالان ينشرها في 4 ١٠7٠١‏ هي 
كر الأعرال اتر وأوسعها قار و افر ها قا ورسك لل أن يقر اما كانت اة 
الأولى التى تظهر فيها هذه السلسلة اللانهائية من القصص ككيان محدد. وكانت هذه الطبعة 
نفسها مسئولة عن الشهرة التي نالتها هذه القصص ف العالم كله. وقد كان هذه المجموعة تأثير 
ثري وقوي على الكتابة الأوروبية في أغلب ذلك القرن. فرياح ألف ليلة وليلة يتردد صداها 
في مؤلفات ستاندال» وكولريدج» ودي كوينسي» وبو. ولكن إذا قرأنا المجموعة من الغلاف 
إلى الغلاف» فلسوف نرى أيضًا كيف أن ذلك التأثير محدود. فالمجموعة شديدة الانشغال في 
معظمها با يمكن أن نسميه «الشرق الغامض» فالقصص مليئة بالمعجزات والأحداث الغريبة 
والمتجاوزة للطبيعة» ومشاهد الرعب لكن ألف ليلة وليلة فيها ما هو أكثر من ذلك. 

استطعت أن أرى ذلك بوضوح عندما عدت إلى ألف ليلة وليلة في العشرينيات من عمري. 
كانت الترجمة التي قرأتها في ذلك الوقت لرائف كراداغ (#ددعمةء! ,نه8). والذي أعاد تقديم 
الكتاب إلى الجمهور التركي في سنوات العقد .٠٠٠١‏ وبالطبع مثل معظم القراء لم أقرأها من 
الغلاف إلى الغلاف» مفضلًا أن أتجول من قصة إلى قصة بقدر ما يقودني فضولي. وفي قراءة ثانية» 
أثار الكتاب قلقي واستفزني. فرغم أني كنت أسرع من صفحة إلى صفحة» وقد استحوذ علي 
التشويق» كنت أشعر بالغيظ» وأحيانًا بكراهية حقيقية لما كنت أقرأه. ومع ذلك لم أشعر أبدًا أنني 
كنت أقرأ بدافع من شعور بالواجب» كما نفعل أحبانًا عندما نقرأ الكلاسيكيات؟ بل كنت أقرأ 
باستمتاع عظيم» بين| كنت أكره حقيقة أنني كنت مستمتعًا. 


بعد ثلاثين عامّاء أظن أنني أعرف ماذا كان يثير كل هذا الضيق في نفسي: في معظم القصص» 
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كان رجال ونساء منشغلين بحرب خديعة دائمة. لقد أثيرت أعصابي بسبب الدورة اللانهائية التي 
يقومون بها من ألاعيب» وخدع» وخیانات» واستفزازات. في عالم ألف ليلة وليلةء لا توجد امرأة 
على الإطلاق يمكن الوثوق مها . لا يمكنك أن تصدق شيئًا د تقوله النساء؛ وهن لا يفعلن إلا خداع 
الرجال بألاعيبهن وحيلهن الصغيرة. ويبدأ هذا على الصفحة الأولى» حيث تمنع شهرزاد رجلا 
محرومًا من الحب من قتلها بسلب لبه بقصصها. فإذا كان هذا النموذج قد تكرر في الكتاب» فهذا 
لا يعكس إلا مدى ما كان يشعر به الرجال نحو النساء من خوف عميق وجوهري في الثقافة التى 
نجه وهلا يقسق: ماما مم حقيقة آن ابلح الذي تسده الاه يتجاح تام هو سجرن 
الجسي. وبهذا ا معنى» فإن ألف ليلة وليلة تعبير قوي عن أقوى نوع من الخوف يتسلط على رجال 
ذلك العصر: أن النساء قد يتركنهم» أو يخدعنهم» ويحكمن عليهم بالعزلة والوحدة. إن القصة 
التي تستحث هذا الخوف بأقصى قدر من الكثافة ‏ وتقدم أقصى متعة في تعذيب الذات ‏ هي قصة 
السلطان الذي يراقب حريمه جميعًا يخنه مع عبيدهن السود. إنها تؤكد أسوأ ما يخشاه الذكر ويجعله 
يتحامل على الجنس الأنثوي» وهكذا فليس من قبيل المصادفة أن الروائيين الآتراك المشهورين 
في العصر الحديث» وحتى «الواقعيين الاجتاعيين» الملتزمين سناد كل كال طاهر» يختارون 
استغلال هذه القصة بكل ما يستطيعون. لكن عندما كنت في العقد الثالث من عمري» وضائعًا في 
المخاوف النموذجية الذكورية من النساء اللائى لا يمكن الوثوق مبن» وجدت مثل هذه القصص 
خائقة: شديدة «الشرقية»: بل وخشنة بشكل ما. في تلك الأيام: بدت لي ألف ليلة وليلة ميل بدرجة 
ر وتتصيلات اون ا ای وذو الوتجهين: وا رور وا يكونوا اوم 
يتسمون بالقبح باستمرار» فإنهم يرسمون حرمانهم الأخلاقي دراميًا بأن يصبحوا قبيحين)» كانوا 
كرييين بشكل متواصلء يمارسون أسواً صفاتهم مرة بعد أخرى. لمجرد أن تظل القصة مستمرة. 

وقد يكون نفوري عند قراءة ألف ليلة وليلة للمرة الثانية ناشئًا عن شعاع تطهيري أحيانًا 
تبتلى به البلدان المتجهة إلى التغريب. في تلك الأيام؛ كان الشباب الأتراك مثلي الذين يعتبرون 
أنفسهم معاصرين» ينظرون إلى كلاسيكيات الأدب الشرقي كا ينظر المرء إلى غابة مظلمة 
مستغلقة على الفهم. والآن أظن أن ما كنا بحاجة إليه هو مفتاح طريقة للدخول إلى هذا الأدب 
تحتفظ بالنظرة المعاصرة ولكن تسمح لنا في نفس الوقت أن نشعر بقيمة الجماليات العربية؛ 
والممتعة» والتلقائية. 

ولم أستطع أن أشعر بالدفء في قراءة ألف ليلة وليلة إلا عندما قرأتها للمرة الثالثة. ولكن 
في هذه المرة كنت أريد أن أفهم ما الذي فتن الكتاب الغربيين عبر العصور إلى هذه الدرجة ما 
الذي جعل الكتاب يصبح من الكلاسيكيات. ورأيت الآن أنه بحر عظيم من القصص بحر بلا 
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نهاية وما أذهلنى هو طموحهاء وهندستها الداخلية السرية. وكا كنت من قبل» كنت أقفز من 
قصة إلى قصةء وأترك قصة في منتصفها إن بدأت أشعر بالملل وأنتقل إلى أخرى. ورغم أنني كنت 
قد قررت أن ما مني ليس هو محتوى القصة بقدر تشكيلهاء واتساقهاء وانفعالاتهاء فإن طعم 
الشارع الخلفي لهذه القصص هو أشد ما أعجبني في النهاية فيها نفس تلك التفاصيل الشريرة 
التي استهجنتها من قبل. وربما بمرور الوقت أصبحت أقبل أني عشت بها يكفي لمعرفة أن ال حياة 
تتكون من الخيانة والخديعة. وهكذاء في قراءتي الثالثة» استطعت أخيرًا أن أقدر ألف ليلة وليلة 
كعمل فني» وأن أستمتع بألاعيبها الخالدة ومنطقهاء وتموبههاء ولعبة الاستخفاء» وقصصها 
الكثيرة عن الدجل والخديعة. وني روايتى «الكتاب الأسود) 8001 عاءة81 186)؛ أعتمد على 
زوغةقضة هازون الركيله الذي يذب مخ فى إتيدى الال لبزافب يديل هازون الرشيد 
المزيف» وهو ينتحل شخصيته؛ وغيرت القصة فقط لأعطيها إحساس أحد تلك الأفلام الأبيض 
والأسود لإسطنبول في سنة .١115٠‏ وبمساعدة التعليقات والطبعات ذات الحواشى في اللغة 
الإنجليزية» قكنت» عندما وصلت إلى أواسط العقد الرابع من عمريء من قراءة ألف ليلة وليلة 
من أجل منطقها السري» وفكاهتها الداخلية» وثرائهاء وأنواع ا لجال المدجن والغريب» وفصوها 
الإضافية القبيحة» وصفاقاتهاء وابتذالاتها لقد كانت باختصار صندوق الكنز. إن علاقة الحب 
والكره القديمة بالكتاب لم تعد تهم؛ فالطفل الذي لم يستطع أن يكتشف عاله فيها كان طفلًا ‏ 
يقبل الحياة بعد كما هي» ونفس الشيء يمكن قوله عن المراهق الغاضب الذي اعتبرها ابتذالا. 
ولأنتي وصلت ببطء إلى رؤية أنه دون أن نقبل ألف ليلة وليلة كما هي فلسوف تستمر ‏ مثل 
الحياة» عندما نرفض قبوها كا هي مصدر تعاسة عظيمة. لا بد أن يقبل القراء على الكتاب دون 
أمل أو تحيزء وأن يقرأوه كا يحبون» متبعين تهويماتهم الخاصة» ومنطقهم الخاص. ورغم أنني ربا 
أبالغ بالفعل لأنه سوف يكون من الخطأ أن أوجه قارئًا إلى ذلك الكتاب حملا بأية أفكار مسبقة 
على الإطلاق. 


ومع ذلك. فإنني لا أزال أرغب في استخدام هذا الكتاب لقول شيء عن القراءة والموت. 
هناك شيئان يقولما الناس دائ)ا عن ألف ليلة وليلة. الأول هو أنه لم يستطع أحد على الإطلاق 
أن يقرأ الكتاب من البداية إلى النهاية. والشىء الثاني هو أن أي أحد يقرأه منذ البداية إلى النهاية 
لا بد أن يموت. ومن المؤكد أن القارئ المحترس الذي يرى أن هذين التحذيرين يتناسبان معًا 
سوف يرغب في قراءته بحذر. ولكن لا سبب يدعو للخوف. لأننا جميعًا سوف نموت في يوم 
من الأيام» سواء قرأنا ألف ليلة وليلة أم لم نقرأها. 
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1 تصدير لرواية تريسترام شاندي: 
ولا بد أن يكون لكل مئا مثل هذا العم» 


افتتاحية 


نريد كلنا أن يكون لدينا عم مثل تريسترام شاندي» عم داتا يروي لنا حكايات» ويفقد ˆ 
طريقه داخل هذه الحكايات» حتى وهو يشدنا بذكاء داخلها بنکاته» وتلاعبه بالکلات» 
وحماقاته» وطيشه» ومراوغاته» وهواجسه. وتكلفه المرح الصاخب؛ والذي رغم مكره وثقافته 
ودنيويته لا يزال طفلا عابئًا في أعاقه. ومتى انطلق هذا العم طويلًا وشرد خارج الحدود. 
سوف يقول الوالد أو العمة «كفى! إنك تخيف الأطفال؛ إنك تمرضهم!». وذلك رغم أن 
الأطفال لم يكونوا وحدهم معلقين بكل كلمة والذين أدمنوا حكايات هذا العم الملتوية» وإنما 
الكبار أيضًا. لأنه ما إن نتعود على صوت هذا العم, فإننا نريد أن نسمعه طوال الوقت. 

هناك مراحل أخرى كثيرة في الحياة نصبح فيها مرتبطين بصوت ماء بكلمات أحد الحكائين. 
في المكاتب المزدحمة؛ وفي الجيشء وفي المدرسة» وفي اللقاءات الاجتاعية» نعرف هؤلاء الناس 
المتميزين ألا من لون أصواتهم. وأحيانًا نصبح شديدي التعود على سماعهم لدرجة أننا عندما 
نريد التحدث معهم فليس لأننا نشعر بالفضول لمعرفة ما يريدون قوله» ولكن لأننا ببساطة 
نشتاق إلى سماع أصواتهم مرة أخرى. إننا نعتمد على هذا العم كا نعتمد على جار فضوليء 
أو مثل من النوع الذي يستطيع أن يجعل الجمهور يضحك في اللحظة التي يدخل فيها إلى 
خشبة المسرح» حتى قبل أن يفتح فمه. وفي تركياء الأعمام من هذا النوع يذكروننا أيضًا بكُتاب 
الأعمدة المفضلين لديناء الذين يستطيعون تحويل أي شيء يحدث هم إلى قصص. وفي الحياة 
الواقعية» عندما نكون قد تعودنا على هذا النوع من الأصوات هذا النوع من الحكائين فإن 
أكثر ما نتوق إليه هو ساعهم يعبرون عن أفكارنا الخاصة» خبراتنا الخاصة» ولكن في صوت 
الحكاء» ومن وجهة نظره الفريدة. إنه نفس الشيء دائ مع أحد الأقارب الذي يعيش بالطابق 


١4 


الأعلى ويراك كل يوم» أو أخد رفاق السلاح الذي تشاركه كل ساعات سيرك اليومية» إن 
حاجتك إلى صوته عظيمة كأن العام نفسه أو الحياة ذاتها لن تكون موجودة تقريبًا بدون هذا 
الصوت. لا بد أن يكون لنا جميعًا مثل هذا العم. 

لكنك تلتقي بأعمام مثل لورنس ستيرن مرة واحدة في أربعين عامًا. وعندما كنت صغيرًاء 
كان عمي يسليناء ليس بالأدبء ولكن بالألغاز الحسابية. ورغم أني كنت شديد التردد في وضع 
نفسي داخل اختبار مزعج» فقد كنت أريد أن أثبت مدى ذكائي» وفي نوبة جنون أجاهد لأجد 
إجابة. ولكن كان هناك شىء آخر يحدث أيضًا: كان عمى له زوجة جميلة جذا. وعندما كنت 
في الخامسة من عمري» كنت كثيرًا ما أذهب لزيارة يت عميء والتي ما كان يمكن اهما 
أن ينقص منه أثاث جدتي القديم» أو ستائرها المصنوعة من التلء أو زينة بيتها المتربة. وبعد 
أربعين عامّاء لا تزال زوجة عمي تذكرني بزياراتي. وقد أصبح ولداهاء كلاهماء فليباركه) الله 
طبيبي أسنان» وما عيادتان في نيشانتاشي. وعندما كنت أغادر عيادة الابن الأكبر ذات يوم 
اكتشفت أن الباب الأمامي للمبنى قد أغلق من الخارج. وقفت هناك أراقبء أستمتع ببقايا 
طعم القرنفل في أسناني» بين ضغطت قطة مخططة نفسها من خلال فجوة في الحديد المشغول 
وذهبت إلى دكان البقال عبر الشارع. كان دكان البقال الذي دخلته القطة لا يزال يبيع أفضل 
نوع من المقبلات في نيشانتائي» خاصة الضلمة المحشوة. 


الخروج عن الموضوع 

ما فعلته في الفقرة السابقة معروف بالخروج عن الموضوع. ينسج تريسترام شاندي قصته 
معًا باستطرادات» ولأنه شيء نفعله جميعًاء فقد شعرنا بعدم الحاجة لتسميتها باسم جديد في 
اللغة التى نستخدمها كل يوم. وفي الكتاب The Life and Opinions of Tristram Shandy,)‏ 
10 ١«الوجيه‏ تريسترام شاندي» حياته وآراؤه» لا نصل أبدًا إلى حياة وآراء تريسترام 
شاندي. وفي النهاية فقط نسمع عن ميلاد تريسترام» ثم يختفي من المشهد قبل أن يلاحظه أحد. 
يتصرف بطل ستيرن وكأنه يستطيع أن يتكلم إلى الأبد عن تاريخ العالم الذي ولد فيه» وآراء 
والده عن الميلادء والحياة بشكل عام. ولكنه لا يركز أبدًا على موضوع واحد طويلا. فهو مثل 
القرد السعيد» يتأرجح من فرع إلى الآخر, ولا يتوقف أبدّء يقفز من موضوع إلى موضوع. 
متحركا دات إلى الأمام. 

معظم الوقت يصل القارئ انطباع بأن ستيرن ليست لديه فكرة إلى أين تسير القصة. ولكن 
هناك نقاذًا لامعين» مثل «فيكتور شكلوفسكى) (109519علط5 710107).» انطلق ليثبت أن ر بعضر 
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المفاتيح في النصء بالإضافة إلى البنية السردية للكتاب, تشير إلى أن ستيرن قد خطط روايته 
بمنتهى العناية. فدعونا نلقي نظرة على مأ يقوله حكاؤنا في هذا الموضوع» في القسم الثاني من 
الكتاب الثامن: اليوم توجد في هذه الأرض طرق متعددة لبداية كتاب» وأنا واثق أن الطريق 
الذي اخترته هو أفضل هذه الطرق على الأقل هو أقربها إلى الدين لأن ما أفعله هو كتابة الجملة 
الأولى وترك الثانية إلى الله العليم الخبير. 

تتبع القصة بكاملها نفس هذا المنطق» استطرادات لا تنتهي» إذن فغالبًا ما نستطيع القول 
بأن موضوع الكتاب نفسه هو الاستطراد. ولكن. لو خمن ستيرن أبدًا أن شخصًا مثلي يمكن 
أن يكون قادرًا على أن يوضح مقصده هذاء فلرب) غير الموضوع في الحال. 


فا الموضوع؟ ۰ 

عندما يخرج الروائيون عن الموضوع نشعر بالملل. هذه هي شكواناء على أي حال. عندما 
نشعر بالملل من رواية ماء نقول إنها خرجت عن الموضوع. لكن هناك الكثير من الأسباب 
التي تبعل رواية تتوقف عن إمتاعنا. الأوصاف الطويلة للطبيعة تجعل بعض القراء يتثاءبون؛ 
البعض يشعرون بلملل لأنه لا يوجد ما يكفي عن الجنسء وآخرون لأنه أكثر من اللازم؛ 
والبعض يتضايق من القدر الضئيل من الوصف» والبعض يتضايق من المؤلفين الذين يدخلون 
في تفاصيل أكثر من اللازم حول خلفيات عائلية مضطربة. وما يجعل رواية ما شديدة الجاذبية 
ليس هو حضور أو غياب الخواص المذكورة أعلاه؛ إا مهارة الروائي وأسلوبه. وبتعبير آخر. 
يمكن أن تكون الرواية عن أي شيء. وهذا هو نوع كتاب تريسترام شاندي: كتاب عن أي 
شيء. 

دعونا لا ننسى أن هذا «الأي شيء1 يتبع منطقا محددًا. ربا يستطيع كاتب أن يضع أي 
شيء وكل شيء داخل رواية» ولكن حتى بهذه الطريقة» فإننا نحن القراء سرعان ما نصبح 
ملولين ونفقد صيرنا عندما يشرد المؤلف عن الموضوع» ويأخذ وقنًا أطول من اللازم لكي 
يقول ما يريد أن يقوله. أو يضمن تفاصيل لا حاجة إليها. (وفقدان الصبر مفهوم مهم في 
تريسترام شاندی؛ كان ستيرن مغرمًا بأن يقول إنه يكتب لدفع الملل). وما يجعل من الممكن 
لستيرن أن يكتب عن أي شيء وكل شيء (وما يثير اهتهامنا رغم الشكل السردي غير العادي) 
هو الصوت الغريب الذي وصفته سابقا. هذا الكتاب مزيج من الحكايات الغريبة» وطقوس 
ظاهرها الجد وباطنها الهزل» ففي لحظة نسمع عن مغامرات العم توبي» وني اللحظة التالية 
نشاهد والد تريسترام يلقى بساعة جده المفضلة. وبين يظهر تريسترام شاندي الذي لم يولد 
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بعد مع الروائي ستيرن» نكون قد عرفنا أن كل ما حدث كان يجري في عقل المؤلف عندما شرع 


في رواية قصة تريسترام. 


قل لنا إذن قصة المؤلف 

كان لورنس ستيرن ابن ضابط فقير غير نظامي. ولد في أيرلندا في ۱۷۱۳ وقضى سنواته 
الأولى مع عائلته في العديد من مدن الحاميات العسكرية في أيرلندا وإنجلترا. وبعد سن العاشرة 
لم يعد إلى أي رلندا مرة ثانية أبدًا. وعندما بلغ الثامنة عشرة» توفي والده مما زاد من فقر العائلة» 
لكن بمساعدة شخص بعيد القرابة كان يأمل أن يتمكن الفتى من أن يجد منصبًا في الكنيسة» 
ذهب لدراسة اللاهوت والكلاسيكيات في كمبريدج. وبعد تخرجه. دخل كنيسة إنجلتراء 
وارتقى سريعًا في مراتب الكهنوت بمساعدة بعض الكهنة المتميزين الذين كانوا من أقاربه. 
وفي سن الثامنة والعشرين تزوج إليزابيث لوملي؛ وم يعش هما من الأطفال سوى ابنتهم! ليديا. 
وحتى نشر تريسترام شاندي في ١77١‏ وهو في السابعة والأربعين من عمره لم يحدث في حياة 
ستيرن ما يستدعي الملاحظة. في عدا إصابة زوجته بالاكتئاب. 

وسواء كان رجل الدين إنجليكيًا أو سنا في الأصل» فإن قصته من الطبيعي أن تحتوي 
على اتجاه أخلاقي واضح مستمد من النصوص الدينية. ومن ثم فإن القصص التي يروا 
رجال الدين ها غرض.ء ذلك النوع من الغرض الذي يريد نقادنا الأخلاقيون وذوو المسئولية 
الاجتماعية أن يجدوه في الأدب. إننا نستمع إلى الإمام نورالله أفندي في خطبة الجمعة لأن لديه 
هدفاء درسًا أخلاقيًا ينقله لنا؛ إن مهارته» ودموعه» وقدرته على تحريكنا وإثارة الرعب فيناء 
وصوته» وقوة السرد لديه» كل هذا ثانوي في أمميته. هذا هو ما يجعل ستيرن حبًا وأصيله 
بشكل مذهل؛ رغم أنه رجل دين» فقد اخترع شكلا يمكن أن نسميه: ١قصة‏ بلا غرض)». 
فهو لا يكتب بغرض الوصو ل إلى نهاية معينة» أو لكي يعلمنا درسّاء ولكن فقط لمتعة أن يروي 
قصة. وفضلا عن ذلك» فهو ينهمك في هذا الشغف العصري عن دراية؛ إن عدم وجود غرض 
ليس فشلاء وإنها هو غرض في حد ذاته. وهذا هو ما يميزه عن رجل لا يفعل سوى الثرثرة. 
وهذا رغم حقيقة أن هناك في صوته وفي سلوكه. قدرًا كبيرًا ما يذكرنا بالنميمة الفارغة. 

ولا حاجة إلى القول أن ستيرن» الذي عاش كما هو في مجتمع غير معتاد على رجال الدين 
الذين يكتبون روايات بلا غرض ويرسلوها إلى لندن لنشرها وقراءتها على نطاق واسع» أثار 
الغضب والحسد على السواء. هاجمه أولئك الذين لم يقدروا موهبته وتلاعبه اللفظي الذكي 
والمرح. كا هاجمه الفضوليون الغاضبون الغيورون الذين هم دامًا كثيرون للغاية؛ اتهم بكتابة 
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أدب إباحي» وبكتابة شديدة التفاهة بالنسبة لرجل دينء وبكتابة رواية لا معنى اء وبأنه سخر 
من الذين وبأنه انتخدم عيازات مكسورة وقواعد لقوية تخاطتة» واختلق كات لين لها 
معنى مؤكد. 

وبينها استمر ال هجوم. كان عليه أيضًا أن يتصارع مع مشكلات منزلية وصحة متدهورة 
(أصيب بالسل في سن متقدمة). ولكن طرافته ظلت حادة دائيّاء ولم يتوقف عن السخرية من 
الأشياء. كان ستيرن سعيدًا جدًا فقط بأن يُعرف أنه كان يسرع إلى لندن عندما بدأ كتابه يبيع 
جيدّاء متبعًا أول نجاح له بكتب أخرىء وبإقامة «علاقات عاطفية» مع النساء. ولأن ستيرن 
(! قد يبدو غريبًا في بلد مثل تركياء بتحفظاتها الدينية» وأصولييهاء والقوميين الذين لا يمكن 
أن يتقبلوا نكتة» وأصحاب النزعة الجمهورية المتطرفةء المحرومين من البهجة) كان سوف 
يسعد بأن يكون معروفا أن هناك من القراء الأذكياء ما يكفي لمعرفة قيمة تريسترام شاندي» 
وأن هناك مؤلفين تأثروا به. 


حسئاء إذن» ما موضوع تريسترام شاندي؟ 


هذه المقدمة فلن تجد الصبر أبدًا لإنهاء الكتاب نفسه. واستجابة لرجائك اللح» سوف أقدم 
الآن تحليلا لفصول الكتاب الأول: 
١‏ -الراوي» متحدنًا من موضع في مكان ما بين المؤلف وتريسترام نفسه» يصف الظروف 
المحزنة لميلاده. 
١‏ يتحدث المؤلف عن «القزم؛ الرجل الصغير أي النسخة المطابقة للمني المسئول عن 
۳ ونكتشف أن القصة التي سوف تظهر في الفصل التالي قد رواها العم توي للمؤلف. 
٤‏ -يقول المؤلف: أنا سعيد للغاية بالطريقة التي بدأت بها قصتي» ثم يستمر ليخبرنا عن 
الليلة التي تم فيها الحمل به. 
4 - يخيرنا المؤلف أنه ولد في الخامس من نوفمير ۱۷١۱۸‏ . 
1-يحذر المؤلف القارئ» لو كنت أقوم بألاعيب طوال الطريق وإن كنت من وقت لاخر 
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7 المصاعب التي يلقاها قس وزوجته في بحثهما عن قابلة. 

8 - يطلعنا على هوايته لجمع نماذج الجياد اعتهادًا على خيالي» أحيانًا أعزف الفيولينء وأحيانًا 
أرسم بالألوان الزيتية وأضع إهداء لأعمالي. 

4- شرح لذلك الإهداء. 

٠‏ -عودة إلى قصة القابلة. 


15 نكاك يوريك رات امؤسفة. 

٠‏ عودة أخرى لقصة القابلة. 

4 -هنا يشرح المؤلف لاذا لم يصل إلى نهاية القصة ويستمر في الالتفاف إلى طرق جانبية: 
استطراد عن الاستطراد. 

5 شهادة زواج والدة المؤلف وقصة هذه الشهادة. 

7 -عودة والده من لندن. 

۷ _أمنيات والده لدى عودته إلى البيت. 

۸ -الاستعدادت التي تتخذ للولادة في الأقاليم» وتأملات مختلفة. 

4 . كراهية والده لاسم تريسترام وهواجسه الفلسفية المختلفة. 

المؤلف يوبخ قراءه الغافلين. شىء فعله مؤلف هذا التصدير نفسه في إحدى المناسبات. 
وبالطبع هذا لا يعني ضمنًا أنه هو نفسه مؤلف منتبه. 

تأملات المؤلف في طريقته السردية: لو كان من الضروري تلخيصها في كلمة واحدة. فإن 
إبداعي يميل إلى الاستطراد. بين! هو أيضًا يتوجه إلى الأمام وكلاهما في نفس الوقت. 


"1 إنني أميل لبدء هذا الفصل ببعض الكلام الفارغ» ولست ميلا لإعاقة خيالي. حول 
هضية أوقات الفراغ . 


4 حول العم توبي كتمضية لوقت الفراغ. 

٥‏ الحرح الشديد الذي عانى منه العم توي في الحرب. والمبالغة التي ينتهي بها الكتاب 
الأول: لو كان القارئ غير قادر على تخمين شيء واحد حول أي من هذه الأحداث» 
فإن المسئولية تقع إلى حد كبير على عاتقي» لأنني أستحوذ على مزاج يجعلني لو فكرت 
أنك تستطيع أن تستمتع بأقل فكرة أو فرضية حول ما قد تجده على الصفحة التالية» 
لنزعت الصفحة من كتابي. 


إذن» ما الموضوع؟ 

الموضوع هو استحالة الوصول إلى الهدف. إلى المركزء إلى قلب القصة: ومن ثم الفوضىء 
والسرد المتسم باللامبالاةء والسعي السهل لأي تشتيت» أية فكرة جديدة» أي مبرر للاستطراد 
لأنه لو كان ستيرن مأخودًا بأحداث قليلة الأهمية ومع نفس منطق الاستطراد (ودعونا نتذكر مدى 
عزم مؤلفنا على منع القارئ من تخمين ما سوف يحدث في الصفحة التالية)» إذا كان عازمًا بقوة على 
شغل أولئك الذين يشتكون من أن البداية والنهاية لا معنى لماء وأن معنى الوسط غامضء وأن 
الموضوع كله مرهق للعقل ومليء بالزيادات التي لا غرض منها فالسبب هو أن ذلك هو الهدف. 
فرواية تريسترام شاندي» في موضوعها وفي شكلهاء تعكس ال حياة الحقيقية كا هي بالضبط. 


إذن فإن ما تقوله... إن هذا هو حال الحياة! 


عندما يأتي هذا السؤال في غضب على وجه الخصوص,» فإنه أقرب صديق للمؤلف. وأنا 
قد أمضي لدرجة القول بأن الروائيين يؤلفون أعماهم با هدف المعرب عنه من إثارة هذا السؤال. 
فقيمة الروايات يمكن قياسها بقدر قيمة الأسئلة التي تثيرها حول شكل وطبيعة الحياة. 
والروائيون العظام (وهم قليلون بالفعل) يظلون مستقرين في أفكارنا ليس لأنهم يمتحنون 
أبطالهم في هذا السؤال مباشرة» ولا لأنهم يشغلون رواتهم في مناقشات مع أولئك الذين 
يفكرون مثلهم» ولكن لأنهم» وهم ينهمكون في وصف تفاصيل الحياة الصغيرة والاستشنائية 
ومشاكلها الكبيرة والصغيرة» فإنهم يثيرون تلك الأسئلة في بنيتهم» في لختهم» في مناخهمء 
في صوتهم ونغمتهم. وحتى قراءة رواية معينة» تكون لدينا أفكارنا الخاصة عن الحياة أفكار 
تؤكدها الروايات العادية (الميلودرامات العاطفية التى من المفترض أن تثير مشاعر الحب 
الحقيقية» الميلودرامات السياسية التي تتخفى فيها الشكوى كسياسة» وكل تلك القصص 
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التي كانت طوال السنوات الألف الأخيرة تخبرنا مرة بعد المرة بأن الناس الطيبين الذين كانوا 
يسكنون الأرض يومًا قد حل محلهم مرتزقة ذوو عقول شريرة) ولكن في رواية عظيمةء يقدم 
لنا المؤلف طريقة جديدة لفهم الحياة. 

للوهلة الأولى» تبدو تريسترام شاندي صعبة القراءة» مثلما تبدو في الغالب الكتب التي 
تتحدى آراءنا الأساسية عن الحياة والكتابة. إننا نشعر بالغضب والشجب ها. إننا نقول: «لا 
شيء يبدو معقولاء لقد يئست في وسط القراءة». سوف يقوم أكثر القراء وعيًا بتقديم نفس 
الشكوى مثلهم في ذلك مثل من يتمتع بالقليل من القدرة على التذوق» وكلاهما سوف يقول: 
«إنها شىء لا يمكن قراءته» لأن الحياة ليست هكذا». ولكن» بين| يتفاخر القارئ الأحمق بأنه 
ا ويهاجم الكتاب لأنه يتحدى قواعده الضيقة (كتب الكثير عن الفوضى السردية 
عند ستيرن» وتجرده من الأخلاقيات» ورفضه للالتزام بقواعد اللغة)» فإن القارئ الذي 
يتمتع بحساسية عالية يشعر بقلق أكبر. خلف دخان الغضب وضجته. هناك معرفة أن الأدب 
العظيم هو ما يعطي الإنسان فهمه لمكانه في مخطط الأشياءء ومن ثم يذكر نفسه بأن الكتابة 
واحدة من أعظم وأقصى عجائب الأنشطة البشرية» فيلتقط الكتاب مرة أخرى في لحظة من 
لحظات العزلة. 

إن الكتب الماثلة تلمس الحقائق التى سوف يجدها القارئ الطبيعى دات والتى لن يفهمها 
أبًا أدعياء الأدب. إن القارئ الذكي الذي يتصادف أن يقع على کنوز الكتاب ولات بريقه 
سوف يتعرف حتى وهو يتشاجر مع عالم الكتاب البري الغريب على الأسس الجوهرية للأدب 
الحقيقي بطريقة لا يستطيع مشرعوا قواعد الأدب المحرومون من البهجة أن يفعلوها أبدًا. 
لكن الاعتراف لا يمكن أبدًا افتراضه. حتى صمويل جونسون النابه الذكي الفكه» سمح 
للجانب البارع المدرسي منه أن يطغى عندما تحدث عن الرواية التي بين يديك: يقول وهو 
يحاول فاقد الصبر العثور على الكلمات: «إن الشىء الغريب لا يمكن أن يكون خالدًاء إن 
تريستزام شاندي لن تخلد أبدّاه. وإنه لمن دواعي الشرف والسرور أن أكتب مقدمة الترجمة 
التركية لتريسترام شاندي بعد مائتين وأربعين عامًا من نشرها لأول مرة. 


إذن» فهاذا علمنى هذا الكتاب؟ 

كا أذكر نفسي دائًا وأبدًا (وأعتذر عن تذكيري لك أيضًا)ء إنني أعيش في بلد فقير 
حيث من العادة أن نقرأ الكتب العظيمة ليس من أجل المتعة ولكن من أجل فائدتهاء وحيث 
يتم تكييف المثقف ليقوم بخدمة أولئك الأقل حظا؛ وبا أن ذلك هو نصيبي» فقد وجدت 
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طريقة سهلة ولكن مخادعة لجعل القراء يحبون الكتب» وتبدأ هذه الطريقة بالإشارة إلى كيف 
أن الكتب سوف تجعلهم أحسن. وعلى سبيل المثال: مثل كل الروايات العظيمة» تريسترام 
شاندي غنية بأشياء الحياة: طقوسهاء حالاتها النفسية والذهنية» وثقافاتها. وهكذاء فإن رواية 
الحرب والسلام تقدم لنا تفاصيل معركة بورودينوء ورواية موبي ديك تقدم رواية إنسكلوبيدية 
عن صيد الحيتان» بين| تريسترام شاندي تقدم رؤى متبصرة وقيمة بدرجة لا تقاس في ال حياة 
والعصر لصبي ولد في أيرلندا في القرن الثامن عشر وأصبح قسًّا إنجليزيًا. وبالإضافة إلى 
ذلك فإن تريسترام شاندي مثال رائد ل«الفكاهة العلمية» أو «روح الدعابة الفلسفية»» مع 
كتاب روبرت بيرتون «تشريح الجنون» (لااوطءهداء84 ,0 رها« 4)» ورواية سرفانتس دون 
كيخوته (والذي يمكن أن يكتب أيضًا بالتركية [وبالعربية] دون کیشوت» وهو مصطلح دخل 
مفرداتنا)» ورواية فرانسوا رابليه « جار جانتوا وبانتاجرويل) ([عنصمعهاهة2 .)Gargantua and‏ إن 
المعرفة الإنسكلوبيدية التي يدعيها القراء الذين يعوزهم الصبر بالاستطراد. المقولات الفلسفية 
العظيمة» الاستعراض الفاخر للمعرفة الواسعةء دراسات الشخصية والروح الإنسانية» نعم» 
إنها جيعًا هنا في هذا الكتاب» ولكنها تتوازن بالفكاهة الجيدة وجلال المحاكاة التي يأتي بها 
ستيرن إلى تلك الموضوعات المهولة وعن طريق بطل تحاكي مغامراته» وتقلب» وتلقي بالريبة 
فلك ا ا ف ی المطنية الأب ويدف ا ع فيل 
آی عىء ار كب عن الك وهي ترجا أن المترفة العميقة وا تو هرية للحياة لا تاي رلا من 
قراءة الكتب ثم كتابة كتب جديدة تناقضها. إن أول نموذج هذا النوع من الرواية الفلسفية 
التي يرويها بطل كانت حياته مسممة بأحلام تولدت عن كتب مثل دون كيخوتةء الذي كان 
هو نفسه ضحية فروسية رومانتيكية؛ آخرها (وربا أولى روايات الأدب الواقعي) كانت مدام 
بوفاري» والتي فيها البطلة التي سممتها القصص الرومانتيكية وفشلت في أن تجد ما تبحث 
عنه ا غبار اا ا اک 

والمشهد «الواقعي» في نباية الرواية (والذي تقوم فيه إيها بوفاري بالاستسلام ليس إلى 
كتاب ولكن إلى تناول عقار قاتل) كان له تأثير هائل على الأدب في العالم كله؛ هذه الجرعة 
الزائدة من «الواقعية» كان لها أن تسمم الأدب التركي أيضًاء بالحكم عليه بواقعية زائفة. فإذ 
كنا نعيش على أطراف أوروبا ونعتقد أن أوروبا هي مصدر كل الحقيقة» فقد ظللنا مقتنعين بأن 
هذا النوع من الواقعية السطحية هو الطريقة الوحيدة إلى الأمام؛ إلى درجة أنه بعد خس وستين 
سنة» عندما نشرت أوليس لأول مرة» كنا لا نزال مشغولين بنسيان تقاليدنا الأدبية الخاصة 
ومتجاهلين طرائقنا في الكتابة والإحساس. ونسينا أن الأدب الواقعي لم يكن تقليدًا محليًا وإنما 
شكلًا سرديًا استوردناه حديثًا من الغرب في نموذج فلوبير» الذي جاء بشخصه إلى إسطنبول 
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في .186٠‏ واليوم» ونحن مكبلون بجيل جديد من النقاد الوطنيين» ضيقي العقلء المفتقدين 
للحس الفكاهى» أصبحنا نعتبر أن أي أدب قصصى لا يتصف بالواقعية المصطنعة «غريب 
عل الد ولو كانت کی سل جار ارا وب اتا رول وتريستترا م طتائدي قداترجيت فى 
وقت مبكر عن هذاء لربما كانت قد تر كت أثرّا على عالمنا الأدبي الصخيرء ولربا كانت الرواية 
التركية التافهة قد أصبحت أكثر قبولًا لتعقيدات حياتنا. (والآن ينبغى أن تكون قد تعلمت 
ألا تغضب من أورهان. الذي أعطى حياته هذه القضيةء عندما ا الأشياء). 
أما بالنسبة لأوليس» هذه الرواية قد فعلت أقصى ما يمكن لإنقاذ العام من الواقعية الزائفة. 
وللخروج من قفص الواقعية» ينبغي على الرواية التركية التافهة أن تنشر أجنحة تقاليدها 
الخاصة وأحلامها الخاصة وتطير! 

ويا أيها القارئ الذي» بعد أن تعلمت كثيرًا من المقدمة وحدهاء قد تملكك الحب والفرح! 
دعني الآن أهمس في أذنك بم هو الأكثر فائدة في هذا الكتاب» ماذا عليه أن يعلمك. استمع 
جيدّاء ولا تحاول أن تنقل هذا الكلام كفكرتك الخاصة في مدى ستة أعوام. 


إذن ها هو الدرس الأسامى لهذا الكتاب 

إن المنطق وراء كل الأساطير العظيمة» والديانات والفلسفات» هو أن نتعلم الحقائق 
العظيمة والجوهرية. دعنا نسمي مثل هذا العمل «السرد الأعظم» (لانندسده لصممع)» لأنه 
يأخذ شكل قصة مفصلة وهو أقرب إلى الأدب ما يعتقد على وجه العموم. في الرواية الأدبية» 
هناك طرائق كثيرة لرسم حياة الناس اليومية ومغامراتهم داخل تلك السرديات العظمى. فهي 
تقدمنا بشخصيات عقوطا ثابتة على جوهر» هدفء نقطة على البعد. وربا نحكم على شخصية 
منغمسة في المتع الدنيوية» أو السعي إلى النقود بأنها شخصية ذات بعد واحد» شخصية 
كاريكاتورية» لكن الشخصية التى تعيش في خدمة هذه السردية العظمى (من أجل الحب» 
أو الفخر القوي أو مدل انی آعل) ت بها ومن تج لار ادات يعد واد 
فشخصية «دون كيخوته» ليست نوعًا من الكاريكاتور» بل هي شخصية مكتملة الشكل 
والتكرين. لکن ها غر نا به تريسترام شاندي هو أن أا كانت أهداف الشخصن وخصيتة. 
ومهما كانت شخصيته مستقرة» فإن عقله وحياته سوف يكونان أقل ترتيبًا بكثير. 

وبتعبير آخرء إنه لا مهم إن كنا نعتقد في السرد الأعظم أو إننا تحت ظلاله في الواقع؛ كلاهما 
بوضوح مرسومين لنقل شكل الحقيقة. حياتنا ليس ها مركزء ليست ها نقطة بؤرية واحدة. 
وما يدور داخل رؤوسنا شديد التشوش والاضطراب بحيث يصعب علينا أن نصل إلى مثل 
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هذه البؤرة. الحياة كذلك أيضًا: مثل تريسترام» إننا نقضي حياتنا نقفز من موضوع إلى آخرء 
نحكي حكايات» ونتبع أهواءناء ونقول حتى لو في دواخلنا فقط» أي شيء يتصادف أن يرد 
على رؤوسنا. إننا مفتوحون إلى الأبد على التشتت ومعرضون له. وأفكارنا تتجول وتتشتت؛ 
ويمكن أن نوقف قصة في وسطها لنأخذ وجبة خفيفة في شكل نكتة» وبفعلنا لذلك فإننا نعكس 
اجات و ادات اا يطرق لا يمكن اسر عط أن تفغلها . ورغم أننا نعيش غالبًا 
في اللحظة. نناضل للحاية أنفسناء نناضل لنظل على أ قدامناء فإنه يأتي وقت ربا ونحن نرقد 
باتطار اموت أو» كما في حالة هذه الروايةء ونحن ننتظر لحظة الميلاد نسأل فيه أنفسنا ما معنى 
الحياة؛ وبدلا من افتراض أن الأشكال العظمى هي إيحاء من الدين والفلسفات والأساطير» 
فإن أفكارنا تعكس شكل هذا الكتاب. 

ملخص: الحياة لا تشبه ذلك الذي يروى في الروايات العظمى» إا تشبه شكل هذا 
الكتاب الذي بين يديك. 

ولكن كن على حذر: فا حياة لا تشبه الكتاب نفسه. ولكن شكله فقط. لأن هذا الكتاب لا 
يمكنه أن يصل بأية قصة إلى خاتمة. ولا يمكنه» في الواقع» أن يكون منطقيًا. 


خاقة 

الحياة لا معنى لهاء ليس ها إلا هذا الشكل. 

ل GE‏ ل 
ذلك؟ إن كان هذا هو سؤالكء. فج فجوابي كا يلي 


كل الروايات العظيمة قتع عينيك على أشياءتتترفها بالفعل» لكنك لا تستطيع قبوهاء 
ببساطة لأنها لا توجد رواية عظيمة قد فتحت عينيك عليها بعد. 


0 محبية فيكتور هوجو للعظمة 


بعض المؤلفين نحبهم لجال نصوصهم. وهذا هو أنقى نوع من العلاقة بين الكاتب والقارئ» 
والأقرب إلى الكمال. ويترك كتاب آخرون انطباعاتهم علينا بسب قصص حياتهم؛ أو حبهم 
للكتابة» أو مكانهم في التاريخ. وبالنسبة لي» ينتمي فيكتور هوجو إلى تلك المجموعة الثانية. 
في شبابي عرفته کروائي» كمؤلف «البؤساء» (esاMisérab Les‏ ). أحببته من أجل الطريقة التي 
ينقل بها كيمياء مدن عظيمة» والدراما المثيرة لشوارعهاء وللطريقة التي استطاع أن يظهر بها 
المنطق الذي يمكن به لشيئين لا علاقة بينهما على الإطلاق أن يحدثا في مدينة في نفس الوقت 
(حيث كان الباريسيون باجم بعضهم متاريس بعض في ۱۸۳۲ نسمع أصوات البليارد تأي 
من على بعد شارعين). وقد أثر في ديستويفسكي؛ وعندما كنت في شبابي» مشدودا إلى الرؤية 
الميلودرامية للمدن كأماكن معتمة وقذرة يحتشد فيها الفقراء والمهزومونء أثر فّ أيضًا. وعندما 
كبرت قليلاء بدأ صوت هوجو يضايقنى: وجدته طنانًاء متكلمًاء مولعًا بالتباهی» ومصطنعًا. وني 
روايته التاريخية (۱۷۹۳)» «(Ninety-Three)‏ يقضى صفحات كثيرة جدًا 1 للضجر يصف 
EE‏ برررط كافك ER BES‏ وعندما وجه نوبوكوف إلى فوكنر 
الكثير من اللوم العنيف لتأثره مبوجوء قدم نموذْجًا قاسيًا: (الرجل ينظر إلى المشئقة» المشنقة 
تنظر إلى الرجل) .‘Lhomme regardait le gibet. Le gibet regardait I' homme.»‏ أما الذي 
ترك أقصى تأثير علي وأثار اضطرابي وشوشني فيا يختص بحياة هوجو فهو استخدامه للعاطفة 
(بالمعنى السلبي هذه الكلمة الرومانتيكية!) لتغلف العظمة من خلال الخطاب والدراما المثيرة. 
ويدين كل المفكرين الفرنسيين» من زولا إلى سارتر» هوجو وحبه للعظمة؛ كان مفهومه عن 
الكاتب المرتبط بالسياسة كبطل للحقيقة والعدالة قد ترك أثرّا عميقًا على الأدب العالمى. 
ار ا ا ی ا م ا 
مثاله» ومن ثم حول نفسه إلى تمثال. إن إيماءاته الأخلاقية والسياسية الواعية بالذات أعطته جوا 
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مصطنعًاء وهو لا يمكن إلا أن يجعل القارئ يشعر بالقلق. وفي مناقشته ل«عبقرية شكسبير)» 
قال هوجو نفسه إن عدو العظمة هو الزيف. 


ورغم كل تصنعه» فإن عودة هوجو المنتصرة من النفي السياسي وهبته أصالة معينة» 
وكذلك فعل ميله إلى الأحاديث العامة ويعيش أبطاله في خيال أوروباء وخيال العالم. ورب 
كان ذلك ببساطة لأن فرنسا والأدب الفرنسى كانا لفترة طويلة في مقدمة الحضارة. وذات مرة 
كان أدباء فرنساء ولا يهم مدى قوميتهم» يتحدثون ليس فقط إلى فرنساء وإنها إلى الإنسانية 
كلها. ولكن الأمر ليس كذلك اليوم. وقد يكون هذا هو السبب في أن استمرار محبة فرنسا لهذا 
المؤلف العظيم» الأغرب بين المؤلفين العظاءء يعلو صوتها فوق كل الحنين إلى أيام عظمتها 
المفقودة. 


1" مذكرات دستويفسكي من تحت الأرض: «يهجة اللانحطاط, 


كلنا نعرف بهجة الانحطاط. وربا ينبغي أن أوضح هذا. لا بد ننا جميعًا عشنا في أوقات 
اكتشفنا فيها أنه من الممتع» بل ربها من المريح» أن نحط من أنفسنا. حتى ونحن نقول لأنفسنا 
إننا لا قيمة لنامرات ومرات» وكأن التكرار سوف يجعل ذلك حقيقة. فجأة نجد أننا تحررنا من 
كل تلك القيود الأخلاقية التي تدعونا للإذعان» ومن القلق الخانق لضرورة أن نطيع القواعد 
والقوانين» ومن الاضطرار إلى أن نكز على أسناننا ونحن نتشوف لأن نكون مثل الآخرين. 
وعندما يحط الآخرون من شأنناء نصل إلى نفس النتيجة التى نصل إليها عندما نبادر نحن 
لبها إن إدلان اشيم ع وعد القن E EE‏ شعي الأرمةل 
وجودناء ورائحتناء وقذارتناء وعاداتناء المكان الذي يمكن أن نتخلى فيه عن كل أمل في تحسين 
الذات والتوقف عن محاولة تغذية الأفكار المتفائلة حول البشر الآخرين. هذا المكان شديد 
الراحة لدرجة أننا لا نستطيع إلا أن نشعر بالامتنان للغضب والأنانية التي أوصاتنا إلى تلك 
اللحظة من الحرية والعزلة. 

كانت هذه المعرفة هى أشد ما أذهلني عندما عدت إلى ديستويفسكى في كتابه «مذكرات 
من تحت الأرض» RÊ‏ 0 09 »)» بعد ثلاثين عامًا 000 مرة قرأته فيها. 
ولكني عندما قرأت الكتاب في شبابي» لم أكن شديد الانتباه إلى مباهج ومنطق الانحطاط الذي 
أهمه غضب البطل وهو ميم وحيدًا في مدينة سانت بطرسبورج العظيمة» منتقدًا كل ما رآه 
سكريتةة اناده گا سی را :بطلا من تحت الارن عة أخرئ من راسك لوف 
في الجريمة والعقاب» رجلا فقد كل إحساس بالذنب. أعطت السخرية البطل منطقًا مغويًا 
ونغمة إلزامية. وعندما قرأتها لأول مرة في سن الثامنة عشرة» قدرت قيمة مذكرات من تحت 
الأرضء لأنها عبرت بانفتاح عن الكثير من أفكاري التي لم يتم التعبير عنها بعد عن حياتي في 
إسطنبول. 


وكشاب صغير» استطعت بسهولة وني الحال أن أتطابق مع ذلك الشخص الذي عزل نفسه 
عن المجتمع وتراجع داخل ذاته. وكان ثمة صدى لإصراره على أن «الحياة فوق سن الأربعين 
أمر محجل» (وضع ديستويفسكي تلك الكلمات على فم بطله البالغ أربعين عامًا عندما كان هو 
نفسه في الثالثة والأربعين) رغم أنني كنت أوافق أيضًا على أنه كان مقطوعًا عن الحياة في بلده 
نفسها نتيجة التسمم بالأدب الغربي» وأن ذلك الوعي الطاغي بالذات أو أي نوع من الوعي 
في الواقع كان نوعًا من المرض. كنت أفهم كيف كان يلطف من آله بلوم نفسه» ولماذا رأى 
أن وجهه نفسه يحمل نوعًا من البله» ولماذا انغمس في لعبة سؤال النفس (إلى متى أستطيع أن 
أحتمل نظرة هذا الرجل؟» لقد شاركت كل هذه الحالات المزاجية الخاصة جذا؛ وقد ربطتنى 
بالبطل دون الحاجة لأن أستجوب أولا «طبيعته الغريبة والمغايرة». أما بالنسبة لذلك الشىء 
الأعدر عا الذى كان عيمس به النطل ون سطور الكتاية فر شعرت به عندنا يت في 
الثامنة عشرة من عمري» ولكن كراهية له» والحق أني وجدته مثيرًا للتشوش رفضت الارتباط 
به وسرعان ما محوته من ذاكرتي. 

واليوم أستطيع أخيرًا أن أتحدث بارتياح أكبر عن الموضوع الحقيقي للكتاب» وينبوعه 
الذي لا ينضب: إنها مشاعر الغيرة والغضب والكبرياء التي يشعر بها رجل لا يستطيع 
أن يحول نفسه إلى أوروبي. في السابق كنت أخلط بين غضب بطل من تحت الأرض» 
وإدراكه الشخصى بالمغايرة. لأننى» مثل كل الأتراك الذين يميلون إلى الغرب» أحب أن 
أفكر في نفسي على أنني أوروبي أكثر مما آنا في الواقع» كنت أميل لتصديق أن الفلسفة التي 
يقدمها رجل من تحت الأرض والتي أعجبت بها كثيرًا كانت نوعا من غرابة الأطوار التي 
تعكس يأسًا شخصيًا. لم أكن بأي حال أصل بينها وبين تململه الروحي من أوروبا. لقد 
تأثر الأدب التركيء مثل الروسيء بالمفكرين الأوروبيين. وفي أواخر الستينيات» كانت 
ادرف فؤ هه إن ارد e‏ روسياا كا عانق SE‏ 
لم تكن كلمات رجل تحت الأرض التي تشرح فلسفته الغريبة لم تكن تبدو «خصوصية» 
ولكن «أوروبية» بشكل جوهري وهو ما أبعدني أكثر عن الأشياء التي كان الكتاب همس 
بها في أذني. 


ولكي أفهم بشكل أفضل الأسرار التي همس بها كتاب «مذكرات من تحت الأرض»» لمن 
كانوا مثلي يعيشون على حافة أوروباء يتشاجرون مع الفكر الأوروبي» فنحن بحاجة لأن ننظر 
إلى السنوات التي كان دستويفسكي يكتب فيها هذه الرواية الغريبة. 

قبل عام من ذلك» في ۳١1۸ء‏ كان دستويفسكي قد بدأ رحلته الثانية إلى أوروباء يدفعه 
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شعور عميق بالتعاسة والفشل. كان ينوي الهروب من مرض زوجته» ومن فشل «تايم» 
(116) (الجريدة التي كان يحررها)» ومن سانت بطرسبرج نفسها. وكان يخطط أيضًا أن 
يلتقي سرا في باريس مع محبوبته» أبوليناريا سوسلوفاء التي كانت أصغر منه بعشرين عامًا. 
(وعندما التقيا في النهاية في نفس المدينة» سوف يخبئها من تورجنيف). وفي انفجار نموذجي 
للحيرة الدستويفسكية لم يذهب مباشرة إلى باريس للحاق بمحبوبته؛ بل ذهب أولا إلى 
فسبادن ليقامر وفقد الكثير من النقود. التأخيرالذي أحدثه هذا الحظ السيى أيضًا كشف 
الطبيعة الحقيقية الشابة والقاسية لسوسلوفا. فبين| كانت تنتظر دوستويفسكي» وجدت حبيبًا 
آخر» وعندما وصل دستويفسكي إلى باريس» ل تبذل مجهودًا لإخفاء ذلك عنه. الدموع» 
والتهديدات. والإهانات» والتضرعات؛ الكراهية» القلق المتواصلء والتعاسة كل شيء عانى 
منه الأبطال في روايتيه: «المقامر» (,ءاطدهة0 156) و«الأبله» 13100 156)؛ كل إذلال للذات 
أمام امرأة قوية متكبرة» كل خسران للنفس» كل الإشارات العقيمة الدالة على المعاناة كل ذلك 
عانى منه دستويفسكي نفسه أولا. 

وبعد الاعتراف باهزيمة وإنهاء العلاقة» عاد إلى روسيا ليعرف أن زوجته» التي كانت تعاني 
من السل» كانت على شفا الموت. كان أخوه ميخائل يجاهد من أجل الحصول على إذن لإصدار 
مجلة جديدة. لكنه أيضًا ظل يعاني من الفشل. وفي النهاية استطاع أن يحصل على التصريح» 
ولكن النقود كانت قليلة» ولم يخرج عدد يناير من مجلة (00م8) إلا في مارس؛ ولم يكن هناك 
ما يكفي من الاشتراكات» وكانت طباعة المجلة مروعة. 

وفي هذه الظروف الضاغطة وغير المنتظمة نشرت مجلة (0م8) رواية «مذكرات من تحت 
الأرض»؛ ول تجتذب عرضًا صحفيًا واحدًا في روسيا كلها. 


كان المتصور في الأصل أن مذكرات من تحت الأرض مقال نقدي. كانت فكرة دستويفسكي 
هى كتابة نقد لرواية اتش ر نيشفسكى) Lo» «(Chernyshevsky)‏ العمل ؟« (WhatIs to Be Done?)‏ 
والتي كانت قد نشرت قبل ذلك بعام. وهذا الكتاب تلاه كثير من بين اميل الأصغر العصري 
المتغرب؛ لم تكن رواية بقدر ما كانت كتيبًا يقدم صيغة وردية من التنوير من وجهة نظر تيل إلى 
الفلسفة الوضعية. وفي أواسط سنوات ۱۹۷١‏ ترجمت إلى التركية ونشرت في إسطنبول» وكانت 
مصحوبة بمقدمة شديدة الانتقاد لدستويفسكي (نعتته بأنه قاتم وبورجوازي صغير متخلف)؛ 
ولأن هذه المقدمة كانت تعكس الإصرار الطفولي والأوهام اليوتوبية للشباب الشيوعي التركي 
المناصر للسوفييت» فقد بدا لي غضب دستويفسكي على تشرنيشفسكي حقيقيًا ىا لو كان نابعًا 
من داخل قلبى ذاته. ْ 
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لكن هذا الغضب لم يكن مجرد تعبير عن مناهضة الاتجاه الغربي» أو العداء للتفكير 
الأوروبي: إن ما كان دستويفسكي يكرهه هو أن هذا الفكر الأوروبي جاء إلى بلاده وقد أصبح 
باليا. ما أغضبه لم يكن تألق هذا الفكر وأصالته ولا ميوله اليوتوبية» ولكن المتعة السهلة التي 
قدمها لأولئك الذين احتضنوه. كان يكره رؤية المفكرين الروس يقعون على فكرة قادمة 
لتوها من أوروبا فيعتقدون في أنفسهم أنهم اطلعوا على كل أسرار العام والأهم من ذلك 
على أسرار بلدهم ذاته. لم يكن يستطيع احتمال السعادة التي يمنحها لهم هذا الوهم الكبير. لم 
تكن معركة دستويفسكي مع الشباب الروسي الذين قرأوا تشرنيشفسكي وساروا على خطا 
هذا الكاتب الروسي ليفصحوا عن «ديالكتيك وضعي» بال ويتسم بالفجاجة والشوفينية» 
إن ما كان يضايقه هو الطريقة التى كانت تستقبل بها هذه الفلسفة الأوروبية الجديدة» وتلك 
الهالة من النجاح السهل التي تحيط بها. ورغم أنه كان مغرمًا بانتقاد المثقفين الروس المتغربين 
بأنهم منقطعون عن الشعب. فأنا أرى ذلك نوعًا من التملص. لأن دستويفسكي عندما 
يؤمن بفكرة» فلم يكن المهم أنها منطقية» ولكن أن تكون «غير ناجحة»؛ ليس أن تكون قابلة 
للتصديق» ولكن أن تلمس على نوع من الظلم. ووراء غضب دستويفسكي العظيم وكراهيته 
للليبراليين والمتعصرنين التغريبيين الذين هللوا ليوتوبية فورير الوضعية في روسيا أثناء سنوات 
ع كان غضبه على الطريقة التي ينعمون بها في بريق أفكارهمء وهم يحتفلون بالنجاح بلا 
حجل ودون مساءلة. 


هنا يصبح الأمر أكثر قتامة وأكثر تشوشًا كا هو الحال دائًا في الأماكن التي تتذبذب 
بين الشرق والغربء أو بين المحلي والأوروبي. فعلى الرغم من أن دستويفسكي كان يكره 
الليبراليين والماديين الغربيين» فقد كان يقبل تفكيرهم. ودعونا نتذكر أن دستويفسكي قد تربى 
مع هذه الأفكار نفسها؛ فقد تلقى تعليئًا حديثاء ودرس ليكون مهندسًا. وقد تشكل عقله 
بالفكر الغربيء ولم يعرف غيره. ويمكن أن نفترض أنه ربا كان يتمنى أن يفكر بطريقة أخرى. 
أن يعيد مسار حياته إلى منطق آخرء أكثر «روسية»؛ لكن دستويفسكي لم يكن مختارًا في تلقيه 
هذا النوع من التعليم. وحتى في نهاية حياته نفسه. عندما كان يكتب «الإخوة كارامازوف» 
.)The Brothers Karamazov)‏ يمكن أن نرى في الملاحظات التي كتبها عندما بدأ هتم بحياة 
الرهبان الأورثوذوكس الروس أن اكتشافه الأول هو قلة ما يعرفه عن تلك الموضوعات. 
(ولكنء أحب الموقف البراجماتي الذي يطعن فيه عندما يلوم نفسه لأنه «منقطع عن الناس»). 
واتباعا لنفس هذا الخط من التفكيرء ربا لا نخطى عندما نستنتج أن دستويفسكي قد تقبل 
كل تلك الأفكار القادمة من أوروباء وأن أفكاره الخاصة حول مذهب الفردانية جاءت 
من نفس المصدرء وأنه عرف أن الأفكار الأوروبية من المؤكد أن تنتشر في روسياء وأنه كان 
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يعارضها لنفس تلك الأسباب. لكن دعوني أكرر أنه لم يكن محتوى الأفكار الغربية هو الذي 
يعارضه دستويفسكيء وإنما ضرورتها ومشروعيتها. كان يكره مثقفي بلاده المتعصرنين لأنهم 
استخدموا هذه الأفكار لإضفاء المشروعية على أهميتهم أنفسهم؛ كانت هذه الأفكار هي التي 
تغذي كبرياءهم. ودعونا نتذكر أن الكبرياء في معجم دستويفسكي» كان هو الخطيئة الكبرى؛ 
كان يستخدم كلمة «متكبر» فقط كصفة ازدرائية. وفي كتابه «ملاحظات شتوية لانطباعات 
صيفية) )Winter Notes of Summer Impressions)‏ (الذي نشر في مجلة «6ذ1»)؛ مسجلا 
رحلته الأولى إلى أوروبا قبل عامين» ربط بين كل شرور الغرب (الفردانية» إدمان الثراء 
والمادية البورجوازية) بالكبرياء والغرور. وفي حالة من الغضب المتفجرء أعلن أن الكهنة 
الإنجليز كانوا متكبرين كا لو كانوا أغنياء. وفي أخرى. وصف العائلات الفرنسية وهم 
يسيرون في الشوارع ذراعًا في ذراع بأنهم مغرورون. معلنا بسخرية أنها خاصية قومية. وبعد 
ثانين عاماء سوف يصنع سارتر عانًا كاملا من هذه الملحوظة وحدها في «غثيان) (aعsئuه۸)‏ 
وهي رواية كتبت بروح رجل تحت الأرض. 

تنبع أصالة «مذكرات من تحت الأرض» من الحيز المظلم بين عقل دستويفسكي المنطقي؛ 
وقلبه الغاضبء بين قبوله لأن تكون روسيا في موقف المستفيد من التغريب» وغضبه من 
المثقفين الروس المتكبرين الذين راحوا يبيعون أفكارًا مادية متجردة. ودعونا نتذكر أن كل 
الباحثين الذين درسوا دستويفسكي يجمعون على أن «مذكرات من تحت الأرض» هي نقطة 
البداية لرواية «الحريمة والعقاب» (غ#عصطدنصدط كمه عصمنت). والروايات العظيمة التى 
تبعتها؛ إنها الكتاب الأول الذي وجد فيه صوته الحقيقى. وهذا يجعلها أكثر أهمية لاستكشاف 
الطرق التي سوف يحاول بها دستويفسكي التصالح مع التوتر بين معرفته وغضبه من هذه 
النقطة في حياته. 


لم يكتب دستويفسكي المقال ا مناهض لتشرنيشفسكي الذي وعد أخاه بكتابته. ومن الجلي 
أنه م يكن قادرًا على كتابة نقد لفلسفة هو نفسه يقبلها. ومثل كل الكتاب المبدعين» الذين 
يستمدون كتاباتهم من الخيال أكثر ما يستمدونها من المنطق» كان يفضل أن يستخدم أفكاره 
في قصصه ورواياته. وبهذاء فإن النصف الأول من «مذكرات من تحت الأرض» هو نوع من 
المقال الطويل بقدر ما هو رواية؛ وأحيانًا ينشر منفصلا. 


ويأخذ هذا الجزء شكل مونولوج غاضب لرجل في الأربعين من سان بطرسبرج» والذي 
بعد أن حصل على ميراث صغير» يترك عمله» ويرفض المجتمع العادي» فقط ليعاني من عزلة 
تعيسة يسميها «تحت الأرض». والهدف الأول لبطلنا هو ما يسميه تشرنيشفسكى «الأنانية 
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المنطقية». يرى تشرنيشفسكي أن البشر كائنات مجبولة على الخير؛ وإن تم «تنويرهم» بمساعدة 
العلم والعقلء فسوف يرون أنه من مصلحتهم أن يتصرفوا بعقلانية؛ حتى وهم يسعون إلى 
مصال حهم الخاصة؛ يمكن أن يخلقوا مجتممًا عقلانيًا يوتوبيًا. لكن رجل تحت الأرض يؤكد 
بأن الكائنات البشرية حتى لو كانوا متمالكين لكامل عقلانيتهم ويستطيعون فهم مصالحهم 
الخاصة بوضوح يظلون مخلوقات غير قادرة داتا على العمل وفمًا لمصالحهم. (ويمكن أن نفهم 
من هذا «التغريب قد يكون في مصلحة روسياء لكني رغم ذلك أريد أن أقف ضده!). وفيما 
بعد يصور رجل تحت الأرض أن استخدام الإنسان ل«العقل» أكثر إثارة للارتباك. «إن القوة 
الكاملة لشخص ما لا تثبت أنه أحد أسنان ترس في آلة ولكنه إنسان... ولهذا السبب» فنحن لا 
نفعل ما هو متوقع منا؛ وعلى العكس» نستسلم لما يتنافى مع العقل». فرجل تحت الأرض يقاوم 
حتى أقوى أسلحة الفكر الغربي» المنطق» ويعارض حتى أن اثنين في اثنين تساوي أربعة. 

والشيء الذي ينبغي أن نلاحظه هنا ليس مدى إقناع (أو على الأقل مدى نضج) حجة 
رجل تحت الأرض ضد تشرنيشفسكي» ولكن حقيقة أن دستويفسكي قد خلق شخصية 
يمكن أن تحتفي وتدافع عن أفكار أخرى بشكل مقنع. إن الاكتشافات التي يقوم بها وهو 
يخلق هذه الشخصية ‏ وهي أفكار مركزية في أعمال دستويفسكي التالية ‏ هي ما تجعل منه 
روائيًا حقيقيًا. إن التصرف ضد مصلحة المرء الخاصةء أن تشعر بالمتعة في الألم» أن تبدأ فجأة في 
الدفاع عن المضاد تمامًا لما هو متوقع منك. كل تلك البواعث التي تتحدى العقلانية الأوروبية؛ 
السعي للمطالبة بروح ذاتية متنورة» وما إلى ذلك؟ ربا من الصعب أن نقدر مدى أصالة هذا 
البرنامج في زمنه» فقد تم نقله وتكراره كثيرًا وداتا. 


دعنا نلقي نظرة على تجربة واحدة يقوم بها رجل تحت الأرض ليثبت أنه خلوق يرفض 
الانصياع لفكرة أن كل الناس يعملون وفقا لمصالحهم الخاصة. 

في إحدى الأمسيات, كان يمر بحانة وضيعة عندما رأى مشاجرة تندلع حول منضدة 
البلياردو. وفيا بعد يرى رجلا يلقى من النافذة. وفي الحال تنبعث في داخل الرجل تحت 
الأرض غيرة عظيمة: فهو يريد أن يعامل بنفس القدر من الانحطاط؛ هو أيضًا يريد أن يُلقى 
من النافذة. فيدخل» ولكن بدلا من أن يتلقى العلقة التي يحلم بهاء يتلقى انحطاطا بطريقة 
مختلفة تماما. فأحد الضباط يقرر أنه يقف في الطريق. ومن ثم يشده إلى الركن» لكنه يفعل هذا 
بطريقة توحي بأنه يتعامل مع شيء لا أهمية له» شىء لا يستحق حتى الازدراء. وهذا النوع من 
الإذلال غير المتوقع هو الذي سوف ينال منه. 

إنني أرى أن كل العناصر التي تميز روايات دستويفسكي التالية موجودة في هذا المشهد 
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الصغير. فلو كان دستويفسكي قد سعى لأن يكون مثل شكسبير كاتبًا يبر من فهمنا للبشرية» 
فإن رواية مذكرات من تحت الأرض هي التي يبدأ فيها ظهور هذا المنظور» ولو درسناها بعناية» 
لاستطعنا أن نرى كيف تحقق هذا الاكتشاف العظيم. الفشل والتعاسة أبعدا دستويفسكي كثيرًا 
عن أولئك الفائزين الراضين والعالم الروحي للمتكبرين» وبدأ يشعر بالغضب تجاه المثقفين 
الغربيين الذين كانوا ينظرون إلى روسيا باستعلاء. لكن رغم أنه كان يرغب في التشاجر مع 
التغريب» لم يغير ذلك من حقيقة أنه كان نتاج هذا التعليم الغربي وتلك التربية الغربية وأنه 
يهارس فنا غربيّه فن الرواية. ورواية مذكرات من تحت الأرض كانت نتاج الرغبة في كتابة 
قصة تأخذ البطل خلال كل تلك الأحوال للروح والوعي» أو رغبة عاجلة في خلق بطل وعالم 
يمكن أن يضما كل هذه التناقضات بطريقة مقنعة. 

عندما بدأ دستويفسكى هذا الكتاب. كتب إلى أخيه المحرر قائلا: ١لا‏ أعرف ماذا سوف 
يخرج من هذا؛ ربها سوف يكون فنا رديئًا». والاكتشافات العظيمة لتاريخ الأدب هي (مثل 
الأسلوب) نادرًا ما يكون مخططًا هاء ومن الصعب تفسيرها. إنها مكتشفات صادمةء حُحرّرة 
تحدث فقط عندما يستخدم المبدعون القوة الكاملة لخيالهم ليدخلوا إلى أعاق عوالمهم 
الإبداعية» لاستخراج كل ما يبدو متناقضًاء ومن المستحيل التصالح معه. 

وعندما يجلس الكاتب ليكتبء. لا يمكنه أن يعرف إلى أين يقوده عمله. لكن إذا كنا نقبل 
اليوم إمكانية الرغبة في الاحتفاء بروائحنا الخاصة» وقذارتناء وهزائمناء وآلامناء لو كنا نفهم 
أن ثمة منطقا في حب الاتضاع فإننا ندين بذلك إلى مذكرات من تحت الأرض. لقد جاءت 
من ازدواجية دستويفسكي الكئيبة اللعينة: ألفته مع الفكر الأوروبي» وغضبه عليه» رغبتيه 
المتعادلتين والمتناقضتين في الانتماء إلى أوروبا وفي النأي عنهاء هذه الازدواجية التى تستمد منها 
الرواية الحديثة أصالتها؛ وكم من المريح أن نتذكر أن الأمر كذلك. 1 


۷ شياطين دستويفسكي المخيفة 


«الشياطين» (260085). في رأيي» هي أعظم الروايات السياسية لكل العصور. قرأتها 
لأول مرة عندما كنت في العشرين من عمري» وأستطيع وصف وقعها فقط عندما أقول إنني 
ذهلت» رعبت» روعت واقتنعت تمامًا. لم يكن لأية رواية أخرى مثل هذا التأثير العميق على 
نفسي؛ لم تعطني أية قصة أخرى مثل تلك المعرفة الموجعة بالروح الإنسانية. رغبة الإنسان في 
النفوذ؛ وطاقته على الغفران؛ وقدرته على خداع نفسه وخداع الآخرين؛ حبه وكراهيته وحاجته 
للاعتقاد؛ إدمانه» المقدس والدنيوي. ما صدمنى هو أن دستويفسكي رأى كل تلك الخصائص 
Sb‏ كاه EG DS‏ كمه مانا شيك ساد ولخدي مرت 
أعجبت بالرواية للسرعة التي نقلت بها حكمتها الشاملة. ربا تكون هذه هي فضيلة الأدب 
الأولية. إن الروايات العظيمة تجذبنا إلى غشيتها بنفس السرعة التي يتسابق بها أبطالها إلى أكثف 
ااا نحن تجقداق عزاللها بعمق كا نمدق أبطالهاء وقد ادك فى موت «استويفسكق 
التنبؤي بنفس القوة التي اعتقدت بها في شخصياته وفي إدمانهم للاعتراف. 

مايصعب شر حه هو لاذا أدخل هذا الكتاب مثل هذا ا لخوف في قلبي. كنت متأثرًا خاصة 
بمشهد الانتحار المعذب (شمعة تحترق ذبالتهاء وأخرى مطفأة» مراقبة الأحداث من الغرفة 
المجاورة)» وبعنف جريمة قتل غير مفهومة وناتجة عن الرعب. ربا ما صدمني هو السرعة 
التي كان يتحول بها أبطال الرواية ذهابًا وإيابًا بين الأفكار الكبرى وحياتهم المحلية الضيقة» 
وهي جرأة رأى دستويفسكي أنها ليست فيهم فقط بل في نفسه أيضًا. وعندما نقراً هذه 
الرواية» تبدو لنا حتى أقل تفاصيل الحياة العادية مرتبطة بالأفكار الكبرى للشخصيات» 
وبرؤية مثل تلك الصلات ندخل في العالم المخيف للمصابين بجنون الاضطهاد. والذي 
فيه تتصل كل الأفكار والمثاليات الكبرى بعضها ببعض. وهكذا الأمر مع كل من بداخل 
هذا الكتاب من مجتمعات سرية. وخلايا متداخلة» وثوريين» ومثقفين. هذا العام المخيف 
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الذي يتصل فيه كل واحد بكل واحد آخر يقوم بدور القناع وأيضًا قناة التوصيل إلى الحقيقة 
العظيمة التي تختفي خلف كل الأفكارء فوراء هذا العام عالم آخرء وني هذا العام الآخر 
من الممكن إثارة الشك في حرية الإنسان ووجود الله. وقي روايته الشياطين» يقدم لنا 
دستويفسكي بطلا ينتحر ليؤكد كلا من هاتين الفكرتين الكبريين حرية الإنسان» ووجود 
الله وهو يفعل هذا بطريقة لن ينساها القارئ أبدًا. هناك كتاب قليلون للغاية يستطيعون 
عمل تصوير درامي» أو تجسيد» للمعتقدات» والأفكار المجردة» والتناقضات الفلسفية» كا 
يفعل دستويفسكي . 

بدأ دستويفسكى كتابة الشياطين في 1۸14ء وهو في الثامنة والأربعين من عمره. كان قد 
انتهى لتوه ا و «الأبله») (:1010 عط1')؛ وكان قد كتب «الزوج الخالد) The Eternal)‏ 
(Husband‏ . وكان يعيش في أوروبا (في فلورنسا ودرسدن)» حيث ذهب قبل عامين للهرب 
من ديونه والعمل في سلام نسبي. كان ينوي كتابة رواية عن الاعتقاد والحاجة إليه» والتي 
أطلق عليها .)Atheism, the Life of a Great Sinner)‏ كان ممتلئًا بالغيظ من العدميين» الذين 
يمكن أن نصفهم بأمهم نصف فوضويين» ونصف ليبراليين» وكان يكتب رواية سياسية تسخر 
من كراهيتهم للتقاليد الروسية» وحماسهم للغرب. وافتقادهم للإيان. وبعد العمل في هذه 
الرواية لبعض الوقت» بدأ يفقد الاهتمام بها» وفي نفس الوقت» توهج حماسه (كما لا يمكن أن 
يحدث إلا مع منفي) حول جريمة قتل سياسية قرأعنها في الصحف الروسية | سمع عنها من 
صديق لزوجته. وني نفس العام قتل طالب جامعي يسمى إيفانوف على يد أربعة من أصدقائه 
كانوا يعتقدون أنه مرشد للشرطة. هذه الخلية الثورية التي كان فيها الشباب يقتلون بعضهم 
بعضًا كان على رأسها نيتشاييف اللامع» الماكر» الشيطان. وفي الشياطين» كان ستيفانوفيتش 
فيروفنسكي الذي يقوم بدور شخصية نيتشاييف» وكا في الحياة الحقيقية» يقتل هو وأصدقاؤه 
(تولتشينكو» فير جينسكي» سيجاليف ولامشين) المرشد الذي تحوم حوله الريبة في إحدى 
الحدائق العامة ويلقون بجثته في بحيرة. 


وتتيح جريمة القتل لدستويفسكي أن ينظر إلى ما وراء الأحلام الثورية واليوتوبية لذوي 


والتسلطء. التسلط على زوجاتناء وأصدقائناء ومحيطناء وعالمنا بأكمله. وهكذاء عندما أقرأ 
آنا الشاب اليساري رواية الشياطين» يبدو لي أن القصة لا تدور حول روسيا منذ مائة سنة» 
بل عن تركياء التي خضعت لسياسات راديكالية شديدة الانغاس في العنف. وكأن) كان 
دستويفسكي يهمس في أذني» يعلمني سر لغة الروح» يشدني إلى مجتمع من الراديكاليين الذين 
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رغم تأججهم بأحلام تغيير العالم» كانوا أيضًا منغلقين في تنظيهات سرية» ومأخوذين بمتعة 
خداع الآخرين باسم الثورة» يلعنون ويحطون من شأن أولئك الذين لا يتحدثون لغتهم أو 
يشاركونهم رؤيتهم. أتذكر أنني سألت نفسي في ذلك الوقتء لماذا لا يتحدث أحد عن الإلهام 
والوحي في هذا الكتاب. لقد كان به الكثير ما يخبرنا عن عصرنا ذاته. ولكنه تم تجاهله في 
الدوائر اليسارية» وربها كان هذا هو السبب أنني عندما قرأته شعرت وكأن الكتاب يمس 
لبر 

كان هناك أيضًا سبب شخصي لمخاوني. ففي ذلك الوقت أي بعد حوالي مائة عام من 
جريمة نتشاييف» ونشر الشياطين ارتكبت جريمة مشابهة في تركياء في كلية روبرت. كانت 
خلية ثورية ينتمي إليها عدد من زملائي قد قر في قناعتها (بتشجيع من «بطل» ذكي وشيطاني» 
والذي اختفى حينئذ وسط الضباب) أن واحدًا منهم كان خائنًا؛ فقتلوه في إحدى الليالي 
بتحطيم رأسه بهراوة؛ وحشروا الجسد في صندوق سيارة وقبض عليهم وهم يأخذونه عبر 
البسفور في قارب ذي مجدافين. كانت الفكرة التي دفعتهم, الفكرة التي جعلتهم يصلون إلى 
حد ارتكاب جريمة قتلء هي أنه «أخطر عدو هو أقرب الناس إليك وهذا يعني الشخص 
الى يحل أولا» ولان قرات ذلك أرق الشياطين:انعطعت أن ادر يا فى فلبى» بعد 
سن انت سألت صديمًا كان في تلك الخلية إن كان قد قرأ الشياطين: E‏ 
حبكتها بغير وعي منهم» لكنه لم يكن مهتا بالرواية بأي شكل. 

ورغم أن الشياطين مليئة بالخوف والعنف. فهي أكثر روايات دستويفسكي متعة 
وكوميديا. إن دستويفسكي ساخر لاذع» خاصة في رواية لها خلفية مزدحمة بالناس والأحداث. 
وني كارمازينوف» خلق دستويفسكى صورة كاريكاتورية لاذعة من تورجنيف. الذي كانت 
مشاغزه تجافه في الواقع جمع جين السذاقة والكرامية: كان تورجب يسبب اضطرايا 
لدستويفسكي لأنه من أصحاب الأراضي الأثرياء الذي يؤيد العدميين والتغريبيين» وكان (في 
رأى دستويفسكى) ينظر باستعلاء إلى الثقافة الروسية. وإلى حد ماء فإن الشياطين رواية كتبها 
كنوع من الجدل مع رواية تورجنيف «آباء وأبناء». 

لكن مع غضبه هذا مع الجناح اليساري من الليبراليين والتغريبيين» الذين كان 
دستويفسكي يعرفهم من الداخلء لم يستطع أن يتجنب تناوهم بمودة وحب من وقت 
لآخر. إنه يكتب عن نهاية ستيفان تورفيموفيتش ولقائه نفس نوع الفلاح الرومي الذي 
كان يحلم به داثًا بكل تلك الشاعرية الرقيقة التي تمس القلب وتجعل القارئ» الذي كان 
يبتسم من ادعاءات ذلك الرجل طوال الرواية» لا يملك إلا أن يعجب به. ويمكن رؤية 
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ذلك باعتباره طريقة دستويفسكي في رفض الفكرة الثورية للمثقفين التي تقول «إما التغريب 
الكامل أو لاشيء»» هذه الطريقة كانت تبعث فيه الرغبة في الانغاس في عواطفه. وأخطائه 
وادعاءاته بالسلام. 

كنت دائً) أرى الشياطين ككتاب يعلن الأسرار المخجلة التي يتمنى المثقفون الراديكاليون 
(الذين يعيشون بعيدًا عن المركز» على أطراف أو روباء في حرب مع أحلامهم الغربية» وتحطمهم 
شكوكهم في الله) يتمنون لو يخفومما عنا. 
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4" الاخوة كارامازوف 


لدي ذاكرة حية لقراءتي «الإخوة كارامازوف») (The Brothers Karamazov)‏ عندما 
كنت في الثامنة عشرة» وحدي في غرفتى في بيت كان على البسفور. كان هذا أول كتاب 
أقرأه لدستويفسكي على الإطلاق. في مكتبة أي» كانت هناك مع الترجمة الإنجليزية الشهيرة 
ل«كونستانس جارنيت» (]]©2:ه© ع5]8006م00)» ترجمة تركية من الأربعينيات» وعنوانهاء 
الذي ذكرني بقوة بها في روسيا من غرابة اختلافها ونفوذها كل ذلك كان يدعوني إلى عالم هذه 
الرواية لبعض الوقت. 

ومثل كل الروايات العظيمة» كان لرواية الأخوة كارامازوف تأثير حالي وتأثير مضاد علّ؛ 
لقد جعلتني أشعر بأنني لست وحيدًا في هذا العا مء لكنها أيضًا أشعرتني بأنني عاجز ومعزول 
عن الآخرين. ولكنء عندما استغرقت في العالم المرئي للرواية شعرت بأنني لست وحدي؛ 
لأنني (كا هو ال حال داتًا مع الروايات العظيمة) شعرت كا لو كان معظم إيحاءاتها الصادمة 
كانت أفكارًا جالت بخاطري أنا نفسي؛ المشاهد والأوهام المجتمعة التي تتدافع نحوك والتي 
أثرت في نفسي بشدة» بدالي نها تأي من ذكرياتي نفسها. ولكن في نفس الوقت» كشف الكتاب 
لي القواعد التي تحكم الظلال» الأشياء التي لا يتحدث عنها أحدء وهكذا أشعرتني أيضًا بأنني 
وحيد. شعرت كا لو كنت أول شخص قرأ هذا الكتاب على الإطلاق. شعرت كما لو كان 
دستويفسكي يهمس بأشياء سرية ملغزة عن ا حياة والإنسانية» أشياء لا يعرفها أحد. في أذني 
وحدي لدرجة أنني عندما كنت أجلس مع والديّ لتناول وجبة المساءء أو عندما كنت أحاول 
أن أتبادل الحديث عن السياسة بالطريقة العادية في الممرات المزدحمة مع أصدقائي في الجامعة 
التكنولوجية بإسطنبول» حيث كنت أدرس العمارة» كنت أشعر بأن الكتاب يهتز داخلي وكنت 
أعرف آنه منذ الآن فصاعدًاء لن تعود الحياة كا هي: فإلى جانب عالم الكتاب الضادم؛ بدت 
حياتي الخاصة ومتاعبي صغيرة ولا أهمية لها. شعرت وكأنني أقول إنني أقرأ كتابًا مزني من 
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أعماقي وسوف يغير حياتي كلها. وکا يقول بورخس في مكان ما «اكتشاف دستويفسكي يشبه 
اكتشاف الحب للمرة الأولى» أو البحر فهو علامة على لحظة هامة في رحلة الحياة». إن قراءتي 
الأولى لدستويفسكي بدت لي دات علامة على اللحظة التى فقدت فيها براءتي. 


ماذا كان ذلك السر الذي مس لي به دستويفسكي في الإخوة كارامازوف ورواياته العظيمة 
الأخرى؟ أكان هو أنني سوف أشعر دان ااال الله أو الإيهان» رغم أننا لن نزعم أبدًا 
بأننا سوف نعتقد في شيء حتى النهاية؟ أكان هو القبول بوجود شر داخلناء يقوم حاجرًا بيننا 
وبين أعمق معتقداتنا المحسوسة؟ أو أنه كان» كا تصورت في تلك الأيام» إن السعادة لن 
تأي من مجرد ألوان المشاعر العميقة» والصلات» والأفكار العظيمة التي تجعل الحياة هي 
الحياة» ولكن أيضًا من التواضع الذي هو مضاد اما لتلك المفاهيم المزعومة؟ أم أن الأمر أن 
البشر خلوقات تتأرجح بدرجة أكبر وأسرع ما كنت أظن قبلا بين القطبين المتضادين للأمل 
واليأس» الحب والكراهية» الحقيقي والمتخيل؟ هل يتقبل البشرء كا أرانا دستويفسكي في 
تصويره للأب كارامازوف» أن الناس غير مخلصين حتى وهم يصرخون؛ حتى في هذا الوقت 
فإن جزءًا منهم يلعب لعبة؟ إن كان دستويفسكي قد أدخل مثل هذا الرعب في نفسي» فقد كان 
ذلك لأنه رفض تقديم حكمته بشكل تجريدي» بل على العكسء فهو يضع هذه الحقائق داخل 
شخصيات تعطي كل منها انطباعا بأنها حقيقية. عندما نقرأ الإخوة كارامازوف نجد أنفسنا 
نتساءل إن كان الناس يستطيعون حقيقة التأرجح بهذه السرعة بين مثل تلك المشاعر المتطرفة» 
وإن كانت الحالة المزاجية الخاصة ب«كل شىء أو لا شىء تعكس الإطار العقلى لدستويفسكى 
نفسه. وربما الإطار العقلي مثقفي روسيا أثناء الربع الثالث من القرن التاسع عشرء عندما كانت 
البلاد تعاني أزمة اجتاعية. ولكن» في نفس الوقت» يمكن أن نشعر بأبعاد القلق الروحي 
للأبطال يعتمل داخل نفوسنا. إن قراءة دستويفسكى» خاصة في سن مبكرة» تجعلنا نكتشف 
اكات موادا ب الأ ووو او كار نازوف ل كل واا دات عه 
دقيقة شديدة التفصيل» وبمجرد أن نقع في شبكة أحداثها المنسوجة ببراعة» نكتشف ما يثير 
فزعنا بشكل ماء وهو أنها تحدث في عالم لا يزال في عملية التشكل. 

العام بالنسبة لبعض المؤلفين مكان أصبح ناضجًا كامل التطورء حالة منتهية. فروائيون 
مثل فلوبير ونابوكوف أقل اهتمامًا بالكشف عن القواعد ا جوهرية والبنى التي تحكم العام عن 
انشغالهم بعرض ألوانه. وقاثلاته» وظلاله» ونكاته نصف الخفية» أقل انشغالا بقواعد الحياة 
والعالم ماهم بسطحه وملمسه. إن متعة قراءة فلوبير ونابوكوف ليست متعة اكتشاف الأفكار 
العظيمة في عقول المؤلفين» ولكنها متعة مراقبة انتباههم إلى تفاصيل وسردهم الممتع الخبير. 
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أتمنى أن أستطيع القول بأن هناك مجموعة أخرى من الكُتّابء ينتمي إليهم دستويفسكي . 
لكني لا أستطيع أن أقول أن دستويفسكي هو الأكثر إمتاععا وصفاء ووضوحًا بين مجموعة من 
هذا النوع» لأنه هو العضو الوحيد في مثل تلك المجموعة. فبالنسبة لكاتب مثل دستويفسكي» 
العام مكان في حالة تشكل» لم يكتمل بعد إنه بشكل ما ينقصه شيء. إنه يشبه عالمنا نفسه» 
الذي هو أيضًا في حالة تشكل» ومن ثم فنحن نريد أن نحفر بعمق: لنفهم القواعد التي تحكم 
هذا العالم» لنجد داخله ركتا يمكن فيه أن نعيش بأفكارنا الخاصة عن الصواب والخطأ. ولكن 
ونحن نفعل هذاء نبدأ في الشعور وكأننا نحن أنفسنا جزء من هذا العام نصف المكتمل الذي 
يحاول الكتاب أن يسبر غوره. وبينما نحن نصارع مع الرواية» لا نشعر فقط بالرعب والارتياب 
بهذا العالم الذي لا يزال في حالة تشكلء إننا نبدأ في الشعور تقريبًا بمسئوليتنا نحوه» وكأن) 
نضالنا مع هذا الكتاب قد أصبح جزءًا من نضال شخصي لاكتشاف كينونتنا نفسها. وهذا 
هوالسبب أننا عندما نقرأ دستويفسكى. فإن الأشياء التى نتعلمها عن أنفسنا تجعلنا نشعر بكل 
هذا الخوف: فالقواعد ليست شديدة الوضوح أبدًا. ْ 

تلك الأسئلة المفعمة بالعاطفة التي تشغل معظم الناس وهم شباب صغار: ماذا يعني 
الاعتقاد في شيء ماء إلى أين يقودنا الإيمان بالله أو الدين» ماذا يعني أن نؤمن بعقيدة حتى 
النهاية كيف نتصالح مع مثل هذه الأسئلة الميتافيزيقية مع المجتمع والحياة اليومية ‏ تلك 
الأمور شغلت دستويفسكي طوال حياته» وفي الإخوة كارامازوف يتأمل فيها بعمق أكبر مما 
فعل من قبل ومن كل النواحي. إن الإخوة كارامازوف نص جوهري وأساسي» وأفضل وقت 
لقراءته هو في فترة الشباب. يعكس العذابات والمخاوف والرغبات الدفينة التي تصيبنا جميعًا 
بقوة في سنوات حياتنا المبكرة وأفكر هنا في قاتل أبيه في قلب الكتاب» والشعور بالذنب الذي 
تثيره .إنها تجربة صادمة بالنسبة للقارئ الشاب. وفي مقاله الشهير عن دستويفسكي» والذي 
يؤكد عظمة وأهمية هذه الرواية» يلاحظ فرويد التوازيات مع سوفوكليس (أوديب) وشكسبير 
(هاملت)» ويذكر أن العنصر الذي يجعل كل تلك القصص شديدة الصدمة هو قتل الأب. 

لكننا لا نزال قادرين على الاستمتاع بهذه الرواية فيما بعد في حياتناء عندما يكون فهمنا 
أكثر نضجًا. وأشد ما أعجبني في قراءتي الثانية هو الطريقة التي أثار مها دستويفسكي الثقافة 
المحلية وتقاليدها المتواضعة ضد القيم المقدسة للعصر الحديث: المؤسسة» السلطة» والحرب» 
حق الاستجواب وحق التمرد. إن الأفكار المختلفة التي وجدتها في الأبله تم التعامل معها 
بطريقة أكثر ثراء هنا؛ فدستويفسكي يجعل إيفان كارامازوف يخبرنا أن الذكي محكوم عليه 
بالإذلال والإثم» بينا الغبي سوف يميل إلى النقاء-والثبات. وفي قراءتي الثانية» لم أستطع أن 
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أجد في نفسى ما يجعلني أكره الأب كارامازوف بالطريقة التى ينويها دستويفسكى: سلوكياته 
الفجةء اهتمامه بأو لاده» إدمانه الملذات» ونزوعه للكذب» كل ذلك كان يجعلني أبتسم» لقد بدا 
مستمذا من الحياة وقريبًا من ا حياة التي أعرفها. يكتب معظم المؤلفين العظام ضد معتقداتهم» 
أو على الأقل يستجوبون هذه المعتقدات بشكل غير متعمد إلى درجة أنهم أحيانًا يبدون وكأنهم 
يكتبون ضدها. وفي الإخوة كارامازوف. يضع دستويفسكي معتقداته تحت أعظم اختبار» في 
قدرة دستويفسكي على خلق كل تلك الشخصيات المتايزة بشدة كل عن الأخرى وأن يمنحها 
الحياة في عقل القارئ بكل تلك التفاصيل» والألوان» والعمق المقنع. كتاب آخرون مثل ديكنز 
على سبيل المثال يخلقون شخصيات لا تنسىء ولكننا في الغالب نتذكرها لغرابتهاء وما فيها 
من تميز حلو. أما في عالم دستويفسكي» فإن الأبطال أرواح معذبة تلاحقنا. ولأن الإخوة 
كارامازوف الثلاث هم أيضًاء بشكل غريب إخوة في الروح» فإن القارئ يحاول أن يختار 
من بينهم» أن يتطابق معهم» أن يتحدث عنهم» أن يتجادل معهم وقبل أن يمر وقت طويل» 
يكتشف أن الجدل مع كل من الإخوة كارامازوف هو جدل حول الحياة. 

في شبابي طابقت نفسي مع أليوشا: نقاء قلبه» رغبته في أن یری الخير في كل إنسان» ونضاله 
لفهم كل ما حوله كان موجهًا إلى الناحية الأخلاقية في نفسي. ولكن جزءًا مني كان يعرف أنه 
كما مع الأمير ميشكن في الأبله فإن هذا النوع من النقاء يتطلب جهدًا كبيرًا للاحتفاظ به. كان 
هذا هو الكيفية التي توصلت بها إلى فهم أن إيفان» المدمن للنظرية» الشمولي المدمن للكتب» 
كان أقرب إلى طبيعتي. كل الرجال الصغار الغاضبين الذين يعيشون في بلدان فقيرة غير غربية 
ويدفنون ذواتهم الأخلاقية في الكتب والأفكار لديم شيء من رباطة جأش إيفان القاسية. 
إننا يمكن أن نرى في إيفان ظلالا من المتآمرين السياسيين الذين بحثهم دستويفسكي في 
الشياطين» والذين استمروا يحكمون روسيا بعد الثورة البلشفية أناس على استعداد للذهاب 
إلى أبعد مدى من التطرف. ويلجئون إلى أسوأ قسوة» سعيًا وراء مثالية عظمى. لكنه لا يزال 
کارامازوف هذا الأخ؛ بالرغم من كل ما به من غضب» وعواطف, وتطرفات» فإن جوعه إلى 
الحب قد تر كه جريحاء ولان جانبه بالتعاطف ال حلو الذي تنقله حساسية دستويفسكي. الأكبر» 
ديميتري» رأيته بطلا بعيداء وهذا هو الشكل الذي لا أزال أراه عليه. إنه شديد الالتصاق 
بالدنياء وبهذه الطريقة فهو يشبه أباه؛؟ وصراعه مع أبيه على امرأة يجعله أكثر واقعية من إخوته. 
ولكن لنفس هذا السبب يسهل نسيانه. وإذ لاحظنا كم هو شبيه بأبيه» فإننا في النهاية لا نشعر 
بأننا متورطون في مشاكل ديميتري وأعني بذلك أننا لا نشعر بتلك المشاكل داخلنا. إنه أخ 
آخر ذلك الذي يفزعني (أخ غير شقيق وغير شرعي)» وهو الخادم» سمردياكوف. إنه يثير 
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الأفكار المخيفة بأن آباءنا قد تكون لهم حيوات أخرىء كا توقظ مخاوف الطبقة الوسطى حول 
الفقراء: القلق من أن يتجسس الفقراء عليهم» ويصدرون أحكامًا عليهم» ويدينونهم. وعندما 
ننظر إلى ما يظهر منه من منطق أمين» وقاس» ودقيق بعد الجريمة» يظهر لنا سمردياكوف كيف 
أن شخصية هامشية يمكن أحيانًاء من خلال الذكاء والبديبة» أن تأخذ القيادة. 

وعندما كان دستويفسكي يكتب الإخوة كارامازوف» قصة عائلة تعيش في الأقاليم» 
كان يحاول القبض على الأزمات السياسية والثقافية التي سوف تظل مصدر إزعاج وقلق له 
طوال حياته. وأثناء السنوات التي كان يكتب فيها هذا الكتاب» كان (هو وتولستوي) أعظم 
الروائيين في روسياء وبنهاية حياته كان الجمهور قد قبل هذا أخيرًا كحقيقة واقعة. وقبيل 
كتابته هذه الرواية مباشرة» كان ينشر «مذكرات كاتب) (7عا 2 1ه لاندنط ع10). والتى 
جمع فيها أفكاره» وعفاريته المخيفة» وإسكتشاته الأدبية حول السياسة» والثقافة» ا 
والدين. وبمساعدة زوجته نشر كتبه الأخيرة ومذكراته بنفسه» ولأن المذكرات كانت في تلك 
اللحظة هى أشهر مذكرات أدبية ثقافية في البلاد» فقد كان يكسب منها معاشًا لائمًا. وفي شبابه 
كان ليبرالي كرما كي إن الجناح اليساري» ولكن في السنوات الأخيرة من حياته» كان 
دستويفسكي يدافع عن الوحدة السلافية» وتطرف في ذلك لدرجة مدح القيصرء الذي جعل 
أحد أحلام شباب دستويفسكي يتحقق عندما حرر عبيد الأرض في ۱۸١١‏ (والذي أيضًا عفا 
عن دستويفسكي نفسه في 21854 قبيل تنفيذ حكم الإعدام فيه بسبب خطيئة سياسية)؛ كان 
دستويفسكي فخورًا بالعلاقة الشخصية الصغيرة التي أقامها مع عائلة القيصر. وبعد سماع 
أن الحرب الروسية العثمانية ۱۸۷۸-٠۱۸۷۷‏ قد بدأت» والتى شنت تحت تأثير فكرة الوحدة 
السلافية» ذهب إلى الكاتدرائية ليصلى باكيًا من أجل لقعب ارون (كانت العادة في تركيا 
في التراجم المختلفة من الإخوة كارامازوف هي إزالة أو تغيير الكلمات التي قاها ضد الأتراك 
في حمى الحرب). وعندما كان دستويفسكي في السبعين» وكان يتلقى الكثير من الرسائل من 
القراء والمعجبين» وكان يلقى الاحترام حتى من أعدائه» كان قد أصبح رجلا عجورًا متعبًا؛ 
وتوفي بعد عام من نشر الإخوة كارامازوف. وبعد سنوات تتذكر زوجته كيف أن زوجها كان 
قد يطلع أربعة مجموعات من السلالم من أجل مقابلة أدبية عادية» رغم أن المجهود قد يؤثر عليه 
ويظل يلهث ليتنفس» كل ذلك من أجل شعوره الكبير بالفخر عندما كان الحضور يصمتون 
عند وصوله. ورغم معاناته من نوبات اليرقان بسبب مرض الكبد» كان دستويفسكي يرفض 
التخلي عن متعة الكتابة حتى الفجر وهو يدخن ويشرب الشاي. 


كان عمل دستويفسكي معجزات أدبية متعاقبة؛ فقد كتب واحدة من أعظم الروايات في 


1۸ 


التاريخ في وقت تدهور صحته ومرضه الأخير. وليست هناك رواية أخرى تتحرك ذهابًا وإيابًا 
بين الحياة اليومية لشخص: مشاجراته العائلية» ومشاكله المالية وأفكاره الكبرى» لا توجد 
رواية أخرى تقبض على العقل كا تفعل هذه الرواية. هذه الرواية» مع الموسيقى الأركسترالية» 
هي أعظم فنون الحضارة الغربية» ومن ثم فإنه لها يدعو إلى السخرية أن دستويفسكي» الذي 
كتب واحدة من أعظم الروايات في التاريخ» كان يكره الخرب» وأوروباء بقدر ما يكرهها اليوم 
الإسلاميون الإقليميون. 
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۹-الفسوة› الجمال› والزمن: 
حول روايتي نابوكوف: ,آدا» و« لولیتا» 


هناك كما سبق لي القولء مؤلفون يظلون في ماضينا رغم أنهم يعلموننا أشياء كثيرة عن 
الحياة» والكتابة» والأدبء ورغم أننا نقرؤهم بحب وشغف. فإذا رجعنا لهم بعد سنوات» 
فليس لأنهم لا يزالون يتحدثون إليناء وإنما بدافع الحنين» متعة العودة إلى الزمن الذي قرأناهم 
فيه لأول مرة. هيمنجوايء سارترء كامو» وحتى فوكنرء ينتمون إلى هذا المعسكر. واليوم» 
عندما أختار قراءتهم. فإنني لا أتوقع أن تغمرني أفكار جديدة متبصرة» كل ما أتمناه هو أن 
أتذكر كيف أثروا في نفسي» كيف شكلوا روحي. إنهم كتاب قد أعود إليهم من وقت لآخر 
لكني لم أعد بحاجة إليهم. 

ومن ناحية أخرىء في كل مرة ألتقط كتابًا لبروست. فإن ذلك لأنني أتمنى أن أذكر نفسى 
كيف أنه شديد الاهتمام بعواطف أبطاله. عندما أقرأ دستويفسكي» فإن ذلك لأنتي أريد 3 
يذكرني بأنه» مهما قد يحمل من أنواع القلق واللهفة والتصميم والتخطيط. فإن الاهتمام الرئيسي 
للروائى هو العمق. والأمر تقريبًا وكأن عظمة مثل هؤلاء الكْتّاب مستقاة جزئيًا من اشتياقنا 
ا نابوكوف هو كاتب آخر أقرؤه مرات ومرات» وأشك أنني سوف أكون قادرًا 
على التخلي عن قراءته في يوم من الأيام. 

عندما أكون ذاهبًا في رحلة» أو أعد حقيبتى لإجازة صيفية» أو أستعد للذهاب إلى أحد 
الفنادق لأكتب الصفخات الأخوزة من اخزروايان ع افع في الحقيبة نسخة كتاب قديمة 
مطوية الأطراف من «لوليتا» (8اذامآ) أو «نار باهتة» (»:5 علدم). أو «تكلم» (علدءم5)»: أو 
ذكرى» (8670027) (وهي التي تعكس في رأيي أسلوب نابو كوف النثري كأحسن ما يكون)» 
لاذا أشعر وكأنني أضع صندوقًا من أدويتي؟ 
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إنه جمال الأسلوب النثري لناب وكوف. لكن ما أسميه «جمال» لا يمكن أن يشرح هذا. فخلف 
هذا ا لجال في كتب نابوكوف يتستر داتا شيء شرير (وقد استخدم هذه الكلمة في أحد عناوينه)» 
نفحة من الطغيان. إذا كان «خلود» الجمال وهمء فإن هذا في حد ذاته انعكاس لحياة وعصر 
نابوكوف. فكيف تأثرت بهذا الجمال» الذي يختفي تحته ميئاق فاوستي مع القسوة والشر؟ 

عندما نقرأ مشاهده الشهيرة: لوليتا وهي تلعب التنس» نزول شارلوت البطيء إلى بحيرة 
هورجلاس؛ هومبرت» بعد أن فقد لوليتاء يقف على جانب الطريق على قمة تل صغير» يستمع 
إلى الأطفال يلعبون في مدينة صغيرة «بروجل بلا ثلج» ثم يلتقي مع شخصية كان يحبها في 
شبابه في الغابات؟ الكلمة الختامية لرواية لوليتا (والتي يقول فيها إنه استغرق شهرًا في كتابة 
هذا المشهد. رغم أنه عشرة أسطر فقط)؛ زيارة ميرت للحلاق في مدينة كاسبيم؛ أو مشاهد 
العائلة المزدحمة في آدا ‏ كان رد الفعل الأول عندي هو أن الحياة مثل ذلك تمامًا؛ الكاتب يقول 
لنا أشياء أعرفها بالفعل» لكن بطريقة صادمة وصدق بالغ يجلب الدموع إلى عيني في اللحظة 
المناسبة تمامًا. وقد أشار ناب وكوف ذات مرة ‏ وهو كاتب متكبر وواثق من نفسه يعرف جيدًا 
مواهبه_إلى أنه كان بارعًا في وضع «الكلمة المناسبة في المكان المناسب». إن ميله لو ضع(0. م1 
عأناز)ا» وهو تعبير فلوبير لبراعته في انتقاء الكلمات» تعطى نثره طبيعة مذهلة» تكاد تكون خارقة 
للطبيعة. ولكن هناك قسوة مستترة خلف الكلمات الأصيلة التي منحها له خياله وعبقريته. 


ولكي نفهم بشكل أفضل ما أسميه قسوة نابوكوف» دعونا ننظر إلى فقرة يزور فيها 
همبرت حلاقًا في مدينة كاسبيم لمجرد قتل بعض الوقت» بعد أن تتركه لوليتا بقسوة (وعن 
صواب). وهذا حلاق إقليمي عجوز موهوب في الثرثرة» وبين| يحلق همبرت» يبغبغ حول 
ابنه لاعب البيسبول. ويمسح نظارته في المريلة الموضوعة على همبرت ويضع المقص ليقرأ 
بعض القصاصات عن الابن. يعيد نابوكوف هذا الحلاق إلى الحياة في عبارات قليلة معجزة. 
وبالنسبة لنا في تركياء هو شخص مألوف وكأنه يعيش هنا. ولكن في اللحظة الأخيرة» يلعب 
نابوكوف الكارت الأخير والمثير للصدمة بشدة. فهمبرت لا يلقي أي اهتمام إلى الحلاق حتى 
إنه لا يتحقق حتى الدقيقة الأخيرة أن الابن المنشور عنه في قصاصات الصحف توفي قبل 
ثلاثين عامًا. 

في عبارتين ‏ عبارتان استغرقتا شهرين لكي تكتملا بإتقان ‏ يروي نابوكوف قصة دكان 
حلاق إقليمي» والتفاخر الثرثار للحلاق بابنه باندفاع وانتباه لتفاصيل جديرة بتشيكوف 
(وهو كاتب كان نابوكوف يعبر بصراحة عن إعجابه به)؛ ثم» بعد أن اجتذب القارئ المتلهف 
إلى ميلودراما «الابن الميت»» سرعان ما يلقي به جانبًا ويعود بنا إلى عالم همبرت. ونحن نفهم 
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من هذا الشق القاسى والساخر أن راوينا ليس لديه أقل اهتام با يعاني منه الحلاق من أحزان. 
بل ما هو أكثر من ذلك» إنه واثق من أنناء لأننا منهمكون بشدة في جنون حب همبرت» سوف 
نتأمل قصة ابن الحلاق» الذي كان ميا منذ ثلاثين عامّاء لما لا يزيد عا يفعل هو. وهكذا فنحن 
نشاركه في جريرة القسوة التي هي ثمن الجمال. وعندما كنت في العشرينيات من عمري» كنت 
دات أقرأ نابوكوف بإحساس غریب بالذنب» ومع كبرياء «نابوكوني» يعمل كدرع واقٍ من 
الشعور بذلك الذنب. كان هذا هو الثمن الذي دفعته من أجل حال الروايات» وأيضًا ثمنا 
للمتعة التي شعرت بها في قراءتها. 

لفهم ما في أعمال نابوكوف من قسوة وجال» لا بد أولا أن نتذكر كيف كانت الحياة 
قاسية مع نابوكوف. فقد ولد في عائلة روسية أرستقراطية» وصودرت متلكاته من الأراضي 
وثروته بعد الثورة البلشفية. (فييا بعد سوف يدعي عدم الاهتام بكبرياء). وغادر روسيا إلى 
إسطنبول (حيث بقي يومًا واحدًا في فندق سي ركيسي)» ثم ذهب ليعيش منفيًا في برلين؛ ومن 
هناك ذهب إلى باريس» وهاجر إلى أمريكا بعد غزو الألمان لفرنسا. ورغم أنه أبدع أدبا باللغة 
الروسية في برلين» فبمجرد وصوله إلى أمريكا فقد لسانه الأم. وكان والده سياسيًا ليبراليّا 
قتل في جريمة قتل مدبرة باستعجال مثل تلك الجريمة التى وصفت بتلك السخرية القاسية 
في (:51 16ة2). وعندما وصل إلى أمريكا ف اربعینياته» ا فقط لغته الم ولكن أيضًا 
أباه» وميراثه» وعائلته» التي تفرق أعضاؤها عبر العالم. وإذا لم نكن نرغب في الحكم عليه 
حك قاسيا بسبب حقده الغريب واللافت للنظر والذي وصفه إدموند ويلسون بقوله «ركل 
الضعيف» أو الكبرياء الذي تحاشى به كل اهتمام بالسياسة» أو الطريقة التي كان يسخر بها 
ويحط من شأن الناس العاديين بسبب طرائقهم الفجة وأذواقهم الرديئة» لا بد أن نضع في 
اعتبارنا الخسائر التي عانى منها نابوكوف في واقع حياته» خاصة في يتعلق بالمشاعر العظيمة 
التي أظهر بها أبطاله وبطلاته. مثل لوليتاء وفارس سيباستيان» وجون شيد. 

کا هو واضح من وصفه لحلاق كاسبيم» تظهر قسوة ناب وكوف في استعراض تفصيلي دقيق 
يظهر أنه لا شىء في الحياة في الطبيعة» أو في الناس الآخرين, أو في كل ما يحيط بنا: شوارعناء 
مكنا دا لاف يعر ساعن اجا را ع هذا الي بكرا تاحرط رلا عن ارت 
lele e E E‏ السعادة العميقة في قراءة نابوكوف 
تأي من رؤيتنا للحقيقة القاسية: حياتنا لا تناسب على الإطلاق منطق العالم. وإذ نتوصل إلى 
قبول هذه الحقيقة» يمكن أن نبدأ في الشعور بقيمة الال من أجل الجمال في حد ذاته. وهنا 
فقط» عندما نكتشف المنطق القوي الذي يحكم العالم» العام الذي لا يمكن أن نقدره حق 
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قدره إلا من خلال الأدب العظيم هنا فقط يمكن للجمال الذي في متناولنا أن يكون عزاء لنا؛ 
وفي النهاية» فإن دفاعنا الوحيد ضد قسوة الحياة هي تمائلات نابو كوف الدقيقة» نكاته ذات 
المرجعية الذاتية» وألاعيبه العاكسة لذاته» وألعابه التي تعكس روحه» احتفاله بالضوء (الذي 
يشير هذا الكاتب الشديد الوعى بالذات إليه داقّ) باعتباره «ألوان بابل المنشورية»)» ونثره» 
الذي يشبه في ماله أجنحة مرفرفة لفراشة: بعد فقدان لوليتاء يقول ميرت للقارئ إن كل ما 
بقي له هو الكلماتء وإنه» بطريقة تكاد تكون ساخرة» يتحدث بابتهاج عن «الحب باعتباره 
الملجأ الأخير». 


إن ثمن قبول هذا الملجأ هو القسوة» التي ترفع من مثل تلك الأحاسيس بالذنب كا 
وصفتها. لأن نثر نابوكوف يدين بجماله إلى القسوة» فهو معاق بنفس الذنب» وكذلك أيضًا 
همبرت وهو يبحث عن الجوال الخالد بكل براءة طفل صغير. ونشعر أن المؤلف الراويء 
المتحدث بهذا النثر المدهش يحاول إلى الأبد أن هزم شعوره بالذنب» وهو المسعى الذي يغذي 
سخريته الخالية من الخوف» نقده الساخر العنيف المبدع» وعودته المتكررة إلى الماضي» إلى 
ذكريات طفولته. 

وکا يمكن أن نرى في مذكراته» كان نابوكوف ينظر إلى طفولته كعصر ذهبي. ورغم أنه يكتب 
وفي ذهنه كتاب تولستوي «الطفولة» الصباء الشباب» (Childhood, Boyhood, Youth)‏ « فإن 
نابوكوف لا يظهر اهتمامه بنوع الشعور بالذنب الذي استمده تولستوي من روسو. فمن الواضح 
أن الشعور بالذنب بالنسبة له هو ألم يأتي بعد الطفولة» بعد أن أجبره البلاشفة على الخروج من 
أنشودته الروسية» ألم كان يعاني منه في الوقت الذي كان فيه لا يزال يشكل أسلوبه الخاص. قال 
بوشكين ذات مرة: «لو أن الكُتّاب الروس يكتبون عن طفولتهم المفقودة» فمن سوف يتحدث 
عن روسيا نفسها؟» ورغم أن نابوكوف مثال عصري لتقاليد الكتابة التي كان بوشكين يشكو 
منها أدب الأرستقراطيين من ملاك الأراضي فهو ينطوي على ما هو أكثر كثيرًا من هذا. 

مشاجرات نابوكوف مع فرويد» والمتعة التي شعر بها في وخزه. توحي بأنه كان يحاول 
الدفاع عن نفسه ضد الشعور الرهيب بالذنب الذي شعر به بسبب العصر الذهبي لطفولته. 
ولكي نعبر عن هذا بطريقة أخرى. كان يحاول حماية نفسه من المحاذير والتصريحات بالذنب» 
ولیس من حماقات فرويد (كما وصفها نابوكوف نفسه). فعندما بدأ يكتب حول الزمن» 
والذاكرة» والخلود - وصفحاته حول هذه الموضوعات من بين أفضل أعماله ‏ كان نابو كوف 
يحاول أيضًا أن يهارس شعوذة من النوع الفرويدي. 


كان مفهوم نابوكوف عن الزمن يقدم مهربًا من القسوة التي تلازم الجهال وتعمق من 
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الشعور بالذنب. وهو يشرح هذا المفهوم بالتفصيل في آداء يذكرنا نابوكوف أن ذكرياتنا تتيح 
لنا أن نحمل طفولتنا معناء ونحمل معها العصر الذهبى الذي نظن أننا تركناه وراءنا. ويذكر 
نابوكوف هذه الفكرة البسيطة الدالة في ذاتها فاته زائحةة تظهر لا كراب أن اى والباظر 
يمكن أن يكونا موجودين ممًا في جملة واحدة. إن اللقاء مع الأشياء ا خاصة بالمرء تثير الماضي 
في لحظات غير متوقعة على الإطلاق؛ والصور محملة بذكريات مدهشة» تفتح أعيننا على 
العصر الذهبي الذي نحمله دام معناء حتى في عالم الحاضر المادي القبيح. فالذاكرة التي يرى 
نابوكوف أنها أعظم مصدر للكاتب وللخيال تغلف الحاضر بهالة من الماضي. لكن هذا ليس 
راويًا من رواة بروست يعود إلى الماضي» وقد اقترب من نهاية حياته ولم يعد له أي مستقبل. 
إن استكشافات نابوكوف الدءوبة للذاكرة والزمن تكشف عن كاتب واثق من الحاضر ومن 
المستقبل» يعرف أن ذكرياته متولدة عن الحيل والألاعيب» ويشكلها تعاقب الخبرات. إن 
حيوية لوليتا المتوازنة مستمدة من انتقالات تتسم أحيانًا بالسمو وأحيانًا بالإثارة» انتقالات 
سريعة إلى الأمام وإلى الخلف بين الماضي والحاضر: يندفع سرد همبرت من ذكريات طفولته 
(قبل لوليتا بوقت طويل) إلى ذكريات بعد هروبها من الأوقات السعيدة التي قضاها معها. 
وعندما يتحدث نابوكوف عن تلك الذكريات المدهشة» يستخدم كلمة «الجنة» مرارًا وتكرارًا؛ 
حتى إنه في إحدى الفقرات يشير إلى «جبال الثلج في الحنة». 


رواية آداء هي على العكسء, محاولة نابوكوف لحمل جنة الماضي المفقودة إلى الحاضر. 
ولأن نابوكوف كان يعرف أن العالم المصنوع من ذكريات عصر ذهبي ضائع لا يمكن أن 
يعيش في أمريكا التي كان يعيش فيها في ذلك الوقت (أمريكا لوليتاء أرض تتذبذب بين 
الكرية وار ولا فى روا (التي كانت في ذلك الوقت قد أصبحت جزءًا من الاتحاد 
السوفيتي)» فقد خلط ذكرياته عن هذين العالمين ليخلق بلدًا ثالثاء جنة أدبية متخيلة بالكامل. 
تتكون من مقدار كبير من التفاصيل من طفولته التي كان يرى أنها خالية من الخطيئة» إنه عالم 
غريب ومدهش من النرجسية غير الملجمة حتى إنها طفولية حتى النخاع. إن ما نجده هنا 
ليس كاتبًا كبير السن يجمع ذكريات الطفولة؛ ففي عمل متميز شديد البراعة» ينطلق نابوكوف 
لغرس طفولته في سنوات عمره المتقدم. ونرى أبطاله المحرومين من الحب لا يكتشفون فقط 
مغامرات الحب في الطفولة» وإنا يحتفظون بحالات الكينونة التي سوف تتيح لهم أن يحملوا 
تلك العواطف معهم حتى الموت. قد يقضي همبرت حياته يبحث عن حب الطفولة الضائع» 
لكن فان وآدا يريدان أن يعيشا إلى الأبد في الجنة التي تشع من حب طفولتهم. في البداية نعرف 
أن ابنا عمومة» وفيهما بعد آنا أخ وأخت. ومثل فرويد, الذي أحب كثيرًا أن يكرهه. يقدم 
نابوكوف خاتمته بحرصء مقترحًا أن التابوهات هي التي تحرمنا من جنة الطفولة. 


١7: 


الطفولة عند نابوكوف هي جنة خالية من الذنب والخطيئة؛ يمكن أن نشعر بإعجاب 
حقيقي للنزعة الذاتية في حب آدا وفان. وهذا بدوره سوف يجعلنا نحاول التطابق مع لوسيت 
المسكينة» التي لا يلقى حبها العظيم لفان استجابة. وإذ يستمتع فان وآدا بالجنة الغناء التي 
خلقها الراوي هماء فإن لوسيت (الشخصية الأكثر عصرية» وقلقاء وتعاسة؛ في الكتاب) 
تصبح ضحية قسوة نابوكوف» مطرودة من المشاهد الكبرى في الكتاب» ومن الحب العظيم 
الذي يشعر به كثير من القراء له. 

هذه هى النقطة التى تعتمد فيها عظمة المؤلف على عظمة القارئ. فإذ يجاهد نابوكوف 
لإحعضان جح إل عصرنا تن للق الف لجا من الاقم فإن رقبيه' في توريط كاد 
وتورياته الخاصة, متعه وألاعيبه السرية» وأن يشرح آلامه لعدم وجود حدود للخيال» هذا 
النبض ينتج لحظات في آدا يفقد فيها القارئ غير الصبور. تلك هي النقطة التي يرفض أيضًا 
فيها بروست وكافكاء وجويس قراءهم ولكن على عكس هؤلاء الكُتّاب الآخرين» فإن 
نابوكوف أبو الدعابة بعد الحدائية» قد توقع استجابة القارئ» ومن ثم فهو يشغله بلعبة؛ 
فهو يتحدث عن صعوبة رواية فان الفلسفية» وعن كيف أنه «في غرفة الاستقبال يثرثر بين 
السيدات اللائي يروحن على أنفسهن بالمراوح اليدوية)» يُنظر إليه باعتباره مغرورًا بسبب عدم 
اهتهامه بالشهرة الأدبية. 

في شبابي» عندما كان كل من حولي يتوقعون أن ينهمك الروائيون في التحليل الاجتماعي 
والأخلاقي» كنت أستخدم موقف نابوكوف المتكبر هذا كدرع لي. وعندما ننظر إلى شخصيات 
آدا وشخصيات أعمال نابوكوف الأخرى في سنوات ۰۱۹۷۰ من هنا من تركياء تبدو هذه 
الشخصيات كخيالات عالم غير موجود «مقطوعة عن الحاضر». وخشية أن أتوه في ضباب 
المتطلبات القاسية والقبيحة للوسط الاجتاعي الذي كنت أخطط لوضع رواياتي فيه 
شعرت بحتمية أخلاقية لتقبل ليس فقط لوليتاء ولكن أيضًا كتبّا مثل آداء والتي استخدم 
فيها نابوكوف تورياته» وخيالاته الجنسية» ومعرفته الواسعة» وألاعيبه الأدبية» ودعاباته ذات 
المرجعية الشخصية, وميله إلى الهجاء ووصل بكل هذا إلى أقصى الحدود. وهذا بالنسبة لي فإن 
الأدب العظيم يعيش في مكان قريب» تهدئ منه رياح الذنب التي تدفع بالإنسان إلى الغربة. إن 
رواية آدا هي محاولة من كاتب عظيم لاستئصال هذا الذنب» لاستخدام قوة الأدب وعزيمته 
جحلب الجنة إلى الحاضر. وهذا هو السبب» إنك في هذا الكتاب وفي الاتحاد السفاحي بين آدا 
وفان» بمجرد أن تفقد إيمانك يصبح الكتاب غاركًا في خطيئة هي نقيض ما كان ناب وكوف 
مهدف إليه. 


Vo 


٥‏ ألبير كامو 


مع مرور الوقت» وهذاء لا يمكننا أن نتذكر قراءة كناب دون أن نعود إلى زيارة العام الذي 
عرفناه عندما قرأناهم أول مرة» ونستعيد المشاعر الأولية التي أيقظوها في نفوسنا. عندما نكون 
مشدودين إلى كاتب» لا يتوقف السبب على أنه أدخلنا في عالم يستمر في ملاحقتناء ولكن لأنه 
بدرجة ما جعلنا ما نحن عليه. كامو بالنسبة لي» مثل دستويفسكي» مثل بورخس» هو هذا 
النوع من الكاتب المؤسس. إن نثر مثل هذا الكاتب يدخل الإنسان إلى مشهد طبيعي كبير 
بانتظار أن يمتلئ بالمعنى» ورغم ذلك فهو يوحي بأن أي أدب له تصميم ميتافيزيقي هو مثل 
الحياة ينطوي على إمكانات لا حد ها. أولئك المؤلفون. الذين تقرؤهم وأنت صغير ومليء 
بالأمل. سوف يلهمونك الرغبة في كتابة الكتب أيضًا. 


قرأت كامو قبل أن أقرأ دستويفسكى وبورخس. وأنا في الثامنة عشرة من عمري» تحت 
ای واد رای كان ا ن ترايت » عندما کان جاليار ينشر كتب 
كامو واحدًا بعد الآخرء كان والدي يرتب إرسال هذه الكتب إلى إسطنبول» إن لم يكن في 
باريس لشرائها بنفسه. ولأنه قرأ هذه الكتب بعناية كبيرة» كان يستمتع بمناقشتها. ورغم أنه 
كان يحاول» من وقت لآخرء أن يصف «فلسفة العبث» بكلمات أستطيع فهمهاء لم أتوصل 
إلى فهم لماذا كان يميل إليها إلا بعد وقت متأخر؛ هذه الفلسفة لم تأت إلينا من المدن الكبرى 
للغرب» ولا من دواخل بيوتهم وصروحهم المعمارية الدراماتيكية» وإنم| من عام مهمش» 
عصري جزئيّ مسلم جزتيًاء متوسطي جزتبًاء عالم مثل عالمنا. إن المشهد الطبيعي الذي 
يضع فيه كامو أحداث «الغريب» (7عههة:5 106), و«الطاعون) (عباوداط 106). وكثير من 
قصصه القصيرة هو مشهد طفولته هو. وأوصافه المحببة الدقيقة للشوارع والحدائق المشمسة 
لا تنتمي إلى الغرب ولا إلى الشرق. كان هناك أيضًا كاموء الأسطورة الأدبية؛ كان والدي 
شديد الافتتان بشهرته المبكرة» كا صدم بشدة عندما جاءت الأخبار بوفاته» وهو لا يزال 
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صغيرًا ووسيًا وبارعًاء في حادث مرور» كانت الصحف شديدة التوق فقط لأن تطلق عليه 
«حادث عبثى». 


مثل كل شخص آخر» وجد والدي هالة من الشباب في نثر كامو. وأظن أنه لا يزال» رغم 
أن العبارات الآن تعكس أكثر من مجرد سن الكاتب ووجهة نظره. عندما أعود إلى أعماله 
الآن» يبدو لي وكأن أوروبا في كتب كامو كانت لا تزال مكانًا شابًاء حيث يمكن لأي شيء أن 
يحدث. ويبدو وكأن ثقافاتها لم تتصدع بعد؛ وكأن تأمل العام المادي يجعلك تكاد ترى جوهره. 
وهذا قد يعكس تفاؤل فترة ما بعد الحرب العالمية الثانيةء حيث كانت فرنسا المنتصرة تعيد 
توكيد دورها المركزي في الثقافة العالمية» وعلى وجه الخصوص في الأدب. وبالنسبة للمثقفين 
من أجزاء أخرى من العالم» كانت فرنسا ما بعد الحرب مثالا مستحيلًاء ليس فقط بسبب 
أديهاء ولكن بسبب تاريخها. واليوم يمكن أن نرى بوضوح أن الأهمية الثقافية لفرنسا هي التي 
أعطت الوجودية وفلسفة العبث مثل هذه المكانة المتميزة في ثقافة الأدب لسنوات ١٠۹٠ء‏ 
ليس فقط في أوروبا ولكن أيضًا في أمريكا وفي البلدان غير الغربية. 


كان هذا النوع من التفاؤل الشبابي هو الذي جعل كامو ينظر إلى قتل عربي بدون تفكير 
على يد بطل فرنسي» في الغريب» كحادث فلسفي وليس كمشكلة كولونيالية. ومن ثم فعندما 
يقوم كاتب بارع في الفلسفة بالتحدث عن إرسالية غاضبة» أو فنان يحاول التشبث بالشهرة» 
أو رجل أعرج يركب دراجة» أو رجل يذهب إلى الشاطئ مع حبيبته» يمكن هذا الكاتب أن 
يدور متجولًا داخل تأملات ميتافيزيقية محيرة وموحية. وني كل تلك القصصء يعيد تشكيل 
التفاصيل الدنيوية للحياة مثل الكيميائي» يحول معادنها الأساسية إلى سبيكة معدنية مزخرفة 
من النثر الفلسفي. وهي تنطوي» بالطبع» على التاريخ الطويل للرواية الفلسفية الفرنسية 
التي ينتمي إليها كاموء كى) ينتمي إليها ديدرو» بنفس القدر. إن تفرد كامو يكمن في تشكيله 
المتجانس بدون مجهود لهذا التقليد الذي يعتمد على دعابة لاذعة وصوت متحذلق نوعَاء 
وسلطوي إلى حد ما بعبارات قصيرة على طريقة هيمنجواي» وسرد المدرسة الواقعية. ورغم 
أن هذه المجموعة تنتمي إلى تقاليد القصة القصيرة الفلسفية» والتي تشمل بو» وبورخس. فإن 
القصص تدين بلونهاء وحيويتهاء والجو الذي يملؤها إلى كاموء الروائي البارع في الوصف. 

وحتًا يصدم القارئ بشيئين: المسافة بين كامو وموضوعه وأسلوبه السردي الناعم الأشبه 
بالهمس. ويبدو وكأنه غير قادر على أن يقرر هل يأخذ قارئه بعمق أكثر داخل القصة أم لا 
وينتهي بتركنا متوقفين بين القلق الفلسفي للمؤلف والنص نفسه. وقد يكون ذلك انعكاسًا 
للمشاكل القاسية المسرفة الي قابلها كامو ف الستوات الأخيرةمن حياته. وعد البعض تعبيدًا 


VY 


في الفقرات الافتتاحية لقصة «الأبكم» (اM‏ 156)) عندما يشير كامو» بنوع من الوعي بالذات» 
إلى مشاكل التقدم في السن. وفي قصة أخرى «الفنان أثناء عمله» Work)‏ )ه Artist‏ 6 يمكن 
أن نشعر أن كامو في أواخر أيامه كان يعيش في حالة توتر عنيف حتى إن الشهرة كانت عبئًا ثقيلا 
شديد الوطأة. لكن الشىء الذي أدان كامو ودمره بالفعل كان بلا شك الحرب الجزائرية. فهو 
كد ات فر كان مه ن ا هذا العام اجو رو وو وف ا ويلا 
كان يفهم أسباب الغضب المناهض للكولونيالية وما أثاره من التمرد العنيف» فلم يستطع أن 
يتخذ موقمًا قويًا ضد الدولة الفرنسية ك فعل سارتر» لأن أصدقاءه الفرنسيين كانوا يقتلون 
بقنابل العرب أو «الإرهابيين» ى) كانت تطلق عليهم الصحافة الفرنسية الذين يحاربون من أجل 
الاستقلال. وهكذا اختار أن لا يقول شيئًا على الإطلاق. وني مقالة عاطفية مؤثرة كتبها سارتر 
بعد وفاة صديقه القديم» استكشف الأعماق القلقة التي أخفاها صمت كامو الجليل. 

عندما وقع كامو تحت ضغط أن يأخذ موققاء اختار بدلا من ذلك أن يستكشف جحيمه 
النفسى في «الضيف» (010651 156). هذه القصة السياسية البديعة تعكس السياسة» ليس كأمر 
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الصعب أن يختلف مع هذا التشخيص. 
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١‏ قراءة توماس برنهارد في لحظة شعور بالتعاسة 


إنني أشعر بتعاسة بالغة وأقرأ توماس برنهارد. والواقع أنني لم أكن أنوي قراءته. لم يكن 
في ذهني أن أقرأ أي كاتب معين لقد كنت شديد التعاسة لدرجة لا تمكنني من التفكير بهذا 
الوضوح. أن تفتح كتابّاء وأن تقرأ صفحة» أن تدخل إلى أحلام شخص آخر تلك كلها كانت 
مبررات للبقاء داخل تعاستي الخاصة؛ كلها أشياء تذكرني بأن شخصًا آخر في العام استطاع 
أن يتجنب بئر التعاسة الذي وقعت فيه. في كل مكان كان ثمة من يمتدحون أنفسهم حول 
نجاحاتهم وتحسيناتهم الصغيرة التافهة» واهت|ماتهم» وثقافتهم» وعائلاتهم. بدا أن كل الكتب 
كتبت بأصوات مثل هؤلاء الناس. مهما كان ما يصفونه حفلة راقصة باريسية في القرن التاسع 
عشرء رحلة أنثروبولوجية في جامايكاء الأحياء الفقيرة لمدينة عظيمة» أو إصرار إنسان كرس 
حياته لدراسة الفن» الكتب تروي حيوات أناس لا تحمل خبراتهم علاقة بخبرتي» ومن ثم كنت 
أريد أن أنساهم جميعًا. ولأنني لم أستطع أن أجد شيئًا في تلك الكتب يشبه تعاستي من قريب أو 
بعيد» شعرت بالغضب من الكتب ومن نفسي في ذات الوقت؛ الكتب لأنها تجاهلت الألم الذي 
كنت أعاني منه» ومن نفسي لأنني كنت من الغباء بحيث ألقي بنفسي داخل هذا الألم المجنون. لم 
أكن أريد إلا أن أهرب من تعاستى الخارجة عن العقل. لكن الكتب أعدتنى للحياة» الكتب في 
الغالب هي الشيء الذي أعطاني القدرة على الاستمرار» ومن ثم ظللت أقول لنفسي إنني لو كنت 
أريد أن أخرج نفسي من سحابتي السوداء, فلا بد أن أستمر في القراءة. لكني متى ما فتحت كتابًا 
لسماع صوت مؤلف يقبل العالم کا هو, أو حتى لو کان يريد أن يغيره» فهو ما يزال يتطابق معه» 
كنت أشعر بنفسى وحيدًا. كانت الكتب بعيدة عن ألمي. والأكثر من هذاء كانت الكتب هي التي 
أوصلتني إلى فكرة أن التعاسة التي وقعت فيها كانت فريدة» حتى إنني كنت بائسًا تافهًا لا مثيل 
له. وهذا ظللت أقول لنفسى: «الكتب ليست للقراءة» وإنما لكى نشتريها ونبيعها». بعد الزلازل» 
متى ما كانت الكتب تضايقني: كنت أجد سيا للتخلص منها. وهكذا كنت أصل بحرب سنواتي 
الأربعين مع الكتب إلى نهاية بروح عافت الأشياء» وتحررت من الوهم. 


لحن 


كان هذا هو الإطارا لعقلى الذي كنت فيه وأنا أقلب صفحات قليلة من توماس برنهارد. 
اکن أقرؤها بأمل انبا قداتهدن. كانت يحدى المجلات تدر عدا تاطا حول زمار 
وطلبت مني أن أتفضل بكتابة شيء. وكان هناك دين أريد أن أسدده. وذات يوم أعجبت 
ببرنهارد كثيرًا. 

وهكذا بدأت أقرأ برتهارد مرة أخرى» ولأول مرة منذ نزلت السحابة السوداء» سمعت 
صونًا يقول إن البؤس الذي سميته تعاستي لم يكن بهذه الضخامة ولا بهذا السوء الذي ظننت. 
لم تكن هناك عبارة معينة أو فقرة يفهم منها ذلك على وجه الخصوص؛ كانت العبارات تتحدث 
عن أشياء أخرى_ حب البيانو» الوحدة» الناشرون» أو جلين جولد_لكني مع ذلك شعرت أن 
هذه كانت مجرد ذرائع؛ لقد كانت موجهة إلى تعاستي» وهذا الإدراك رفع من روحي المعنوية. 
4 يكن ال و اجا ی جد وانا ف الطريةة ة التي أدركها بها. لم تكن المشكلة هي 
أنني تعيس» ولكن أنني شعرت بهذا بطرق معينة. كانت قراءة برنهارد في هذا الوقت المفعم 
بالتعاسة مثل تناول منشط رغم أنني كنت أعرف أن الصفحات التي أقرأها لم تكتب لتقوم 
هذا الدورء أو حتى كتعرية للقراء الذين يعانون من الاكتئاب. 

كيف أشرح هذا؟ ما الذي جعل قراءة برنهارد في وقت التعاسة يبدو كتناول إكسير؟ ربا 
كان ذلك جو نكران الذات. ربها وجدت ما يخفف من ألمي في نظرة أخلاقية» تقترح بحكمة أنه 
من الأفضل ألا نتوقع من الحياة الكثير جدًا... لكن ربا كان الأمر لا علاقة له بالأخلاقيات. 
فجرعة من برنهارد تجعل من الواضح أن الأمل الوحيد يكمن في أن يظل المرء نفسه. أن يلتصق 
بعاداته» وبغضبه. في كتابة برنهارد هناك الإيحاء بأن أعظم غباء هو أن تتخلى عن عواطفك 
وعاداتك بأمل حياة أفضلء أو متعة مهاحمة حماقات وغباوات الآخرين» أو معرفة أن الحياة لا 
يمكن أن تكون أكثر ما تصنع منها عواطفنا وضلالاتنا. 

لكني أعرف أن كل محاولات الصياغة ستكون عقيمة. ليس هذا فقط لأنه من الصعب أن 
eS SS‏ 
إلى كتب برنهارد أرى أغبا تتحدى الاختزال. لكن قبل أن بدأ الشك في نفسي مرة أخرى» 
دعوني أقول هذاء على YS‏ 
ولا رؤيتها الأخلاقية. إنني أستمتع فقط بأن أكون هناك داخل تلك الصفحات أن أتقبل 
ذلك الغضب الذي لا 5 إيقافه. وأشاركه معه. هذا هو كيف يعزينا الأدب» بدعوتنا إلى 
الانفجار بنفس الكثافة التي ينفجر بها الكتاب الذين نحبهم. 
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إن تاريخ التحيز الأدبي يرجع لأكثر من ألفين من السنين» وبين الحربين العالميتين جاءت 
موضة جديدة من «الاقتصاد» في الكتابة» لا زالت باقية تتأرجح في الاتجاهات المأثورة لأولئك 
الذين يكتبون مقدمات للكُتّاب. هيمنجواي» فيتز جير الد» وغيرهما من الكتاب الأمريكيين الذين 
وضعوا طراز عصر ما بين الحربين» رسخوا الإدراك الأدبي الذي وفقا له فإن أي كاتب صائب 
التفكير ينبغي أن يكتب المشهد بأقصر طريقة ممكنة» باستخدام أقل الكلمات» دون تكرار. 


وتوماس برهارد ليس كاتبًا يرجو أن يبدو صائب التفكير أو اقتصاديًا. التكرار حجر من 
أحجار بناء عالمه. ولا يتوقف الأمر على أن أبطاله المتوحدين الذين تستحوذ عليهم هواجسهم 
يكررون نفس التحريفات مرة بعد الأخرى بينا هيم كل منهم ذهايًا وإيايّاء يحاول التنفيس 
موس عن بعض الانفعالات العنيفة» وهو يصف تقدم الشخصيات بحيوية مذهلة, فإن برنهارد 
أيضًا سوف يكرر نفس العبارات المرة بعد الأخرى. وهكذاء عندما يتحدث برنهارد عن بطل 
(000101)» الذي ينفق كل تلك السنوات ليكتب رسالة حول السمع. فإنه لا يقول كا قد يفعل 
روائي تقليدي مثلا «كثيرًا ما ظن كونراد أن المجتمع لم يكن شيئّاء وأن العمل الذي يكتبه كان هو 
كل شيء1 وبدلا من ذلك. ينقل هذه الفكرة من خلال تكرارات بطله اللانبائية. 

أفكاره غير المباشرة ‏ تلك ليست أفكارًا بقدر ما هى صيحات غاضبة» لعنات» صرخات» 
وا مو امات ای ات تهات عله الأنكانا بصي عل اهاوه الذى نمل إل 
المنطق أن يستوعبها. إننا نقرأ أن كل النمساويين حهقى» وفي) بعد أن الألمان حمقى كذلك؛ 
ويقال لنا إن الأطباء متوحشون على نسق واحدء وإن معظم الفنانين بلهاء. متكلفين» ويميلون 
إلى الفجاجة؛ ونقرأ أن عالم العلم مليء بالشعوذة» وأن عالم ا مو سيقى به الكثير من الزيف؛ وأن 
الأرستقراطيين والأغنياء طفيليون. بين| الفقراء محتالون وانتهازيون؛ معظم المثقفين لهم عقول 
العصافير ومدمنون للتكلف» ومعظم الشباب معتوهون مستعدون للضحك على أي شيء؛ 
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ونقرأ أن شغف الإنسان الباقي هو الخداع» والقمع» وتدمير الآخرين. وأن مدينة كذا هي أكثر 
المدن إثارة للاشمئزاز في العام وأن مسرح كذا ليس مسرحًا وإنما بيت دعارة. وأن المؤلف 
الموسيقى فلان الفلاني هو أعظم المؤلفين حتى الآنء وأن فلان الفلاني هو أعظم الفلاسفة 
ولكن حيث إنه ليس هناك مؤلفون موسيقيون أو فلاسفة آخرون ينافسونه)اء فإنهم كلهم 
مؤلفون وفلاسفة «أدعياء»... وهكذا. 

عندما نقرأ تولستوي أو بروست -اللذين يحميان نفسيهم وأبطاهما بدرع من الجمال الفني 
ومبذا يحميان عالميهما الروائيين من هذا النوع من الإسراف ‏ قد نرى تلك المهاحمات» بتعبير 
برنهارد. باعتبارها «تصنعات أرستقراطي مكروب. أو بطل مغرور وإن كان لايزال متعاطفا»» 
ولكن في عالم توماس برنهاردء يقومون بدور الأعمدة التي تدعم المبنى. في عام الكُتّاب 
«المتوازنين» مثل بروست أو تولستويء ربا ننظر إلى مثل هذا التكرار الهاجسي باعتباره «ورقة 
شجر في عالم فضائل الإنسان ونقائصه». لكنها هنا تقوم بدور تحويل عالم بكامله إلى «الحالية». 
معظم الكتاب الذين يهتمون بتصوير «الحياة في اكتمالها» يسلمون «الهواجس» والضلالات» 
والإسرافات والتجاوزات» إلى الهوامش» لكن برنهارد يضعها في المركزء بينا باقي التجربة 
التي نصفها بأنها اليا يإففعها إل الحامكن لاقلا تضيم جل إلاافي«التفاضيل الصتغيرة المقضود 
بها إهانتها. 

وإذا كنت مشدودًا إلى تلك المهاجمات واللعنات التي تستمد قوتها من الهاجسء فإن 
ذلك يرجع جزئيًا إلى الطاقة اللفظية اللانهائية لبرنهارد» لكن الانجذاب مستمد أيضًا من 
حالة الأبطال. فالغضب يمد أبطال برنهارد بوقاية ضد شرور العالم وحماقاته وتعاسته. أبطال 
برنهارد لا يطلقون مثل تلك اللعنات الاستخفافية باعتبارهم أناسًا واثقين ناجحين ومهذبين 
ينتشرون لينظروا من عل على أولئك الذين حوهم؛ إن هذا الغضب نابع من الألفة وجهًا لوجه 
مع الكارثة التي قد تحل في أي وقت» من قبول الحقيقة المؤلمة حول حقيقة كينونة الناس وأن 
غضبهم هو الذي يحفظ أبطاله من الانهيار» هو الذي يجعلهم قادرين على الوقوف على أقدامهم. 
نقرأ مرة أخرى وأخرى أن هذا الشخص أو ذاك «لم يعد قادرًا على الوقوف على قدميه»» «(ذمر 
في النهاية»» «تداعى في ركن»» «سحق في النهاية» أيضًا». فبالنسبة لأبطال برنمارد» المحصورين 
بسبب القسوة والحاقة» يقوم تدمير الآخرين بدور الإنذار بالخطر. هذه الفكرة يمكن التعبير 
عنها بلغتهم هكذا: بالنسبة لأولئك الذين قد يطيقون» ويواصلون. ويتحملون. ويظلون 
واقفين» فإن الحتمية الأولى هي أن يلعنوا العالم» والثانية هي تحويل هذا الانفعال إلى مغامرة 


عميقة» فلسفية» هادفة أو على الأقل أن يسلموا أنفسهم لاجس استحواذي. وبمجرد أن يصبح 
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الهاجس هو الذي يحدد العام الذي نعيش فيه» فإننا نصبح مختزلين في تلك الأشياء التي لا 
نستطيع أن نتخلى عنها. 

وبطل رواية «تصحيحات» («مناء00:0)» الذي يشبه فتجنشتين» مهموم بسيرة غير 
مكتوبة سوف تأخذه في سنوات طويلة من البحث» لكن كراهيته لأخته» التي يعتقد أنها تعوق 
مجهوداته» تحتل أفكاره. ونفس الأمر مع بطل «الدقة» +(Concrete)‏ فرغم اهتمامه الهاجسي 
بعمله حول «السمع»» تستبد به بنفس القدر الأحوال التي يكتب وهو تحت تأثيرها. وبنفس 
الطريقة» البطل المشغول في «قاطعو الأشجار» (6:5ن7/0000). بعد أن دعا إلى الغداء كل 
مثقفي فيينا الذين يمقتهم بشدة» يوجه كل طاقة الضيافة لديه لمضاعفة مقته ل هم. 

ذات مرة قال فاليري إن الناس الذين يشجبون الفجاجة يعبرون في الواقع عن فضولهم 
وحبهم لها. يعود أبطال برنهارد باستمرار إلى الأشياء التي يكرهونها بشدة؛ إنهم يخترعون 
طرقًا لإثارة الكراهية؛ والحق أنهم لا يستطيعون الحياة دون اشمئزاز وازدراء. إنهم يكرهون 
فييناء لكنهم يسرعون ليكونوا هناك» وهم يكرهون عالم الموسيقى» لكنهم لا يستطيعون الحياة 
بدونهاء ويكرهون أخواتهم, لكنهم يسعون إليهن؛ وهم يمقتون الصحف لكنهم لا يحتملون 
عدم قراءتها؛ وهم يمقتون المهاترات الثقافية» فقط لكي ينعوا غياءها؛ وهم يحتقرون الجوائز 
الأدبية» غير أنهم يفصلون ثيابًا جديدة ويندفعون لتلقيها. وني صراعهم لوضع أنفسهم فوق 
اللوم» يذكروننا ببطل دستويفسكي في مذكرات من تحت الأرض. 

برنهارد يحمل داخله شيئًا من دستويفسكي. وني هواجس أبطاله وانفعالاتهم ودفاعاتهم 
ضد اليأس والعبث هناك ظلال من كافكا أيضًا. لکن عالم برغہارد أقرب إلى عالم بيكيت. 

إن أبطال بيكيت لا يشجبون محيطهم كثيرًا؛ إنهم أقل اهتمامًا بالكوارث التي يعانون منها 
من اهتمامهم بمعاناتهم العقلية. لكن أبطال برنهارد يظلون منفتحين على العالم الخارجيء مها 
يحاولون الهروب منه» وللهرب من المعاناة في عقوم يحتضنون فوضوية العالم الخارجي. 
ويحاول بيكيت أن يمحوء بقدر الإمكان» سلسلة السبب والنتيجة» بين| يركز برنهارد على هذه 
الأسباب حتى أدق تفاصيلها. وترفض شخصيات برنهارد الاستسلام للمرض» واهزيمة 
والظلم؛ فهم يحملون معهم غضبًا عنيمًا وإرادة عمياء للحرب حتى النهاية المريرة. حتى لو 
انبزموا في النهاية» ليست هزيمتهم واستسلامهم هو ما نقرأ عنه» وإنما معاركهم ونضالاتهم 
التي تستحوذ عليهم. 

وإذا كان علينا أن نبحث عن كاتب آخر يمكن أن يكون مقدمة لعالم توماس برنهارد» فإن 
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لويس فرديناند سلين هو أفضل المرشحين لهذا الدور. فبرنهارد» مثل سلينء تربى في عائلة 
فقيرة كان عليها أن تجاهد من أجل البقاء. وتربى بدون أب» عانى من الحرمان أثناء الحرب» 
وأصيب بالسل. ومثل سلينء رواياته في معظمها سيرة ذاتية» تؤرخ لمعركة مستمرة» مليئة 
بالعقبات» والكراهية» والهزائم. ومثل سلين» الذي هاجم بشدة مؤلفين مثل لويس أراجون 
وإلزا تريوليت» والذي شجب جاليار» ناشره» كذلك برنهارد يغضب على أصدقائه القدامى 
والمؤسسات التى تأخذ بيده وتعطيه الجوائز. ورواية «قاطعو الأشجار»» وهى سيرة ذاتية 
بالكامل» تدور حول حفلة عشاء نظمها برنهارد بالفعل في النمسا لبعض الأصدقاء والمعارف 
بهدف واضح لإهانتهم. لکن بين يتقد سلين وبرنهارد بلهب من دواخل أشبه بجهنم, فإنها 
يستخدمان الكلمات بشكل مختلف قامًا. فبينها يعرض سلين جلا قصيرة دائًا تنتهي بثلاث 
نقاط» فإن إبداع برهارد هو العبارة ذات التكرار اللانهائي من المعنى الملتوي» أوء بدقة أكبرء 
حذوفات مهينة ترفض الانصياع لكتلة الفقرة. 

وعندما ينقشع الضباب» فإن ما نراه هو خيط من النوادر المسلية الصغيرة القاسية الجميلة. رغم 
الأخرى؛ والإحساس الذي يصلنا من الكتاب لا يأتي من الكلء وإنما من القصص الصغيرة المتنائرة 
داخله. وإذا تذكرنا أن هذه القصص في معظمها تتكون من القيل والقالء والإهانة» والأوصاف 
القاسية للفنانين والمثقفين «الأدعياء»؛ يمكن أن نفكر أن عام روايات برنهارد لا يأخذ فقط شكل 
عالمنا نفسه. ولكنه أحيانًا أقرب إلى روحه أيضًا. فمع النطق بالمهاجمات القاسية والكراهيات 
امهاجسية التي نتورط فيها جميعًا في حالة الغضب. يستمر لوضعها في شكل «فن جيد». 


لكن هذه هي النقطة التي تدخل فيها كراهيته للفن في المشاكل. فالصحف التي أسقط 
عليها أمطار إهاناته تهتم أكثر وأكثر» بيا أعضاء لجان تحكيم الجوائز الذين شتمهم يظلون 
يعطونه المزيد من الجوائز» والمسارح التي أسقط عليها احتقاره أشد هفة على عرض مسر حياته 
وعندما يرى القراء أن القصة التي أرادوا بشدة أن يصدقوها هي في الواقع محرد قصة, لا 
يتهالكون أنفسهم من الشعور بالخديعة. ومن ثم» ربها تكون هذه لحظة مناسبة لتذكير القارئ 
أن العالم الذي يعيش فيه الروائي هو عالم ختلف تمامًا عن العالم الذي تسكنه شخصياته. لكن 
إن كنت مصرًا على أن هذا العالم الآخر هو عالم من السيرة الذاتية» وأنه يستمد كل قوته من 
غضب حقيقى» فإنك» بعد أن تقرأ كل رواية من روايات برنهارد» ستجد أنك بحاجة لأن 
تسآل نفسك اذا رغم أنك تبحث عن فرؤية أخلاقية»» تشعر وكأنك: قد جذبت إلى لعبة بها 
في الرواية من كاريكاتور» وحتى بالرواية نفسها. 
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؟*-ماريو فارجاس يوسا وأدب العالم الثالث 


هل هناك ما يمكن تسميته بأدب العالم الثالث؟ هل من الممكن أن نقيم ‏ دون أن نقع 
فريسة للفجاجة أو لضيق الأفق - الفضائل الجوهرية لآداب البلدان التي يتكون منها ما ندعوه 
بالعالم الثالث؟ إن فكرة آداب العام الثالث» في التجسيد المعبر عنها بأقصى قدر من الدقة في 
إدوارد سعيد» على سبيل المثال تقوم بدور إلقاء الضوء على الثراء والمجال الواسع للآداب 
الموجودة على ال هامش وعلاقتها باهوية غير الغربية والانتماء القومي. لكن عندما يؤكد شخص 
مثل فريدريك جيمسون أن «آداب العام الثالث تقوم بدور 0 قومية»» فإنه ببساطة يعبر 
عن لامبالاة مهذبة تجاه ثراء وتعقيد الآداب القادمة من العام المهمش. كتب بورخس قصصه 
القصيرة ومقالاته في سنوات ١470‏ في الأرجنتين وهي بلد من بلدان العام الثالث بالمعنى 
التقليدي للتعبير ولكن مكانته في عمق مركز الأدب العالمي لا جدال فيها. 

ورغم ذلك» من الواضح أن هناك نوع من الرواية السردية الخاصة ببلدان العالم الثالث. 
وأصالتها لا علاقة لها بمكان الكاتب وإنم| بحقيقة إنه يعرف أنه يكتب من مكان بعيد عن 
المراكز الأدبية للعالم ويشعر مهذه المسافة داخله. فإذا كان ثمة شيء يميز أدب العالم الثالث» 
فليس الفقر أو العنف أو السياسة أو الاضطراب الاجتماعي للبلد التي يصدر منهاء وإنا هو 
وعي الكاتب أن عمله بعيد بشكل ما عن المراكز التي فيها يوصف تاريخ الفن الذي يبدعه آي 
فن الرواية ويتأمل هذه المسافة في عمله. والثيء الحاسم هنا هو إحساس كاتب العالم الثالث 
بأنه منفي عن مراكز الأدب العالمي. يستطيع كاتب من العام الثالث اختيار ترك بلده نفسها 
والاستقرار كا فعل فارجاس يوسا في أحد المراكز الثقافية لأوربا. لكن إحساسه بنفسه قد 
لا يتغير» لأن شعور كاتب العالم الثالث بأنه «منفّ» ليس أمرًا يتعلق بالجغرافياء بل هو حالة 
روحية» إحساس بالطرد. أو بأنه أجنبي دامً). 


وفي نفس الوقت» هذا الإحساس بأنه شخص من الخارج» يحرره من أحاسيس القلق 
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الخاص بالأصالة. فهو ليس بحاجة للدخول في منافسة هاجسية مع آباء أو أسلاف ليتمكن 
من الوصول إلى صوت خاص به. فهو يستكشف منطقة جديدة» يلمس موضوعات ل تناقش 
أبدًا في ثقافته. وغالبًا يخاطب قراء مختلفين وطارئين» لم تسبق رؤيتهم من قبل في بلده وهذا 
يعطى کتابته أصالتها الخاصة» وصدقها. 

في استعراض حيوي لكتاب سيمون دي بوفوار «الصور الجميلة) (5ء8ةص 1 وءااءط وعنآ)» 
يوحي فارجاس يوسا با يمكن أن يكون المبادئ الحادية لمثل هذه المهنة. فهو يمتدح دي 
بوفوار ليس فقط لكتابتها مثل هذه الرواية البارعة» ولكن لأنها رفضت أغراض «الرومانيين 
الحدد» (مaهء‏ دنوعناناوم) التى كانت هى الموضة في ذلك الوقت (سنوات .)١955‏ ووفمًا 
لما يراه فارجاس ليوساء فإن أعظم إنجاز لسيمون دي بوفوار هو أخذ الأشكال الروائية 
والإستراتيجيات الكتابية عند مؤلفين مثل ألان روب جرییه» وناتالي ساروت» وميشيل باتور» 
وصمويل بيكيت» واستخدامها لأغراض مختلفة تمامًا. 


يشرح فارجاس يوسا أفكاره حول «استخدام» إستراتيجيات وصيغ تاب آخرين في مقال 
آخر حول سارتر. وفي سنوات لاحقة» سوف يشكو يوسا من أن روايات سارتر خالية من 
الفطنة والخموض, وأن مقالاته مكتوبة بوضوح ولكنها مشوشة سياسيًا (أو مثيرة للتشوش)» 
وفنه عتيق وبالٍ؛ وسوف يعبر عن رعبه من أنه في أيامه الماركسية كان قد تأثر بعمق بسارتر» بل 
وتفكك أيضًا. وقد أرجع فارجاس يوسا تحرره من وهم جان بول سارتر إلى مقال قرأه في لو 
موند عام .١1575‏ وفي هذا المقال سيئ السمعة (والذي أثار موجات من ردود الفعل حتى في 
تركيا)» وضع سارتر الآدب إلى جوار طفل أسود يموت جوعًا في بلد من بلدان العالم الثالث 
مثل بيافراء معلنًا أنه ما دامت مثل هذه المعاناة سارية فإنه من «الترف» أن تنشغل البلدان 
الفقيرة بالأدب. بل وذهب إلى درجة الإيحاء بأن كناب العام الثالث لن يكونوا قادرين أبدًا 
على أن يتمتعوا بها يسمى ترف الأدب بوعي واضح. وانتهى إلى أن الآدب هو شغل تختص به 
البلدان الغنية. يعترف فا رجاس يوسا أن بعض النواحى في تفكير سارتر» مثل منطقه الحريص 
وإصراره على أن الآدب أهم كثيرًا من أن يكون جرد لعبةء قد أثبتت أنها «مفيدة» فشكرًا 
لسارتر أن فارجاس يوسا وجد طريقه خلال متاهات الأدب والسياسة وهكذاء في النهايةء 


كان سارتر مرشدًا «مفيدًا». 
فأن يكون المرء مدركا دائً) وأبدًا للمسافة بينه وبين المركزء وأن يناقش آليات الإلهام وأيضًا 


الطرائق التى يمكن بها أن تكون مكتشفات الكتّاب الآخرين مفيدة» لا بد أن يكون موهوبًا 
يمتلك براءة حية (ولا يوجد» وفقا لفارجاس ليوساء شيء بريء أو ساذج في سارتر). أما 
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براءة فارجاس يوسا الحية الخاصة به فقد انعكست ليس فقط في رواياته» بل في نقده أيضًاء 
ومقالاته. وأعماله الأخرى. 

فسواء كان يكتب عن تورط ابنه مع الرستفاريين» أو يقدم صورة سياسية لحزب السانديستا 
الماركسي في نيكاراجواء أو يصف كأس العالم لعام ۱۹۹۲ء فهو لا يفشل أبدًا في الاباك فيا 
يكتبه» لا يظل بعيدًا أبدَاءِ وهو رائع بالذات في كتاباته حول كاموء الذي يتذكر أنه قرأه بطريقة 
متقطعة. عندما كان شابًا عندما كان تأثير سارتر عظيًا عليه في ذلك الوقت. وبعد سنوات 
كثيرة» بعد أن نجا من هجوم إرهابي في لياء قرأ ا متمرد» أطول مقال لكامو حول التاريخ 
والعنف» وقرر أنه يفضل كامو على سارتر. ومع ذلك» فهو يمتدح مقالات سارتر لأنبا تصل 
إلى قلب الموضوع» ويمكن قول نفس الشيء عن مقالات فارجاس ليوسا. 

سارتر شخصية محيرة بالنسبة لفارجاس ليوساء وربا حتى شخصية أبوية. وهو يعتبر جون 
دوس باسوس الذي أثر كثيرًا في سارترء شخصًا هاما جدا أيضًاءٍ ويمتدحه لرفضه الوجدانية 
السهلة ولتجريبه في صيغ السرد الجديدة. ومثل سارترء يستخدم فارجاس يوسا الكولاج» 
والمجاورة» والتركيب» والقص واللصقء والإستراتيجيات السردية الماثلة في تنسيق رواياته. 

وي مقال آخرء يمتدح فارجاس يوسا دوريس لسنج لأنها من ذلك النوع من الكُتّاب الذي 
«ينهمك» في المعنى السارتري للكلمة. فبالنسبة له الرواية «المنهمكة» هي الرواية المغمورة في 
ااا ر اا و ناه ی تارجات روا اا 
مثال جيد على هذا ا لجنس الأدبي. لكن ما نراه في تلك الروايات المبكرة هو يسارية بارعة 
واسعة الخيال. ومن بين كل الكتاب الذين يتناو هم فارجاس يوسا في مقالاته ومن بينهم 
جويسء وهيمنجوايء وباتاي فإن الكاتب الذي يدين له بأعظم دين هو فوكنر. وما يمتدحه 
فارجاس يوسا في «ملاذ) (لإقةنناء0ة5) طريقة مجاورة المشاهد والقفزات الزمنية واضح بشكل 
أكبر في روايات فارجاس يوسا نفسه. فهو يستخدم هذه الإستراتيجية ببراعة بالغة التقاطع 
الذي لا هوادة فيه في الأصوات. والقصص. وال حوارات في روايته «الموت في جبال الأنديز» 
.(Death in the Andes)‏ 

هذه الرواية تحدث في المدن الصغيرة المهجورة والمفككة للمناطق النائية في الإنديز في وديان 
خالية» وقيعان المناجم والطرق ال جبليةء وحقل واحد لا يمكن أن يكون مهجورًا ويتابع تحقيقًا 
في سلسلة من الاختفاءات التي قد تكون جرائم قتل. والمحقق» كوربورال ليتوماء والرقم 
المقابل له في الحرس المدنيء توماس كورينوء سيكون كلاهما معروفا لقراء روايات فارجاس 
يوسا الأخرى. وبينما يجول الرجلان في الجبال لاستجواب المشتبه بهم» يروي كل منهم| للآخر 
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علاقاته الغرامية السابقةء وهما يلاحظان طوال الوقت كميئًا قد ينصب لما على يد عصابات 
«الطريق الماوي المشرق». والناس الذين يقابلونم) في الطريق» والقصص التي يروونهاء تختلط 
بتاريخهما الشخصي لترسم لوحة واسعة لبيرو المعاصرة بكل آلامها وشقائها. 

وبالطبع» يظهر أن المشتبه في ارتكابهم جرائم القتل هم عصابات الطريق المشرق» وزوجان 
يديران كانتين في المنطقة ويرتديان أزياء غريبة تذكرنا بعادات قبائل الإنكا. وبينا توصف 
جرائم القتل السياسية المحلية القاسية للطريق المشرق» ويبني الدليل على طقوس تضحية 
إنكية قديمة» يصبح جو الرواية بالتدريج أكثر قتامة. وتهب خلال الأماكن البرية للأنديز 
ريح قوية من اللاعقلانية. الموت في كل مكان من هذا الكتاب؛ في فقر بيروء في الواقع المروع 
لحروب العصابات» وفي حالة اليأس العام. 

لكن القارئ يجد نفسه في النهاية يتساءل إن كان فارجاس يوسا التحديثى قد فقد أعصابهء 
فهو يبدو وكأنه قد حول نفسه إلى أنثروبولوجي بعد حداڻي» يعود إلى أرضه الأم لدراسة 
لاعقلانيتهاء وعنفهاء وقيمها القديمة السابقة على التنوير» وطقوسها. هذا الكتاب مغلف 
بالأساطيرء والآهة القديمة» وأرواح الجبال» والشياطين» والأبالسة» والساحرات أكثر مما 
تحتاجه القصة. تقول إحدى الشخصيات «ولكننا نخطئ بالطبع عندما نحاول فهم تلك 
الجرائم بعقولنا. فليس ها تفسير عقلاني». 

والمثير للدهشة» إنه ليس هناك أثر للاعقلانية في نسيج الرواية نفسها. فرواية الموت في 
جبال الإنديز ها هدفان متناقضان؛ أن تكون رواية بوليسية تعرض منطقا وثقافة ديكارتية» 
وخلق جو من اللاعقلانية يشير إلى الجذور الخفية للعنف والقسوة. وبسبب هذين الغرضين 
المتقاطعين. ليس هناك مساحة يمكن فيها أن تظهر رؤية جديدة. وفي النهاية» فإن رواية الموت 
في جبال الإنديز هي رواية نموذجية لفارجاس ليوسا. ورغم ما فيها من لحظات الاضطراب» 
فهناك سيطرة كاملة على السرد في الرواية كلها. وأصوات الشخصيات صيغت بحرص بالغ. 
وقوة الرواية وجماها يكمنان في إحكام حبكتها وتركيبها. 

ورغم أن الموت في جبال الإنديز رواية تنجو بأعجوبة من فرضيات المحدثين المتعبة حول 
العام الثالث. إلا أنها ليست رواية بعد حداثية بطريقة. مثلاء رواية (Gravity’s Rainbow)‏ 
لتوماس بيتشون (08ا5/06). فهي ترى «الآخر» كيانًا غير عقلاني» جزءًا لا يتجزأ من 
ملاحقات وخلفيات نموذجية: السحرء الطقوس الغريبة» المناظر البدائية الحمجية» والأعمال 
الوحشية. لكنه سيكون من الخطأ أن نبملها باعتبارها إفادة رديئة عن ثقافات غامضة, لأنها 
نص واقعي شديد البراعة والفطنة عن الحياة اليومية في بيرو: باختصارء هي تاريخ جدير 
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بالثقة. وروايتها عن أنشطة العصابات في مدينة صغيرة» وني المحاكات التالية» وتصويرها 
لعلاقة الحب الميلودرامية بين جندي وعاهرة: ها مصداقية التقارير الإخبارية. ولو كانت بيرو 
في الموت في جبال الإنديز مكانًا ١لا‏ أحد يستطيع فهمه»» فهي أيضًا بلد يشكو فيه الجميع بشكل 
مفهوم للغاية من دخول فقيرة وغباء المخاطرة بالحياة من أجل كسب هذا الدخل. ورغم أن 
أعمال فارجاس يوسا دات تجريبية» إلا أنه واحد من أكثر كُتَابٍ أمريكا اللاتينية واقعية. 

بطله» كوربورال ليتوماء هو الشخصية المركزية في «من قتل بولومينو موليرو؟» 
)Who 16111604 Polomino Molero?)‏ وهذه الرواية أيضًا بوليسية. وفي «البيت الأخضر» 
Green House)‏ ع15). التى تستمد اسمها من بيت دعارة» يعيش ليتوما حياة مزدوجة» 
وفي «الخالة جوليا وكاتب الحوار» )Aunt Julia and the Scriptwriter)‏ لديه حجر كريم 
منقوش. وفي شخصية ليتوماء يقدم لنا فارجاس يوسا تصويرًا متعاطقًا ومؤسسًا جيدًا 
لجندي. بصورة واقعية للغاية للشخصية «العملية» حتى النخاع» وإحساسه الراسخ 
بالواجب الذي يحميه من التطرف» وحصافته الصادقة» وغريزة البقاء لديه» وحس 
الدعابة المفعم بالسخرية اللاذعة. 

تلقى فارجاس يوسا التعليم في مدرسة عسكرية في بيروء ما أعطاه معرفة جيدة بالحياة 
العسكرية» وقد استخدمها بأقصى استفادة» وكا في وصفه للعداوات والمعارك بين الطلبة 
العسكريين في «زمن البطل» (1160 عط 4ه ة1 156) وني «كابتن بانتوخا والقوات الخاصة» 
.)€Captain Pantoja and The Special Service)‏ هناك هجاء لاذع للبيروقراطية والجنس في الجيش. 
وهو بارع بشكل خاص في الصداقات بين الرجال» حيث يضع نقاط الهشاشة في مواقف تتسم 
با لمغالاة في صفات الرجولةء يصور رجالا أقوياء يقعون في حب يائس مع العاهرات» أو الدعابة 
الفجة التي تبدد النزعة العاطفية الذكورية. وروحه المرحة القاسية دائ مسلية للغاية» وليست 
هون هدق ا ا ا برواناته الأول يمكن انبرق ا يوسا 
يفضل داثً) الواقعيين البارعين ويسخر من الاعتداليين إلى اليوتوبيين والمتطرفين. 

وأبطال الموت في الإنديز هم الجنود. وليس ثمة مجهود يبذل لفهم عصابات الطريق 
المشرق. إنهم يظهرون كممثلين للاعقلانية محضة وشر على حافة العبث. وهذا له علاقة 
كبيرة بالتغيرات السياسية التي عاشها المؤلف بعد أن كبر في السن. في شبابه» كان فارجاس 
ليوساء الماركسى العصري؛ يعيش فى غشية الثورة الكوبية ولكن عندما نضح أصبح ليبرا 
وفي سنوات ۱۹۸١‏ كان قاسيًا بالنسبة لأولئك الذين» مثل جونتر جراس» قالوا «كل أمريكا 
اللاتينية لا بد أن تتخذ كوبا نموذجًا». وبشيء من الدعابة» حدد فارجاس يوسا نفسه بأنه 
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«واحد من اثنين من الكُتَاب في العالم يعجبان بمارجریت ثاتشر ويكرهان فيدل کاسترو»» 
وأضاف «الكاتب الآخرء الذي نصفه بدقة أكثر بأنه شاعر» هو فيليب لاركين». 


بعد قراءة روايته عن عصابات الطريق المشرق في رواية الموت في جبال الإنديزء فمن 
المدهش أن نقرأء في إحدى مقالات فارجاس يوسا الشبابية» تعبيرًا عن الاحترام إلى عصابات 
ماركسية» صديق قُتل أثناء «صراع مع جيش بيرو». ويظل المرء يتساءل إذا ما كان من المستحيل 
رؤية الإنسانية في العصابات بالنسبة لأناس مثلنا بمجرد أن نتخطى مرحلة الشبابء أو أننا بعد 
أن نعبر سنا معيًا فإن الناس من أمثالنا لا يعود هم أصدقاء في العصابات؟ إن فارجاس يوسا 
كاتب رائع وآراءه شديدة القوة والتأثير حتى في تلك المناطق التي يختلف فيها المرء سياسيًا 
عنه» لا يزال صوته يمتلك صدق صبي صغير لا يملك المرء إلا أن يشعر تجاهه بالتعاطف 
والحب. 

في مقال مبكر عن سباستيان سالازار بوندي „(Sebastian Salazar Bondy)‏ أحد أبرع 
کاب ری والنى مات كس | فى شين رة دا فال وا می :أن تكون کات فى 
بيرو؟» إنه سؤال يجلب الأسف بشدة لنا جميعاء وليس فقط لأن بيرو تفتقد جمهورًا مناسبًا 
من القراء» وثقافة نشر أدب جادة. من السهل أن نشارك فارجاس يوسا غضبه عندما يكتب 
عما يضطر الكتاب في بيرو إلى تحمله من الفقرء والتجاهل» والجهلء والعداوة» حتى لو كانوا 
قادرين على البقاء رغم كل هذه الظروفء فإنهم يفترض أن يعيشوا خارج العالم الحقيقي» مما 
يقود فارجاس يوسا لأن يقول أن««كل الكَتاب في بيرو هم في النهاية محكوم عليهم با هزيمة». 
عندما يقرأ المرء عن شباب فارجاس يوسا وكراهيته للبورجوازيين في بيرو (الذين يصفهم 
بأنہم «أكثر غباء من كل الآخرين»)» وعندما يتحسر على افتقادهم الكلي للاهتام بالكتب 
وتفاهة ما تقدمه لعالم اللأدب» عندما يصف جوعه الخاص العظيم للأدب الأجنبيء فإن الحزن 
في صوته لا يمكن أن نخطئه» إنه حزن البعد عن المركز» حالة نفسية وذهنية يفهمها أناس مثلنا 
جيدًا. 


سلمان رشدي: الآيات الشيطانية وحرية الكاتب 


الواقعية السحرية بشكل جوهري» والأحلام التي صنعها هذا الكاتب ذات يوم لكتبه» قد 
أصبحت اليوم تشبه الحياة الواقعية: روايته هو قد حظرت في الهند» وباكستان» ومعظم البلدان 
الإسلامية. وهناك غضب بالغ ضد الناشرين الإنجليز والأمريكيين ك ضد المؤلف والرواية. 
كانت هناك احتجاجات ومظاهرات في الغرب كا في الشرق. وتلقى بائعو الكتب الذين 
اختزنوا الكتاب تهديدات. وعندما أحرق الكتاب في الأماكن العامة» كذلك تمثال الكاتب» 
والآن وضع آية الله الخميني ثمنا لرأس سلان رشدي. يقول البعض إنه سوف يقضي بقية 
حياته مختبئًاء بينم يقول آخرون إنه بعملية تجميل وشخصية جديدة سوف يكون آمنًا في أن 
يسير بيننا مرة أخرى. وبينا تستمر وسائل الإعلام العالمية في الوصول إلى آفاق مذهلة لتعطينا 
تغطية حية لمطاردة إنسان» أي باب أو أية مدخنة يمكن أن يستخدمها السفاك فقد سمعنا 
مناقشات حول حرية التفكير هنا أوء بالأصح, الطرق التي ينبغي للعالم المتخيل للروائی 
أن يكون له حدوده الصحيحة. وبينم| نعيش في تركيا في جمهورية علمانية تكبح بقوة كلا من 
الإسلام وحرية التعبير» فإننا دات نكتفي بالجلوس على الخطوط الجانبية واللعبة تدور خارج 
حدودناء نسلى أنفسنا بالتفاصيل التى يمكن أن نأخذها من الصحافة الأجنبية. 

لاء لا أقول إن هناك فقدانًا تامًّا للاهتمام» لكن كما في إيران» فإن من يريدون بشدة اهجوم 
على الموضوع هم غالبًا أولئك الذين لم يقرآوا كلمة واحدة من الرواية ولا يقرءون في الواقع 
أية روايات على الإطلاق: لقد أمر مجلس إدارة الشئون الدينية بعقد اجتماع طارئ» وكأن الأمر 
يمثل تهديدًا عقائديًا لتاريخ الإسلام. وبناء عليه قام الأئمة الذين لم يقرأوا أبدًا ية روايات 
بأداء الطقوس للمصلين الذين لم يقرأوا روايات أبدّاء وصحفيين لم يقرأوا هم أيضًا «هذه» 
الرواية» قائلين إن هذه الرواية تمثل مشاكل عقائدية للمؤمنين الذين لم يقرأوها بدورهم ثم 
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بدأوا يصوغون مانشتات مريعة ومحجلة لا علاقة لها بالعقيدة على الإطلاق: هل ينبخى قتله 
أو لا ينبغي قتله؟ : 

ومثل روايته الثانية «أطفال منتصف الليل» (مع:ل1نط© 5”غطعنم810)» فإن رواية سلان 
رشدي «آيات شيطانية» (وء5مءلا عنمهاة5)» تحمل طابع «الواقعية السحرية»» التي كانت 
مدادًا لأدب العام لعشرين عامًا حتى الآن» رغم أن خط هذا النوع الأدبي يمكن تتبعه 
حتى رابليه. كما يمكن أن نرى في رواية جونتر جراس «الطبلة الصفيح» (The Tin Drum)‏ 
وجابرييل جارسيا مار كيز » «مائة عام من العزلة» (One Hundred Years of Solitude)‏ وهما 
أفضل كتابين في هذا النوع» وكلاهما مترجم ومتاح بالتركية [وبالعربية] فإن شخصيات 
المؤلف وعالم هذه الشخصيات لا يطيع قوانين العالم الطبيعي. ني هذه الروايات نجد 
الحيوانات تتكلم» والناس يطيرونء والموتى يقفون (أشباح ساحرة وأرواح تتجول» أشياء 
تدب فيها الحياة» وكذلك_كم في آيات شيطانية ‏ أحداث طبيعية تأخذ تجو لات فوق طبيعية. 
ورغم أن آيات شيطانية بها شخصيات تتعارك مع الجن والشياطين والعفاريت» وتتغير من 
آدميين إلى عفاريت أو أشباح» فهي أيضًا تروي قصتين متشابكتين يمكن وضعههما| بسهولة 
في رواية واقعية: وهما ترويان ما يحدث لاثنين من الحنود من بومباي ينتقلان إلى لندن 
ويصبحان إنجليزيين. 


جبريل فاريشتا نجم سينائي» نشا في بومباي التي تشبه مدينة إسطنبول» يشتهر في 
صناعة السين) التي تشبه صناعة السين) لديناء ومن ثم يحصل على الشهرة بتجسيده لأدوار 
الآهة الهندية. صلاح الدين تشامتشا مسلم من بومباي» والذي» مثل رشدي نفسه. يرسله 
والده رجل الأعمال الثري إلى إنجلترا ليدرس في مدرسة عامة. (وفي نقطة من الرواية يعرّفه 
الراوي بأنه «هندي مترجم إلى الإنجليزية»). يلتقي البطلان أثناء رحلة جوية لطيران اند إلى 
لندن. وطائرة الخطوط الحوية الهندية (التي يسميها رشديء المغرم بشدة بالتوريات اللفظية. 
«الحديقة») يتم اختطافها على يد إرهابيين من السيخ» ويجبروها على ابوط ثم الإقلاع ثانية» 
وبينا تقترب من لندن. تختفي في الفضاء. ورغم أن كل شخص آخر على متن الطائرة يموت» 
يقع البطلان وكأنما من السماء على إنجلترا المغطاة بالثلوج» سليمين معافيين» ولكن. مثل بطل 
كافكا «جريجور سامسا». قد حدث )ا تحول. صلاح الدين تشامشاء الذي كان موسيقياء 
يتحول إلى ماعز إنجليزي ذي أقدام مغطاة بشعر كثيف. ويجري أمامه. جبريل فاريشتاء 
والذي يظل في نفس حالته الجسانية» ولكن يتعرض لتغير في شخصيته. ففي تحول جنوني 
هائل ومفعم بالغضب الذي سوف يتم تهدئته عن طريق التدخل الطبي» يعتقد جبريل أنه هو 
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الملاك المسمى باسمه» والذي أنزل القرآن على النبي محمد. الرحلة التي يقوم بها البطلان فوق 
الأرض الإنجليزية إلى لندن (والتي تسمى «فرن الأحد عشر يومًا» في الرواية) هي في جوهرها 
ااه م وا کان إل و اند ۰ 

وإذ يبدآن معًا كا لو كانا توأمين» يجد البطلان كل منههما الآخر مرة أخرى بعد كل فراق» 
في السراء والضراء. وتقدمه| غير مؤكد: ففى لحظة هما إلى جانب الملائكة» وفي الأخرى إلى 
جاتب الشياطين: ولكن و هده دائ الخالة بالنسة ليمع الواقعية السحزية ل تكن المغامرات 
فوق الطبيعية هي التي جعلتني أستمر في القراءة. إن البنية تظهر من النسيج الذي تضفر فيه 
(الفلاش باكات)» والذكريات الماضية» والاستطرادات» والحبكة الثانوية» ومن ثم فالراوي 
هو الذي نلتفت إليه أولا: فهو يقدم للقارئ خطبًا طويلة هنا وهناك (ك) على سبيل المثال 
نقده الطويل للسياسات الثاتشرية). وأكثر ما يعجبني هو اللغة المنسوجة بالأسطورة التي 
يستخدمها هو وأبطاله لوصف سنوات حياتهم الأولى في بومباي. (فمثل نابوكوف. يحب 
رشدي التلاعب بالكلمات» والإيقاع الداخلي. والكلمات نادرة الاستخدام» والألفاظ 
الجديدة). وبين يبعد الراوي نفسه وأبطاله عن «شبابهم الإسلامي» ليذهبوا في بحث عن 
التحول. ليستظلوا بلغة واحدة» وثقافة واحدة» هناك غضب معين يتسلل إلى الرواية. بعد 
سنوات» عندما يعود الراوي إلى بلده» سوف يعطي الأب ابنه الذي أصبح إنجليزيًا آراءه 
الخاصة حول الغضب وعواقبه: «لو ذهبت إلى الخارج لكي تكره جنسك فلن تجني سوى 
الكراهية من أبناء جنسك!» 
ومع فتوى الخمينيء لم تتوقف فقط ترجمة آيات شيطانية» ولكن ترجمة جميع أعمال رشدي 
السابقة. 

وفي هذه النقطةء لا بد أن نسأل الجمهور. الذي شهد قتل توران دورسان بسبب عمله على 
القرآن» أن يقوم ببعض البحث الروحي حول التهديد الموجه إلى سلمان رشدي. 
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0 حديث آرثر ميللر والجمعية الدولية للشعراء والكتاب 


في مارس ١۱۹۸ء‏ قام آرثر ميللر وهار ولد بنتر برحلة معًا إلى إسطنبول. وفي ذلك الوقت» 
ربا كانا أهم كتاب المسرح في العالم» ولكن للأسفء لم يكن ما جاء بيا حدث مسرحي أو 
أديء وإنما كانت القيود القاسية التي فرضت على حرية التعبير في تركيا في ذلك الوقت» والعدد 
الكبير من الكتّاب الذين كانوا يعانون عذاب السجون. في عام ١۱۹۸ء‏ وقع انقلاب في تركيا. 
وألقي مئات الآلاف إلى السجون. وكالعادة كان الكتاب هم أكثر من عانى من الاضطهاد. 
كلما نظرت في سجلات الصحف وتقويمات ذلك الوقت لأذكر نفسي بما كان في تلك الأيام» 
سرعان ما تقع عيناي على ما كان يمثل بالنسبة لنا أقوى صورة ترمز لنا في ذلك الوقت: رجال 
يجلسون في قاعة المحكمة, يحيط بهم رجال الشرطةء حليقو الرؤوس» مقطبو الجبين أثناء نظر 
قضيتهم. كان بينهم العديد من الكُتَّابء وجاء ميللر وبنتر إلى إسطنبول لمقابلتهم هم وأسرهم 
لتقديم العون. ولجذب انتباه العام إلى محنتهم. وقامت بترتيب رحلتهم تلك إلى إسطنبول جمعية 
ذهبت إلى المطار لاستقباهماء لأني كنت قد عينت أنا وصديق لي مرشدين هما. 

كان قد تم ترشيحي هذه الوظيفة» ليس لأنني كنت أقوم بأي دور في السياسة في تلك 
الأيام» ولكن لأني كنت روائيًا أتحدث الإنجليزية بطلاقة. فقبلت بسعادة ليس فقط لأها كانت 
وسيلة لمساعدة كاب أصدقاء في حالة معاناةء ولكن لأن ذلك أيضًا يعني قضاء أيام قليلة 
في صحبة اثنين من عبالقة الأدباء. زرنا سويًا دور نشر صغيرة مناضلة» ومقار قيادة مظلمة 
ومليئة بالغبار لمجلات صغيرة تواجه بصورة دائمة خطر الإغلاق» وضوضاء غرف الأخبارء 
بالإضافة إلى كتاب مبتلين وعائلاتهم وبيوتهم ومزارات مطاعمهم. وحتى تلك اللحظة كنت 
أقف على هامش العام السياسي, لا أدخله أبدا إلا جبراء ولكني الآن» بعد أن استمعت إلى 
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أيضًا مشاعر التضامن بينا في الوقت نفسه أحسست برغبة مساوية ومضادة لحاية نفسى من 
كل هذا وألا أتطلع إلا إلى كتابة روايات جميلة. وبينها كنا صديقي وأنا نصطحب ميللر وبثتر 
بسيارة أجرة من موعد إلى موعد عبر حركة المرور بالمدينة كنا نتناقش حول البائعين الجائلين 
وعربات الكارو وملصقات السينا والنساء المحجبات وغير المحجبات» ذلك التباين الذي 
دائًا ما يجذب انتباه المراقبين الغربيين بشدة. ولا يزال هناك مشهد محفور بعمق في ذاكرتي» وقع 
في فندق هيلتون حيث كان يقيم ضيوفنا. ففي بداية أحد الأروقة الطويلة جداء كنا صديقي وأنا 
واقفين نتبادل الحديث همسا ببعض الانفعال. وفي الطرف الآخر كان ميللر وبنتر يتهامسان في 
الظل بنفس القدر من الكثافة القاتمة. 

نفس الكآبة كنا نراها في كل غرفة نزورهاء غرفة بعد أخرى» رجال مضطربون يدخنون 
بلا انقطاع جو عام يملؤه الكبرياء والأسف. أحيانًا كان يتم التعبير عن هذا الشعور علانية» 
وأحيانًا كنت أشعر به بنفسى أو أحسه من إيهاءات وتعبيرات الآخرين. كان الكتاب والمفكرون 
والصحفيون الذين كنا نقابلهم في أغلب الأحيان يُعرّ فون أنفسهم كيساريين في تلك الأيام» 
لذلك كان يمكن أن يقال إن مشكلاتهم عميقة الصلة بميوهم إلى الحريات التي تعتز بها 
الديمقراطيات الليبرالية الغربية. وبعد عشرين عامّاء عندما أرى أن نصف هؤلاء البشر أو 
ما يقرب من ذلك» ليس لدي أرقام محددة» يتحالفون الآن مع اتجاه قومي مضاد للتغريب 


والديمقراطية؛ بالطبع أشعر بالحزن» ولكن أحدانًا أخيرة في الشرق الأوسط قد أحدثت ترددًا 
هؤلاء الذين يعتقدون أن الديمقراطية ستكون هي المستقبل. 

ومع ذلك فإن تجربتي آنذاك كمرشد» وتجارب ماثلة في سنوات لاحقة تركت في نفسي 
أثرّاء والذي نعرفه جميعًاء إلا أننى أحب أن أنتهز هذه الفرصة كى أؤكد أنه بصرف النظر عن 
الظاروفةالقومية»'فإن حا ا هى ن فرق اواو ا مذ ريات 
التي يتوق إليها الناس المعاصرون جميعًا كا يشتاق الجائع إلى الخبزء لا يمكن أبدًا تبرير 
تقييدهاء بالوجدان القومي» أو الحساسيات الأخلاقية» أو الأمل المرجو في تحقيق كسب دولي. 
إذا كانت العديد من الدول خارج الغرب تعاني من خزي الجوع» فإن ذلك ليس يسبب أنهم 
يملكون حرية التعبير» ولكن لأنهم لا يملكونها. أما هؤلاء الذين هباجرون من تلك الدول 
الفقيرة إلى الغرب أو إلى الشمال هربًا من المعاناة الاقتصادية والقمع الوحشي» فنحن نعلم 
أنهم أحيانًا يجدون أنفسهم يعانون المزيد من القسوة والوحشية بسبب العنصرية في الدول 
الغنية. ولا بد أن ننتبه إلى هوس كراهية الأجانب الذي يواجه هؤلاء المهاجرين في الغرب» 
وعلى وجه الخصوص في أوروبا. لا بد أن نكون على حذر من النزعة إلى تحقير المهاجرين 
والأقليات بسبب دينهم أو جذورهم العرقية» أو الظلم الواقع عليهم من جانب حكومات 
الدول التي تركوها خلفهم. ولكن» كي نحترم حقوق الإنسان بالنسبة للأقليات وأن نحترم 
إنسانيتهم» لا يعني أننا ينبغي أن نتكيف مع كل السلوكيات العقائدية أو نتسامح مع هؤلاء 
الذين مهاجمون أو يسعون إلى الحد من حرية الفكر با يتماشى مع القواعد الأخلاقية لتلك 
الأقليات. ولدى بعضنا فهم جيد للغرب» ولدى بعضنا ميل أكبر نحو هؤلاء الذين يعيشون 
في الشرق» والبعض مثلى يحاول أن يفعل الشيئين في نفس الوقت» ولكن هذه الروابط. وهذه 
ارغ ف ال ا أن تقف فى طريق ارا ری ایا 

دائًا ما أجد صعوبة في التعبير عن آرائي السياسية بوضوح كبير فأنا أشعر بأن مثل هذه 
التعبيرات غالبا ميل إلى الادعاءء وكأني أقول أشياء ليست حقيقية بالفعل. هذا لأني أعرف 
أنني مقيد باختزال أفكاري عن ال حياة إلى لحن صوت أحادي ووجهة نظر أحادية» فأناء على 
أي حال» روائي. أعيش كا أفعل في عالم يمكن أن يحدث فيه» في وقت قصير جدَّاء أن يتحول 
شخص فجأة من كونه ضحية استبداد واضطهاد فيصبح واحدًا تمن يمأرسون الاضطهاد. أعلم 
أيضًا أن التمسك بمعتقدات قوية هو في حد ذاته أمر صعب» وأحيانًا مارسة للخيانة. كا أنني 
أومن أيضًا بأن معظمنا يضمر أفكارًا متناقضة في نفس الوقت؛ وكثير من بهجة كتابة الروايات 
تأي من اكتشاف هذه الحالة الذهنية التي تميز المعاصرة» ال حالة التي فيها يظل الإنسان مناقضًا 
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لنفسه أبدًا. وهذا هو سبب إيماني بأن حرية التعبير مهمة للغاية لأنها تسمح لنا بأن نكتشف 
الحقائق المخبأة للمجتمعات التي نعيش فيها. وفي نفس الوقت» أعلم من خبرتي الشخصية أن 
العار والفخر اللذين ذكرته| مسبقًا يلعبان أيضًا دورهما في هذا الصدد. 

دعني أقص قصة أخرى يمكن أن تلقي بعض الضوء على ما كنت أشعر به من خجل 
وفخر منذ عشرين عامًا بين كنت أصطحب ميللر وبنتر في جولة بمدينة إسطنبول. وخلال 
السنوات العشر التي تلت زيارتهاء وإلى حد كبير بسبب الصدفة والنوايا الحسنة ومشاعر 
الغضب والشعور بالذنب والغيرة الشخصية وليس بأي حال بسبب كتبي» ولكن يسبب 
قضايا تتعلق بحرية التعبير» وجدت نفسي أكتسب تد ريا شخصية سياسية قوية أكثر بكثير 
ما رغبت على الإطلاق. ففي هذا الوقت تقريبًا جاء إلى إسطنبول المؤلف الندي لتقرير الأمم 
المتحدة حول حرية التعبير في المنطقة التي أعيش فيها من العام وكان سيدًا مهذبًا كبير السن 
ثم جاء لزيارتي» وبالمناسبة» كان لقاؤنا في فندق الهيلتون. وبمجرد جلوسنا إلى منضدة سألني 
السيد ال هندي سؤالا لا يزال يتردد صداه بقوة في خاطري: 

«سيد باموق» ماذا يجري في بلدك وتحب أن تستكشفه في رواياتك» ولكنك تتجنبه خشية 
الاضطهاد؟» 


نفسى أستغرق في حالة يأس جديرة بأبطال دستويفسكي. كان واضحًا أن الرجل القادم من 
الأمم المتحدة كان يريد أن يقول: «مع تسليمنا با في بلدك من تابوهات ومحظورات قانونية 
وسياسات استبدادية» ماذا يجري ولا يتحدث عنه أحد؟» ولكن لأنه بسبب الرغبة في أن يكون 
مهذبًاء ربا؟ سأل الكاتب الصغير المتلهف الجالس أمامه أن يفكر في السؤال بلغة قصصه هوء 
وأخذت أنا بخبرتي سؤاله حرفيًا. ومنذ عشر سنوات كانت الموضوعات التي يمنع التحدث 
فيها بناء على القوانين وسياسات الدولة المستبدة أكثر بكثير منها اليوم» ولكن عندما بدأت 
أبحثها الواحد تلو الآخرء لم أجد ما أرغب في استكشافه «في رواياتي». ورغم ذلك» كنت 
أعرف أنني إذا قلت إنه ليس ثمة ما آريد تناوله في رواياتي مما لا أستطيع مناقشته» فسوف 
أعطي انطباعًا خاطنًا. لأنني بدأت بالفعل أتحدث في أحوال كثيرة وبصوت مرتفع عن كل 
تلك الموضوعات الخطيرة خارج رواياتي. وعلاوة على ذلك. ألم أطرح غالبًا بصورة خيالية 
وعلى نحو غاضب تلك الموضوعات في رواياتي» فقط لأنها تصادف أن تكون محظورة؟ وبين 
كنت أفكر في كل ذلك شعرت على الفور با لخجل من صمتي» ومع ذلك» أصبح عندي إدراك 
عميق بحقيقة أن حرية التعبير ترتبط بالكبرياء والكرامة الإنسانية. 
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كثير من الكُتَابٍ الذين نحترمهم ونقدرهم اختاروا أن يحملوا على عاتقهم مسئولية تناول 
موضوعات حظورة» لأن حقيقة الحظر في حد ذاته كانت تمثل جرحًا لكبريائهم؛ عرفت هذا 
من خبرتي الشخصية. لأنه عندما يكون هناك كاتب آخر في بيت آخر لا يتمتع با حرية» فليس 
هناك كاتب حر. هذه في الواقع هي الروح التي تغذي التضامن الذي يشعر به كتاب جمعية 
القلم الدولي في كل مكان من العالم. 

أحيانًا يقول أصدقائي لي أو لشخص آخر» عن صوابء «كان هذا خطأء لو كنت عبرت عا 
فة الط فة ا لري لذ عد اعد هدوا :لا عنت رض الآن لكل هذه المتاعتة: 
ولكن أن تغير الكلمات» وأن تغلفها بأسلوب يكون مقبولا من الجميع» وأن تصبح ماهرًا في 
هذا الميدان هو أمر يشبه #بريب سلعة محظورة من الجمارك» وبنفس الطريقة تقريبّا وحتى 
عندما يتم إنجازه بنجاح» يحدث لديك شعور بالعار والانحطاط. 

حرية التفكير» السعادة التي تأتي من القدرة على التعبير عن الغضب الموجود في أعماقنا لقد 
U‏ كيت يه ا لغرب والكزانة الأساكة O CSN‏ 
إلى أي مدى تكون «عقلانية» الحط من الثقافات والأديان» أو بشكل أكثر وصولًا إلى صميم 
الموضوعء أن تقذف دولا بالقنابل بلا رحمة وباسم الديمقراطية وحرية الفكر. والموضوع 
الرئيسي في احتفال جمعية القلم لهذا العام هو العقل والاعتقاد. وني الحرب ضد العراق لم يؤد 
القتل المستبد وعديم الرحمة لنحو مائة آلف من المدنيين إلى السلام» ولا إلى الديمقراطية. وعلى 
النقيض تَامّاء فإن ذلك أدى إلى إشعال الغضب القومى المضاد للغرب. وأصبحت الأحوال 
أكثر صعوبة بكثير بالنسبة للأقلية الصغيرة التي تناضل من أجل الديمقراطية والعلمانية في 
الشرق الأوسط. هذه الحرب الهمجية والوحشية هي عار على أمريكا والغرب. ومنظات مثل 
جمعية القلم الدولية» وكتاب مثل هارولد بنتر وآرثر ميللر» هم فخر أمريكا والغرب. 


1 ممنوع الدخول 


هذا الرجل يتجول متكاسلا جدًا في الشوارع ربا فقط يبدد الوقت انتظارًا لموعد؛ أو ربا 
يكون قد نزل من الأتوبيس في المحطة السابقة على المكان الذي يقصده لأنه لم تكن لديه حاجة 
للاستعجال» أو ربا هو فقط محب للاستطلاع يتفقد هذا الحي الذي ل يره أبدَا من قبل. وبين 
كان هذا المتجول يطوف في الشوارع» تائه الفكر ولكنه مستمر في الاهتمام بها يحيط به حدقا 
في محلات المفروشات وواجهات الصيدليات والمقاهي المزدحة والمجلات والصحف المعلقة 
بطول السور... يتصادف أن يقف أمام لوحة مكتوب عليها «ممنوع الدخول». إنها لا تهمه» 
هذه اللوحة؛ فهي ليست موجهة إليه» لأنها حتى إذا لم تكن هناك» فليس هذا الباب من النوع 
الذي يمكن أن يمثل له أهمية أو حتى جاذبية على الإطلاق. إنه مشغول بشئونه الخاصة يعيش 
في عالمه الخاص؛ وليست لديه رغبة في المرور عبر هذا الباب. 

ولكن» مع ذلك» فقد ذكره هذا التحذير بأن التجوال بلا هدف له قيود. ربا لم يكن يبدو 
كذلك للوهلة الأولى؛؟ ولكن هذا الباب الذي كان من قبل لا يعنى شيئًا بالنسبة له يمثل الآن 
تذكيرًا فجًا بأن هناك حدودا لا يستطيع خياله أن يتخطاها؛ إن العام المتخيل الذي كان يتجول 
داخله بسعادة بالغة تكتنفه الآن بعض الظلال. ربا عليه فقط أن ينسى الأمر. ولكن لاذا 
كتبوا تلك اللوحة؟ إنه باب» رغم كل شيء. والأبواب مخصصة كي يدخل الناس منها. إذن 
فالإشعار هناك ليذكره بأنه» بينما يمر بعض الناس عبر هذا الباب» لا يستطيع آخرون ذلك. 
ومعنى ذلك أن لوحة «ممنوع الدخول» هي كذبة. وفي الواقع كان ينبغي أن تقول: «ليس كل 
من يريد أن يدخل مسموح له بذلك». وبإلماحها إلى أن ثمة أناسًا متميزين تحديدًا يمكنهم 
الدخول, فإن كل هؤلاء الذين لا يمتلكون تلك المميزات الأساسية ممنوعين» حتى لو كانت 
لديهم رغبة في الدخول. وفي الوقت نفسه فهي تضفي على أولئك الذين ليست لديم رغبة في 
الدخول نفس مصير الذين يريدون. 
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وبعد أن تعقب الرجل السائر في الشارع هذا الخط من التفكير حتى نهايته المنطقية» لم يستطع 
إلا التساؤل حول من الآخرون الذين لا بد أنهم يرغبون في المرور عبر ذلك الباب» ووضعت 
اللوحة لإبقائهم بالخارج؟ ومن المسموح لمم بالدخول من ذلك الباب» على أي حال؟ وما 
الشيء الذي يجعلهم يعبرون؟ ما الذي يعطي بعض الناس هذا الامتياز ولا يعطيه لغيرهم؟ 
عند هذه النقطة ينبه المتجول نفسه إن الدخول ربا لا يعتمد على امتياز. ربما يكون هذا الباب 
مخصصًا لغير المتميزين من الناس الذين لا يرغبون أن ينظر آخرون بالداخل ويروا كم أن 
حياتهم بائسة. ولكن عندما تذكر المتجول الذي يخرج الآن من أحلام يقظته أن معظم الناس 
يزودون أبواب منازهم بالمفاتيح هذا السبب وحده. عاد إلى فكرة أن الباب يقدم طريقة خفية 
للحفاظ على الامتياز. بدلا من الترتيب لتجهيز مفاتيح لكل الأفراد المسموح لهم بالدخول» 
عادي» وكتب أصحاب الامتياز «ممنوع الدخول». 

إذا كان صاحب أحلام اليقظة يستطيع أن يفكر في كل هذا وهو يخطو خطوتين إلى الما 
إذن فلا بد أن هؤلاء الأشخاص قد اتبعوا نفس مسار التفكير عندما وضعوا هذه اللوحة 
على باهم. وربا قال البعض بدلا من تعليق لوحة «منوع الدخول»» دعنا نحصل على 
مفاتيح محصصة لنا جميعًا!» ولكن لا بد أن هؤلاء الذين يفضلون اللوحة قد أصروا على أن 
هذا الاختيار ليس واردًا. لماذا؟ لآن المشكلة كانت أكثر تعقيدًا من أن تحل بعدد قليل من 
المفاتيح. وربا لن يمتثل الكثيرون للوحة «تمنوع الدخول». كثير من الناس الذين يعرفون 
أن هذه اللوحة ليست موجهة إليهم مجموعة أضخم بكثير من أن تستخدم مفاتيح. ستكون 
تلك هي النتيجة الأكثر منطقية. ذات يوم ما جلس الأشخاص الذين بالداخل لمناقشة الأمر 
فيها بينهم من في هذا الحشد يترك بالداخل ومن يبقى خارجًا؟ ربا قالوا: «هناك كثيرون جذا 
يدخلون من الخارج. فلنمنع دخول البعض! أي الناس علينا منعهم من الدخول؟» ثم قاموا 
بوضع ساق على ساق» ورشفوا من قهوتهم» وبدأوا يتناقشون حول أي من الخارجيين سوف 
يسمح له بالدخول وأي منهم سوف يتم استبعاده. ولا بد أن هذه المناقشة قد أثارت اضطراب 
بعض من بالداخل. فربها سوف يتم طردهم أيضًا في ختام هذه المناقشة. 

كان الرجل الواقف بالخارج ينظر إلى الباب قد شهد حالات توتر مثل هذه من قبل» 
لذلك يستطيع أن يتخيل الأشخاص الذين قاموا بتعليق اللوحة بالمسامير» ويمكنه أن يخمن 
كيف تسير المناقشة بينهم. ستكون في البداية تحت سيطرة هؤلاء القلقين الذين يرغبون في 
حماية ممتلكاتهم ومسراتهم وامتيازاتهم» ولكن لأن مثل هذا القلق مثير للضجرء فسرعان ما 
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سوف تتغير لغة الحوار. فالذين يسألون: «ماذا تعنون عندما تتحدئون عن متلكاتنا ومسراتنا 
وعاداتنا؟» ثم سيوجه السؤال إلى هؤلاء أنفسهم: «ماذا تعنون بكلمة نحن؟)» ويسبب هذا 
السؤال البسيط جدًا اهتياجًا لحظيًا. فقد اكتشف هؤلاء الأشخاص الآن مدى المتعة في التظاهر 
بأنهم لا يعرفون من يكونون. وسيكون هناك من يجدون المناقشة تضطربء والذين ينبغي 
أن يعترضوا على أربعة أو خمسة أشخاص لحقوا بهم من الحشد الخارجي. وبقيادهم تتحول 
المناقشة إلى لغزء إلى قضية تختص باهوية. وهذا أمتع شيء في كل هذا. فهم جميعًا يستمتعون 
باكتشاف أساليب مبدعة لسرد الفضائل التي تضعهم بمعزل عن كل الآخرين. ولكن دون 
أن يقولوا ذلك بالفعل. ومن الممتع للغاية أن يبدأوا في التساؤل لاذا لم يعلقوا لوحة «تمنوع 
الدخول» قبل ذلك. وفي لحظة» أصبح الشارع على الجانب الآخر من الباب مكان تجمع لكل 
هؤلاء المناقضين لتلك الفضائل التي خصوا أنفسهم بها. ومع ذلك فهم الآن وقد حددوا 
أنفسهم» أصبح الناس الذين بالخارج هم نقيضهم. من الممكن حتى أن يقال إنهم قادرون 
من البلهاء الذين يمرون بالباب دون تفكير لا يدركون هذا. وقليل من الناس يشعرون أنهم 
مدينون بالفضل طؤلاء البلهاء. ويفكرون أنها لن تكون فكرة سيئة إذا أخذوا بعضهم إلى 
الداخل. سوف تكون طريقة لتعليمهم كيف أصبحنا أناسًا على شاكلتناء وربا عندما يصبحون 
مثلنا سوف نكون أقوى. 

هذه هي النقطة التي سيدرك عندها بعض الناس أن اللوحة مقصود بها أن توجه انتباه 
البلهاء بالخارج إلى الامتيازات التي يتمتع مها من بالداخل. إن ما تفعله هذه اللوحة ما تفعله 
في جائلنا هو منح كل من يمر أمام الباب الشعور بأنه شخص خارجي؟ بعض الناس يمكن 
أن يشعروا بهذا حتى دون أن تكون لديهم رغبة في المرور عبر الباب. كل ما هم بحاجة إليه هو 
رؤية اللوحة. 

وبين| بدأ جائلنا يشعر بأنه وقف أطول من الضروري أمام هذا الباب» بدأ في الوقت نفسه 
يدرك كيف أن اللوحة بشكل ما قسمت العالم إلى قسمين. فهناك هؤلاء الذين يستطيعون 
الدخول» وهؤلاء الذين لا يستطيعون. العام مليء بالتقسيمات الشبيهة بذلك» وكثير من 
عابري السبيل لن يعطوا هذا التقسيم أية أهمية» ولكن تبقى حقيقة أن هناك بعض الناس 
يعطونها من الأهمية ما يكفي ليتحملوا عناء تعليق مثل تلك اللوحة على بابهم. عند هذه 
النقطةء يقرر المتجول» الذي خرج الآن من حلم يقظته» أن كل هذا الحديث عن الموية هو 
في الحقيقة تباهِ محجل ومبالغة في تضخيم الذات. غضب هائل يتصاعد من أعماقه. من يكون 


3 


خلف هذا الباب من يمكن أن يكون؟ ولأول مرة يشعر بحافز للدخول. ولكن ماذا يمكن 
أن ينال من التصرف بطريقة تجعله لعبة في أيدي هؤلاء المغرورين؟ لأن الأمر لن يستغرق منه 
أكثر من ثانيتين أو ثلاث ليتنبأ با سوف يدور في عقوهم. وفي نفس اللحظة» يخطر على باله 
أن فتح الباب لا بد أن يكون مسألة سهلة. شخصان أو ثلاثة يستطيعون أن يرفسوه بسهولة» 
أو يدفعوه بأكتافهم لينفتح. إن لم يكن هذا هو الحال لما علقوا اللوحة في الأساس. فإذا أراد 
أن يدخل» كل ما عليه هو أن يذهب لإحضار واحد أو اثنين من إخوته لمساعدته. ألم يكن قد 
قسم العالم بالفعل والفضل هذه اللوحة وأصبح هو وكل هؤلاء الآخرين بالخارج يتقاسمون 
مصيرًا مشتركًا؟ لذلك بدأ الرجل الواقف خارج الباب في تصور العالم الجديد الذي يتجل 
أمامه. وهو يمكنه إذا رغب أن يبحث عن كل هؤلاء الذين يقاسمونه المصير ويجرهم إلى 
مناقشة حول الشخصية. والآن أصبح مهًا بالنسبة له أن يعرف من هوء وماذا هو. لا بد أن 
يرسخ هوية ترفض كل ذلك الذي يمثله أولئك المتغطرسون بالداخل. 

وهكذا بدأ الجائل يفكر في فضائله الخاصة» ومسراته» وانتماءاته وعلاقاته» ويحوها الواحدة 
تلو الأخرى إلى أشياء لا بد أن يعلنها بفخر» ويدافع عنها. كان هذا الاحتفال بشخصيته شديد 
التعنت» حتى إنه بدأ يشعر على نحو مطرد بالغضب ضد أولئك الذين لا يمتلكون نفس 
الفضائل» هؤلاء الذين لا يشبهونه. في نفس اللحظة بدا له وكأن أولئك الذين بالداخل لا بد 
أنهم تنبأوا بهذا التحول في الأحداث. ولكنه ليس على وشك التخلي عن كل الخصائص التي 
تجعله على هذا النحوء لأن تلك هي الخطة التي ير سمونما بالضبط. هناك تحرك يستطيع القيام به 
تحرك ملهم ضدهم. قبل أن يشرع في القيام بهذا التحرك» وجهت له نصيحة بأن يسأل نفسه ما 
غايته. «هل هدفي هو الدخول؟» يسأل الرجل الذي كان قبل دقائق قليلة فقط يجوب الشوارع 
تائها في أفكاره. «أو هل هدفي أن أكتشف ما الخصائص التي أتقاسمها مع كل الآخرين غير 
المسموح لهم بالدخول؟» ولكنه لا يريد أن يزعج نفسه بأفكار باردة جذا وتحليلية. إن ما يريده 
الآن أكثر من أي شيء آخر هو التنفيس عن الغضب الذي يشعر به يتصاعد من داخله. إذا 
هو فعل ذلك فلسوف مدأ ربها حتى ينسى اللوحة» ولكن لأنه لا يعرف طريقة ينفس بها عن 
غضبه فإنه يصبح أكثر تهيجًا. وبينا يزداد ألم الاستبعاد تدريجيا يغذي هيب غضبه. ورب يأتي 
ألمه من الشعور بأنه ينتمي إلى نفس الطبقة التي ينتمي إليها كل الآخرين بالخارج» يتكون من 
نفس المادة» يتسم بنفس الروح. هناك شيء ما يقلل من شأن الإنسان في ذلك» وتلك حقيقة لا 
يرغب عقله ولا روحه في قبوها. 


والآن أصبح الرجل الواقف خارج الباب محدقًا في اللوحةء مدركًا بوضوح أنه وقع في فخ» 
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سمح لنفسه أن يحط الباب من قدرهاء ذلك الباب الذي لم يكن يعنيه في شيء منذ لحظات. 
عندما كان يتجول بسعادة بالغة في الشارع. وهو تقريبًا يشعر بإغراء للضحك على ضعفه. على 
السهولة التي بها يشعر بالإهانة. ولديه ما يكفي من روح الفكاهة لفعل ذلك» ولكنه لا يزال 
يشعر بأنه مجبر على إظهار أن هذه الإهانة الصغيرة وغير الضرورية: هذا الحظر المزعج» لا مبرر 
له. هؤلاء الذين علقوا لوحة «تممنوع الدخول» تلك هل كانوا يدركون عندما شرعوا في حراسة 
أمانهم» وامتيازهم وتفردهم» أن عملهم سوف يهين ويحقر ويزعج آخرين؟ قرر الرجل الذي 
ينظر إلى اللوحة الآن أن هؤلاء الذين علقوها لديم هذا الهدف بالضبط في أذهانهم. وهو 
أن تُسبب للناس الذين مثله هذا النوع ذاته من الإزعاج الذي لحقهم من تعليق لوحة ممنوع 
الدخول على باهم. وقد حققوا هدفهم؛ فهناك انزعاج متزايد على الجانب الآخر من الباب. 
ثم» في لحظةء إذا به يرى الصورة الأكير» نعم» من الممكن أن الأشخاص الذين علقوا اللوحة 
لم يتوقعوا هذا الانزعاج» وأن كل ما كانوا يريدونه هو حماية أنفسهم» تييز أنفسهم عن هؤلاء 
الموجودين بالخارج. ولكنهم لا بد كانوا يعرفون أن هذا سيسبب أسىّ شديدًا وحزنًا عظيً 
للناس. وفي هذه الحالة فهناك نوع من القسوة المؤكدة في الموضوع برمته؛ هؤلاء الناس فكروا 
كثيرًا جدًا في أنفسهم. ول يلقوا بالا إلى الانزعاج والبؤس الذي سوف ينتج عن أفعاهم. 

وأهم من كل هذاء أنا أكره الناس الذين يفكرون فقط في أنفسهم. بهذا الأسلوب يفكر 
الرجل الذي لا يزال مضطربًا بسبب اللوحة. ويمكننا القول إن انزعاجه من اللوحة لم يكن 
بقدر انزعاجه من طبيعته الخاصة» ومن أشياء مخبأة في أعماق روحه. وإذا كنا قادرين على 
التوصل هذه الفكرةء فهو أيضًا يستطيع» وربا هو يفعل ذلك في هذه اللحظة بعينها. ولكن 
هذا ليس نوعا من التفكير الذي يتم التوصل إليه بسهولة لأنه يؤدي إلى التفكير في أن السبب 
في الانزعاج الذي تشعر به داخليًا قد يكون من نقائصك وعيوبك الشخصية. أما الآنء فإن 
الرجل الواقف خارج الباب يفكر أن الأشخاص الذين علقوا اللوحة تنبأوا بأنها ستكون 
مهينة با يكفي لإيقاف أي شخص مثله عند حده» وهذا يجعل الغضب داخله يتزايد قوة. 
ولكنه لا يزال يفكر بوضوح كافٍ يجعله يتبين أن غضبه ليس مبررًا تمامًا. 





.اين أوروبا؟ 


أسير بأحد شوارع باي أوغلوء أكثر الأحياء أوروبية في الجانب الأوروبي من إسطنبول. 
فإذا بي أصادف أحد بائعي الكتب المستعملة. أعرف هذا الشارع الضيق المتعرج» بدكاكين 
الإصلاح المتواضعة به ومحاله الصغيرة لبيع الأثاث والمراياء ومطاعمه المتواضعة. وهذا مكان 
جديدء لذا أدخله. 

ما أجده في هذا المكان لا يشبه باعة الكتب المستعملة في إسطنبول العتيقة الذين يتعاملون في 
المخطوطات المغبرة بالإضافة إلى المواد الأخرى المطبوعة؛ ليست هناك أبراج من الكتب المتربة» 
ولا كتل ضخمة في انتظار تحديد أسعارها. كل شىء نظيف ومرتب بشكل جميل مثل محلاات 
الأنتيكات التي بدأت تتكاثر في المنطقة؛ حتى إن الكتب قد تم تصنيفها. إذن هذا بائع كتب 
نادرة من النوع الذي بدأ يحل محل التجار القدامى في المنطقة. أحدق منفطر القلب في الأرفف 
وما تحمله من كتب مجلدة تقف متراصة «انتباه» مثل جنود في جيش عصري منضبط. 

في أحد الأركان ألحظ رف طويلا يحمل القانون الإغريقي. لا بد وأنه كان يخص أحد 
المحامين اليونانيين الذي مات أو رحل إلى أثينا منذ وقت طويلء وبا أنه لم يعد هناك الكثير من 
اليونانيين في المدينة يمكن أن يكونوا مهتمين بشراء كتب القانون القديمة هذه» فأظن أن بائع 
الكتب رأى أنه من المناسب أن يعرضها فوق أرففه الفارغة بسبب تجليدها الفخم. ألتقط هذه 
المجلدات وأربت عليها بعطف. متأثرًا ليس بتجليدها أو محتوياتهاء بل بحقيقة أن أصحابها 
الأصليين لا بد وأنهم تتبعوا أصول أجدادهم في الماضي حتى الإمبراطورية البيزنطية؛ ثم 
ألاحظ الكتب الموضوعة بجوارها. يوجد هنا كل المجلدات الثانية كاملة للمؤلف التاريخى 
البديع لألرت سوريل «أوروبا والثورة الفرنسية)» EOE et la révolution française)‏ 
الذي نشرت آخر مجلداته في بدايات القرن العشرين. أصادف هذه المجموعة كثيرًا في محال 
الكتب المستعملة. وإذ اكتشف وثاقة صلتها بعصرناء قام الروائي ناهد سري أوريك بترجمة 
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هذه المجلدات السميكة إلى التركية» ثم نشرت عن طريق وزارة التعليم القومي للجمهورية 
المتغربة السمة والثقافة. وأيّا كانت اللغة التي يتحدثون بها في بيوتهم أهي اليونانية أو الفرنسية 
أو التركية فقد قرأ هذا العمل عدد كبير من مثقفي إسطنبول» ولكن» وكا أعلم جيدّاء لم يقرأوها 
كا قد يقرؤها قارئ فرنسي» سعيًا للاتصال بذكرياته وماضيه الخاصء ولكن بالأحرى بحثا 
بين صفحاتها عن بعض الشعور بمستقبلهم وبأحلامهم الأوروبية. 

وبالنسبة لأناس مثليء يعيشون تقريبًا على حافة أوروباء وليس لنا من صحبة إلا كتبناء 
تُصور أوروبا داتًا كحلمء مشهد لما سوف يأتي: طيف أحيانًا نتطلع إليه وأحيانًا أخرى نخشاه؛ 
هدف نريد تحقيقه أو خطر نريد أن نتقيه» مستقبل» ولكنها لا تأتي أبدًا كذكرى. 

كذلك أيضًا ذكرياتي عن الأشياء الأوروبية» لدرجة أننى قادر على تصويرها دراميًاء لكنها 
ليست ذكريات بقدر ما هي من نسج خيال الحلم؛ ليس لدي ذاكرة حقيقية عن أوروبا. ما 
عندي هو الأحلام الأوروبية» وأوهام رجل عاش حياته في إسطنبول. عندما كنت في السابعة 
قضيت أحد مواسم الصيف في جنيف» حيث كان أبي يعمل مهندسًا. كان منزلنا قاتا بين 
بيوت أخرى تعلو فوق بحيرة جنيف» وعندما سمعت أجراس الكنيسة لأول مرة لم أشعر 
بأنني داخل أوروباء ولكن داخل عام مسيحي. مثل الأتراك الذين يذهبون إلى أوروبا لإنفاق 
المال الذي كسبوه من تجارة التبغ» ومثل كثيرين آخرين يذهبون سعيًا وراء لجوء سياسي أو 
اقتصادي» مشيت أنا أيضًا في شوارع جنيف وأنا في حالة ذهول وإعجاب» وربا شعور من 
عدم الاعتياد على الحرية التامة» لكن ذكرياتي حول ما رأيته في فاترينات المحلات ودور السينا 
ووجوه الناس وشوارع المدينة هي ذكريات اللمحة الخاطفة الأولى لمستقبل خيالي. إن أوروباء 
بالنسبة لأشخاص مثلي» ممتعة فقط كمشهد للمستقبل وكتهديد. 

ولأني واحد من المثقفين الكثيرين على حافة أوروبا والمرتبطين إلى درجة الهاجس بهذا 
المستقبل» أستطيع أن أجده في تاريخ سوريل المعروض للبيع عند بائعي الكتب المستعملة في 
إسطنبول. عندما نشر دستويفسكى انطباعاته عن أوروبا في صحيفة روسية منذ مائة وثلاثين 
عامقا سان امن كين E‏ | لجلديك ير الحنفت و القن لا يعر هق 
أوروبا ضعف ما يعرفه عن روسيا؟» ثم أضاف» ببعض الغضب» وبعض السخرية: «الواقع 
أننا نعرف أوروبا أفضل عشر مرات» ولكني قلت «ضعف» حتى لا أجرح المشاعر». هذا 
الاهتمام المزعج بأوروبا بالنسبة لكثير من المثقفين الذين يعيشون في أطرافها هو تقليد يعود 
قرونًا في الماضي. وبالنسبة للبعضء كان نوعًا من التجاوز الذي اعتبره دستويفسكي جارحًا 
للمشاعرء بينها رآه آخرون عملية طبيعية متعذر اجتنابها. وقد أدى النزاع الذي نشأ بين هاتين 
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الطريقتين في فهم الموضوع إلى تعزيز نوع من الأدب أحيانًا يكون متجهًاء وأحيانًا يكون 
فلسفيًا أو تبكميًا. وهذا الأدب هو الذي أشعر نحوه بأعظم ألفة وتقارب» ولیس التقاليد 
العظيمة لآداب أوروبا وآسيا. 

القاعدة الأولى لهذا التقليد هي أن كل شخص لا بد وأن يتخذ جانبًا. والنقاش حول 
أوروبا له تاریخ طويل في تركياء وكان قد ازدهر في عام ۱۹۹٩‏ بعد أن أصبح حزب رفاح 
الإسلامى جزءًا من الحكومة الائتلافية وتبدأ كل دورة جديدة بمحاولة لتحديد ورفض كل 
من صيغتي أوروبا: الحلم الجميل والكابوس. كل شخصء سواء كان ليبراليا أو إسلاميًا أو 
اشتراكيًا أو عضرا باررًا في المجتمع لديه ما يقوله في هذا ا مو ضوع» وقد سمعت نصائح كثيرة 
جدًا عن أيّ أوروبا التى ينبغى أن تكون محل مناقشة - أوروبا الإنسانية» أوروبا العنصرية» 
أوروبا الديمقراطية» أوروبا المسيحية» أوروبا التكنولوجية» أوروبا الثرية» أوروبا التي تحترم 
حقوق الإنسان_حتى إنني غالبًا ما أشعر مثل طفل أصابه الضجر من مناقشات مائدة العشاء 
حول الدين حتى إنه يتخلى عن كل إيمان بالله؛ كانت هناك أوقات تمنيت فيها نسيان كل شىء 
سمعته عن هذا الموضوع. ولكني» رغم ذلك» سوف أظل أحب أن أشارك عدة ذكريات مع 
قرائي الأوروبيين وأسرارًا قليلة عن الحياة الشخصية لأناس يعيشون على حافة أوروبا. وإليك 
أساليب قليلة نحاول بها نحن الذين نعيش في إسطنبول أن نؤكد بها أنفسنا الأوروبية: 

تعبير كنت أسمعه منذ طفولتى بين عائلتى المتغربة المنتمية إلى الطبقة فوق المتوسطة «هكذا 
يفعلون في أوروبا»» إذا كانوا يضعون مسودة قانون جديد لصيد الأسماكء إذا كنت تختار ستائر 
جديدة لمنزلك» أو تدبر خطة شيطانية ضد أعدائك» انطق بهذه الكلمات الغامضة» وتستطيع 
أن تصل بأية مناقشة عن المنهج» أو اللون» أو الأسلوب» أو المحتوى... إلى نهاية مفاجئة. 

أوروبا جنة جنسية. وفيم| يتعلق بإسطنبول» هذا تخمين دقيق وجميل. وكا مع العديد من 
الرفقاء المولعين بالكتب» كانت رؤيتي الأولى لامرأة عارية صورة في مجلة مستوردة من أوروبا. 
وهذه بالتأكيد الذاكرة الأولى والأكثر إثارة للدهشة عن أوروبا. 

«إذا رأى أوروبي هذاء ماذا سيكون رأيه؟» هذا يعبر عن كل من الخوف والرغبة. نحن 
جميعًا نخشى أنهم عندما يرون أننا لا نشبههم فسوف ينتقدوننا بعنف» وهذا هو السبب أننا 
نريد تعذيبًا أقل في السجون. أو على الأقل التعذيب الذي لا يترك أثرًا. أحيانًا نريد أن نستمتع 
بأن نرم فقط كيف أننا مختلفون عنهم؛ مثلا عندما نريد أن نقابل إرهابيًا إسلامياء أو عندما 
رد أن بكرن اول شخضن بطل الثاز عل النابابد. تر كنا 


بعد أن يقول الناس: «الأوروبيون ذوو خلق دمث جدًا ومهذبون وذوو ثقافة رفيعة 
ويتصفون بالأناقة»» غالبا ما يضيفون «ولكنهم عندما لا يحصلون على ما يريدون...٠»‏ والمثال 
الذي يقدمونه يعكس درجة غضبهم القومي: «عندما وجد ساتق التاكسي الذي أقلني في 
باريس أن البقشيش الذي أعطيته صغير جذا....» أو «ألا تعرف أنهم أيضًا شنوا الحروب 
الصليبية؟) 

إن أوروبا التي تبرز في مثل كل تلك الأشكال هي مكان لكل شيء أو لا شيء. وبالنسبة 
لمؤلاء الذين مثلي يعيشون على حافتها ويستمرون في الاهتمام ال هاجسي بهاء فهي قبل كل شيء 
آخر حلم يغير وجهه وشخصيته دات وأبدًا. وجيلي» والأجيال التي جاءت قبلناء اعتقدوا 
غالبًا في هذا الحلم بحماس أكبر من الأوروبيين أنفسهم. وهذا قبل أن تصبح مفاوضات تركيا 
مع الاتحاد الأوروبي شديدة التوتر والاضطراب. 

وحيث إنني عشت حياتي كلها على الشواطئ الأوروبية لإسطنبول أي في أوروبا ليس 
من الصعب بالنسبة لي أن أشعر بنفسي أوروبيًا با معنى الجغرافي. ولكن في محال بيع الكتب في 
إسطنبول» مثل ذلك الذي استكشفته أثناء كتابتي هذا المقال» فإن الدليل الوحيد على هذه الهوية 
هو كتاب ألبرت سوريل المترجم إلى التركية في القرن الماضي. هل يحجم الناس الآن عن السؤال 
عن «قضية الشرق في القرن الثامن عشر) (la question d' Orient ou dix-huitième siecle)‏ 
لأن هذا الكتاب تشر بالحروف العربية» التي لا يستطيع أي منا قراءتها الآن» بسبب تبني تركيا 
الأبجدية اللاتينية في السنوات الأولى للجمهورية» من أجل أن تكون أكثر أوروبية؟ أو لأننا قد 
أصبحنا نرى أوروبا حتى الآن شديدة الإزعاج وإشكالية بأساليب لم يحلم مها أحد من قبل؟ لا 


أستطيع أن أحدد. 
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4+ دليلك لكي تكون متوسطيا 


كنا في بداية الستينيات» وكنت في التاسعة من عمري. وكان أب يقود العائلة بأكملها أمي 
وأخي» وكل شخص من أنقرة إلى ميرسن بسيارة أوبل قديمة. وبعد سفر لعدة ساعات قيل لي 
إنه بعد فترة قصيرة سيكون باستطاعتي إلقاء أول نظرة على البحر المنوسطه وإنني لن أنساه أبدًا. 
وبين كنا نمر بين القمم الأخيرة لجبال طوروس» ثبت عيني على الطريق الذي تقول خريطتنا 
إنه مستقر؛ وبين كنت ألاحظه يتلوى كالثعبان وسط المرتفعات الصفراء حدث الأمر: وقعت 
عيناي على مشهد البحر المتوسط. ولم أنسه أبدًا. ونحن نسميه في اللغة التركية «البحر الأبييض»» 
لكن ما رأيته كان أزرق» وكان بحرًا لم أر مثيله من قبل ربا لأنني كنت أتوقع أنه سيؤكد اسمه 
التركي. لقد تخيلت شيئًا ما تشوبه مسحة بياض: بحر خيالي» ربهاء بحر مثل الصحراء يجعل 
الناس يرون سرابًا. في حين أن هذا البحر يبدو مألوقًا تمامًا. هب ذلك النسيم البحري المألوف 
علينا طوال الطريق إلى الحبالء مندفعًا عبر نافذة السيارة. كان المتوسط بحرّاء أدركت ذلك. 
وكان اسمه التركي هو ما خدعني وجعلني أظن أنه سيكون شيئًا لم أره أبدا من قبل. 

بعد سنوات» عندما قرأت كتابات المؤرخ الشهير فرناند برودل عن المتوسط أدركت أن 
ذلك اللقاء مع البحر المتوسط لم يكن في الواقع اللقاء الأول بالنسبة لي. فقد تضمنت خريطة 
برودل» الدردنيل» وبحر مرمرة؛ والبوسفور. والبحر الأسود. فهو يرى أن تلك الكتل من 
المياه هي امتدادات للبحر المتوسط الكبير. ذلك أن برودل يرى أن المتوسط أصبح كذلك 
بفضل تاريخ مشترك وتجارة مشتركة ومناخ مشترك. والدليل في أشجار التين والزيتون التي 
تنمو على طول شواطئ البحر الأسود وبحر مرمرة والبوسفور. 

أتذكر كيف أزعجني وشوشني هذا الخط المنسق من الأسباب - طوال تلك السنوات التي 
كنت أعيش خلاها في إسطنبول - أكنت في الحقيقة أعيش في المتوسط دون أن أعرف؟ كيف لم 
أكن أعلم أني كنت متوسطيًاء أو حتى ماذا يعني أن أكون متوسطيًا؟ 


ربا أفضل طريقة للانتاء إلى مدينة أو بلد أو بحر ألا يكون لديك معرفة مطلقًا بحدود 
المكان الذي تعيش فيه» وصورته» أو حتى وجوده. إن أفضل مواطن إسطنبولي هو الذي نسي 
أنه إسطنيول: والمنزلم الأكثر أصالة لن لذيه فكرة عا هو اسلاس أو ليس إسلاميا. وعندما 
كان الأتراك لا يعرفون أنهم أتراك» كانوا أتراكا خالصين! كانت تلك هي الطريقة الصحيحة 
للنظر إلى الأشياء» ولكنها بالنسبة لي لم تكن مؤثرة» لأنني كنت أحمل في ذهني صورة عن 
المتوسط ولم تكن لما صلة بإسطنبول التي أعيش فيها. لم يكن ذلك فقط لأن إسطنبول كانت 
من وجهة نظري مكانًا أكثر إظلامًاء وأكثر تطرفًا نحو الشمال ما يمكن أن تتفق معه فكرة 
«المتوسطية)؛ ولكن أيضًا لأن المتوسطية تنتمي إلى شعوب تقع إلى الجنوب مناء في دول 
وثقافات مختلفة تمامًا عن دولنا وثقافاتنا. ويبدو لي الآن أن هذا الوهم» هذا التشويش» يعكس 
حماقة تركيا وشكوكها حول المتوسط. 


وصل الأتراك العثمانيون الذين كانوا دائمي الحركة نحو الغرب إلى شواطئ البلقان الواقعة 
على البحر المتوسط في القرن الرابع عشر. وبعد أن تمكنوا من احتلال إسطنبول ودخلوا البحر 
السود كانوا مدركين أن البحر المتوسط يمكن أن يستخدم في عمليات غزو أبعد. وعندما 
كانت الإمبراطورية العثانية في ذروتهاء بعد أن استولت على كل ما يسمى حاليا بالشرق 
الأوسط وأصبح ضمن متلكاتهاء اكتسبت حق التفكير في البحر المتوسط كخطة بحرية 
شافية. وك| كانت كتبنا الدراسية في المرحلة الثانوية تتفاخر بأنه أصبح «بحرًا داخليًا»» يوحي 
التظاهر بالروح الحربية بمنطق أكثر بساطة من ذلك الذي يطرحه من يرغبون في رؤية المتوسط 
باعتباره مكانًا مختلفا ثقافيًا. بالنسبة للعثانيين كان المتوسط كينونة جغرافية: كتلة مياه» سلسلة 
من الطرق والمضايق والممرات. ولا بد أن أعترف أني أحب هذا التناول الهندسي الشامل» 


وأنني إلى حد ما ضحيته. 


رغم ذلك كان هذا البحر الداخلي محفوفًا بالمخاطر. حيث كان موطتا للسفن الحربية 
الشراعية الفينيسية والسفن المالطية والقراصنة والعواصف والكوارث مجهولة المصدر. 
وعندما بدأ الضباب ينقشع» لم يجد العثانيون جنة دافئة ومشمسة» بل وجدوا أنفسهم أمام 
السفن» والبيارق» وخطر داهم للعدو الآخر. في بداية شبابي» عندما قرأت روايات عبد الله 
ضيا كوزان أوغلو المحبوبة للغاية» استطعت أن أرى أن بارباروس ودراجوت ومحاربي البحر 
الآخرين (وكلهم كانوا قد ولدوا مسيحيين)» لم ينظروا إلى المتوسط إلا كأرض للصيد. 

فإذا كانت أرض الصيد هذه» منطقة الحرب تلك التى نسميها البحر المتوسطء إذا كان ها 
إقراء طنيعن مر فن شك الما كان غل اريه هو اللاي وم القوي الجر 
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الذي يمكن أن يرى فيه بحار كولريدج القديم صلة بالله. وبالجريمة» وبالعقابء وبال موت» 
وبحلم الخلود» هذا البحر كان بالنسبة للعثمانيين بحرا يريدون الاستيلاء عليه. لم يكن اهتّامهم 
بالوحوش الأسطورية وال حيوانات الغامضة التي يمكن أن تكون كامنة تحت السطح» وإنا 
بكائنات البحر الغريبة والمزعجة التي رأوها بأعينهم. عند النظر إليهم. كان المرء يرغب في 
الضحك. وتأليف القصصء كما فعل أوليا شلبى. نظر العثمانيون إلى المتو سط كدائرة معارف» 
فك كل ار ن او وو عن الايا وار ی ا ااا ار 
كانت هذه منطقة عسكرية» مكانًا لشن الحرب. لذلك فليس من المصادفة أنه بدا هكذا بالنسبة 
للأتراك والإيطاليين في القرن السابع عشرء عندما وقفوا في مواجهة حربية وأخذوا أسرى في 
روايتي: «القلعة البيضاء». 

وفكرة أن البحر المتوسط كينونة منفردة فكرة زائفة» وكذلك الشخصية المتوسطية المتفردة 
المستمدة منه هي أيضًا لا بد أن تكون مخترعة ومدروسة قبل أن تكون مكتشفة. ولكن هذا الحلم 
الخاص بالبحر المتوسط هذا الخيال الأدبي في المقام الأول جاء على وجه الحصر من الشمال. لقد 
كان كُتَاب شمال أوروباء هم الذين عن طريقهم اكتشفت شعوب المتوسط أنهم متوسطيون. 
ولا تكمن أصول الطبيعة المتوسطية في هوميروس أو ابن خلدون. ولكن في المقيمين الطلاينة 
المؤقتين ورحلات جوته وستاندال في بلدان المتوسط» ولكي ينفتح المرء على الإمكانيات الأدبية 
والشهوانية للمتوسطي» ولاستكشاف الوعي المتوسطي» لا بد أن يشارك المرء ضجر شخصية 
مثل جوستاف فون أشينباخ بطل قصة «موت في فينيسيا» لتوماس مان. وقد استكشف بول باولز 
وتنيسي ويليامز وإيه إم فورسترء الطبيعة الجنسية لأهل المتوسط قبل وقت طويل من اكتشاف 
كتاب المتوسط ها اليوم. وقد احتضن كفافيس هذا الحلم بصورة أكثر اكتَالّا من أي شخص 
آخر ولكنه إذ اعتبر الآن شاعرًا متوسطيًا في جوهره. فذلك لأن شاعرًا مثل كفافيس هو واحد 
من أبطال رباعية الإسكندرية للورنس داريل. لقد كان أمثال هؤلاء من الكْتّاب الشماليين هم 
الذين كشفوا لشعوب المتوسط أنهم متوسطيون» وأنهم ختلفون» وليسوا شماليين. 

ولا توجد حتى الآن دولة متوسطية أو علم متوسطي» ولم يكن هناك إذلال أو جرائم قتل 
جماعي هؤلاء الذين ليسوا متوسطيين» وهذا يسمح لنا أن ننظر إلى الهوية المتوسطية كلعبة أدبية 
بريكه. 

وحتى أكثر المفكرين ذكاءء إذا كان يتحدث كثيرًا عن الثقافات والحضارات» فسوف يبدأ 
في إطلاق السفاسف واهراءات. وينبغى ألا ننسى أبدًا عندما نتتحدث عن اطوية المتوسطية أن 
نضع في الاعتبار أن حب المغامرة هو مجرد نكتة. 
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لذلك. فإليك بعض القواعد الأساسية لحؤلاء الذين يرغبون في اكتساب اهوية 

١‏ -قم بتعزيز مشهد المتوسط كوجود موحد؛ لا بد أن يكون شيثًا طيبًا إذا فعلت مثل ذلك 
الأمر. وهذا سوف يعطي مدخلا جديدًا للمكان الذي نحن جزء منه هؤلاء الذين هم 
من بيننا ولا يستطيعون السفر إلى إسبانيا وفرنسا وإيطاليا بدون تأشيرة دخول. 

١‏ -أفضل تحديد لهوية المتوسط مو جود في الكتب التى كتبها غير متوسطيين. لا تشكو من 
هذاء فقط حاول أن تصبح مثل المتوسطيين الذين يصفونمم وستحصل على هويتك. 

۳-إذا أراد كاتب أن يرى نفسه كمتوسطيء لا بد أن يتخلى عن هويات أخرى معينة. 
وعلى سبيل المثال؛ الكاتب الفرنسي الذي يرغب في أن يكون متوسطيًا لا بد أن يتخلى 
عن جزء من فرنسيته» وبنفس المنطق» رغبة كاتب يوناني في أن يكون متوسطيًا لا بد أن 
يستتبعها تخليه عن هويتيه البلقانية والأوروبية. 

٤‏ -بالنسبة لمؤلاء الذين يرغبون في أن يصبحوا أدباء متوسطيين حقيقيين» متى ما كتبت 
عنهء لا تقل «المتوسط»». قل «البحر» فقطء. تحدث عن ثقافته وخصائصه دون تسميتها 
ودون استخدام كلمة «متوسط» على الإطلاق» لأن الطريقة الأفضل لتصبح متوسطيًا 
هى ألا تتحدث أبدًا عنه. 


9. جواز سفري الأول ورحلات أوروبية أخرى 


في عام ۹١۱۹ء‏ عندما كنت في السابعة من عمري» اختفى أبي في ظروف غامضة؛ وبعد 
عدة أسابيع» تسلمنا رسالة تقول إنه في باريس. كان يعيش في فندق رخيص في مونتبارناس» 
يملأ المذكرات التي سوف يتركها لي في نهاية حياته داخل حقيبة صغيرة. ومن وقت إلى آخرء 
عندما كان يجلس في مقهى دومء كان یری جان بول سارتر مارًا بالشارع خارجها. 

كانت جدتي في ذلك الوقت قد اعتادت إرسال مال إليه من إسطنبول. كان جدي رجل 
أعمال» وقد كون ثروة من مد خطوط السكك الحديدية. ولم ينجح أب وأعمامي في تبديد 
ميراثهم بأكمله في ظل نظرات جدتي الشكسة» فلم تكن كل الشقق قد تم بيعها بعد. ولكن 
بعد خمسة وعشرين عامًا من وفاة زوجهاء قررت جدت أن المال يتناقص» وأوقفت إرسال نقود 
إلى ابنها المتشرد في باريس . 

هذه هي الطريقة التي شارك بها أبي طابورًا طويلًا من المثقفين الأتراك حالة الإفلاس 
والبؤس التي كانوا يجوبون خلالها شوارع باريس على مدى قرن من الزمان. وعلى غرار جدي 
وأعماميء كان أي مهندس إنشاءات وصاحب عقل متميز في الرياضيات. وعندما نفدت نقوده 
بذك مح زظقة عو طرين الإعلانا تا تصحف رمن كز كه إى فى | موقم رشان إل 
مكتب الشركة في جنيف. وني تلك الأيام كانت الحاسبات لا تزال يتم تشغيلها عن طريق 
الكروت المثقوبة» وكان ما يعرف عنها بشكل عام قليلًا. وتلك هي الطريقة التي أصبح بها أي 
«الكاتب البوهيمي»ء واحدًا من أوائل العاملين الأتراك في أوروبا. 

وسرعان ما لحقت به أمي بعد ذلك. تركتنا في منزل جدتنا المترف والمزدحم» وسافرت 
بالطائرة إلى جنيف. وكان على أخي الأكبر وأنا أن ننتظر حتى تُغْلق المدارس في الصيف. وفي 
هذه الأثناء كان على كل منا الحصول على جواز سفر. 
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أتذكر أننا كان علينا أن نجلس في وضع التصويرء ولمدة طويلة جدَّاء نشعر بالارتباك بين) 
يعبث المصور تحت ستارة سوداء وراء أداة غريبة الشكل بثلاثة أرجل خشبية أضيفت إليها 
الأجزاء المكونة لآلة التصوير. ولكي ينطلق الضوء فوق الشريحة الزجاجية المعالجة كيميائياء 
لا بد أن يفتح العدسة لجزء من الثانية بأناقة وبحركة معصم خفيفة وسريعة» ولكن قبل أن 
يفعل هذا لا بد أن ينظر إلينا أولّا ويقول «يبيييس». ولأنني اكتشفت أن هذا المصور العجوز 
سخيف جدًاء كانت صورة أول جواز سفر لي تظهرني وأنا أقرص وجنتي. يقول الجواز إن 
شعري الذي من المحتمل أنه لم يكن مهندمًا طوال السنة فيها عدا من أجل هذه الصورة كان 
لونه بنيّا كستناتيًا. لا بد أننى قلبت بين صفحات جواز السفر بسرعة شديدة جعلتنى لا ألاحظ 
أنه أظهر لوك على خط ومن غلطة ا الاتعقلها إلا عتما فحت جرا السفر ين تاذنين 
عامًا. وعلمني ذلك أنه على نقيض ما كنت أعتقد» لم يكن جواز السفر وثيقة تثبت من نكون» 
ولكن ماذا يرى الناس الآخرون فينا. 

وني الطائرة» أثناء سفرنا إلى جنيف ومعنا جوازا سفرنا داخل جيوب ستراتنا الجديدة» كنا 
أخي وأنا تسيطر علينا حالة من الرعب. مالت بنا الطائرة وهي تستعد للهبوط» وأصبح هذا 
البلد الذي يسمى سويسرا بالنسبة لنا مكانًا كل شىء فيه» حتى السحب» تميل على منحدر 
كاهو ممع إل فالا اة أت الطاة درا واعبدلكه ول 3 ال أنا وآ حك دما 
نتذكر ارتياحنا لدى رؤيتنا أن هذا البلد ا جديد كان مثل إسطنبول قاتا على أرض مستوية. 

كانت الشوارع في هذا البلد الجديد أكثر نظافة وأقل ازدحامًا. كانت هناك تنويعات أكثر 
في واجهات المحلات» وكانت هناك سيارات أكثر في الطرقات. ولم يكن المتسولون يمدون 
يديهم خالية مثلم في إسطنبول» ولكنهم يقفون أسفل النافذة يعزفون الأوكورديون. وقبل أن 
نلقي إلى أحدهم بنقود» كانت أمي تغلفها في ورقة. كانت شقتنا «المفروشة» تبعد هس دقائق 
سيرًا من الجسور الواقعة على نهر الرون عند الموقع الذي يتدفق فيه إلى بحيرة ليمان. 


كانت تلك هي الطريقة التي جعلتني أربط بين الحياة في بلد آخر» والجلوس على موائد 
جلس عليها آخرون من قبل» واستخدام أكواب وأطباق سبق أن تناول غرباء عشاءهم فيهاء 
والنوم في أسرة قد تراخت بعد سنوات من هدهدة نيام آخرين. بلد آخر يعني بلدا يحص أناسًا 
آخرين. كان علينا أن نقبل أن تلك الأشياء التى نستخدمها لن تكون أبدًا ملكًا لناء وأن هذا 
اليلد العذية) هده الارعى الأخرئء لى تكو ن ادا بلدناتوكانت مى الى لمت ف رة 
فرنسية بإسطنبول تجلسنا كل صباح طوال فترة الصيف إلى مائدة حجرة الطعام الخالية في 
محاولة لتعليمنا الفرنسية. 
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وبعد أن تم تسجيلنا في مدرسة ابتدائية حكومية» اكتشفنا أننا لم نتعلم شيئًا. كان أبوانا 
مخطئين عندما راودهما الأمل في أننا سوف نتعلم الفرنسية بمجرد الاستماع إلى معلم دون| 
انقطاع. وني فترات الفسحة المدرسية» كنا أخي وأنا نتجول بين زحام الأطفال الذين يلعبون 
حتى يعثر كل منا على الآخر وتتشابك أيدينا. كانت هذه الأرض الأجنبية عبارة عن حديقة 
شاسعة لا نهاية لهاء مليئة بالأطفال الذين يلعبون بابتهاج. كنا أخي وأنا نشاهد حديقة السعادة 
تلك بتلهف» ومن مسافة بعد. 


ورغم أنه لم يكن يعرف الفرنسية» كان أخي متفوقًا في الفصل» كان الثالث عند العد التنازلي 
من الرقم الأخير. ولكن الشيء الذي جعلني بمعزل في هذه المدرسة التي لم أستطع فهم اللغة 
فيهاء هو صمتى. فكى| يمكن للمرء أن يرفض حل لا يتحدث فيه أحد. رفضت أنا أن أذهب 
إلى المدرسة. وعندما استمر ذلك في مدن أخرى» ومدارس أخرى» تلك النزعة إلى الانسحاب 
داخل نفسي سوف تحميني من صعوبات ال حياة» ولكنها أيضًا حرمتني من ثرائها. وفي إحدى 
العطلات الأسبوعية أخرج أبوانا أخي من المدرسة أيضًّاء ووضعا جوازات السفر في أيديناء 


لم أستخدم هذا الجواز أبدًا مرة أخرى رغم أنه كان يحمل عبارة «عضو المجلس الأوروبي»» 
أصبح تذكارًا لأول مغامرة أوروبية فاشلة أقوم بهاء وكان هذا القرار العنيف بالتحول إلى 
داخل ذاتي سببًا في أن تمر أربع وعشرون سنة أخرى قبل أن أترك تركيا مرة أخرى. عندما 
كنت شابًاء كنت مليئا بالإأعجاب والتوق إلى التفكير في هؤلاء الذين لد.هم جوازات سفر 
وسافروا إلى أوروبا وما وراءهاء ولكن على الرغم من كل الفرص» ظللت على يقين بشكل 
مخيف أن قدري هو أن أجلس في أحد أركان إسطنبول وأكرس نفسي للكتبء التي كنت آمل 
أن تكملني كإنسان» وأشياء أخرى يمكن ذات يوم أن تصنع اسمي. في تلك الأيام كنت أعتقد 
أن المرء يمكن أن يفهم أوروبا بصورة أفضل بتأمل كتبها العظيمة. 

في النهاية كانت الكتب هي التي دفعتني إلى التقدم للحصول على جواز سفر ثان. فبعد 
سنوات من الإغلاق على نفسي في غرفة» نجحت في تحويل نفسي إلى مؤلف. والآن هم 
يدعوننى للسفر في جولة بألمانياء حيث يوجد العديد من الأتراك اللاجئين سياسيًا. وكان من 
المعتقد أنهم سوف يريدون ساعي أقرأ من كتبي؛ التي لم تكن قد ترجمت بعد إلى الالمانية. 
ورغم أنني تقدمت بطلب للحصول على جواز السفر والأمل يراودني أنني سوف أتمكن من 
معرفة قراء أتراك في ألمانياء فمن خلال رحلاتي أصبحت أعقد صلة بين الوثيقة ونوع من أزمة 
ا هوية التي استمرت في السنوات التالية تبتلي كثيرين آخرين بأوجاع وأحزان الهوية. 
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القصة الأولى التي أريد أن أرويها عن ال هوية هي أنه في منتصف أعوام »198٠١‏ وما بعدهاء 
عادت إِلَّ تلك القطارات الألمانية المدهشة الدقيقة في مواعيدهاء في أحلام متكررة» تتسارع 
من مدينة إلى مدينة مارة بغابات مظلمة وأبراج كنائس قروية بعيدة وأرصفة مسافرين تائهين 
في أفكارهم. وعند كل مكان تنتهي إليه الرحلة كنت أقابل مضيقًا تركيّاء والذي كان يعتذر 
لنقص أي عدد من الأشياء التي لم ألحظ نقصهاء وأثناء مرافقتي في جولة بالمدينة كان يخبرني با 
كان متوقعًا في الندوة في المساء. 


أتذكر تلك الندوات مع شعور بالاعتزاز؛ كان يشهدها لاجئون سياسيون وعائلاتهم» 
ومعلمون وشباب نصف أتراك ونصف ألان» أناس كانوا يرغبون في معرفة المزيد عن الحياة 
الثقافية في تركيا وفي كل اجتماع كان هناك عدد قليل من العمال الأتراك» وقليل من الألمان 
الذين قرروا أن توجيه الاهتام لأشياء تركية سوف يكون أمرًا طيبًا. 

في كل ندوة» في كل مدينة» كان المشهد كثيرًا ما يتكرر» بنفس الطريقة تقريبًا: بعد أن أقرأمن 
كتابي» قد يرفع شاب غاضب يده ليجذب الانتباه» وبعد ذلك يصب علي كومة من الازدراء لأني 
تجرأت على كتابة كتب تتحدث بحيوية عن الال المجرد. بين لا يزال هناك اضطهاد وتعذيب 
في تركياء ورغم أن رفضت مثل هذه الكلات القاسية» فإنها قد أيقظت داخلي شعورًا بالذنب. 
وبعد هذا الشاب الغاضب تقوم امرأة وهي تشتعل بالرغبة في حمايتي» ولا بد أن يكون سوؤاها 
يختص بالتمائلات في كتبي أو شيء آخر مشابه. وسرعان ما تتبع هذا أسئلة عريضة حول آمالي 
فيا يتعلق بتركيا والسياسة والمستقبل ومعنى الحياة نفسها وتلك الأسئلة أجيب عنها كى) يفعل 
كاتب شاب متلهف. وأحيانًا يدلي أحدهم بحديث طويل حمل بالمصطلحات السياسية» رغم 
أن القصد هنا لم يكن لومي ولكن توجيه الخطاب إلى آخرين في جمهور المستمعين» وفيا بعد 
يخبرني مديرو الجمعية التي وجهت إل الدعوة للحضور عن الحزب اليساري الذي ينتمي إليه 
هذا الخطيب على وجه الخصوص؛ ويواصلون شرح المعاني التي قصد بها أعضاء في مجموعات 
صغيرة أخرى منشقة. ومن إثارة الشباب الذين سيطلبون مني أن أشاركهم أسرار نجاحي» 
أصبح واضحًا لي أن الشباب التركي في ألمانيا أقل خجلا من نظرائهم في تركيا بالنسبة لسعيهم 
إلى تحقيق طموحات في الحياة. ثم فجأة قد يسأل شخص سوال يكون مستمدًا من أحلامهم 
الخاصة المحطمة «ما رأيك في أتراك ألمانيا؟» أو سؤالا آخر يمس أحلامي آنا الماذا لا تكتب 
المزيد عن الحب؟" وبين) يبدأ الثانون أو التسعون شخصًا الموجودون بالقاعة في ضحك خافت 
وتبادل الابتسام. أتبين آني كنت أتحدث إلى مجموعة يعرف كل منهم الآخرء إن لم يكن بصورة 
حميمة» فمن مسافة ما. وبين تحولت الندوة تدريجيًا إلى جو حميم وختام وديء يني عل بشدة 
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رجل كهل» ربا مدرس قارب على الاعتزال» ثم يلقي نظرة عتاب على الشباب نصف التركي 
ونصف الألماني الذين يضحكون ويبتسمون في الصف الخلفي؛ ولصالحهم يستمر لإلقاء خطبة 
قومية فخورة» ولكن متشائمة» حول وجود كتاب متميزين في تركيا وطنهم الأم ولماذا كان من 
المهم أن يق رأوا هم ويطلعوا بأنفسهم على ثقافتهم. وهي الكلمات الحلوة التي لن يكون لما من 
تأثير سوى جعل الشباب يضحكون أكثر قليلا. 

هذه المحادثات عن الهوية والأسئلة التى لا تنتهى عن القوميةء أضافت فقط إلى الحو 
العائلي. وعندما انتهت الندوة» يأخذني لخن ر أو حمس عشرة آخرين لتناول 
العشاء بالخارج. عادة يكون مطعًا تركيًا. وحتى إذا لم يكن» فإن الأسئلة التي توجه إل على 
المائدة» والنكات التي يبدأ الآخرون تبادها فيا بينهم» والموضوعات التي يفتحونهاء سرعان ما 
تعطيني انطباعًا أنني ما أزال في تركياء ولأنني أهتم بمناقشة الآدب أكثر من اهتمامي بالتحدث 
عن تركياء فإن ذلك يصيبنى بالكابة. ما أدركته فيا بعد أنه حتى عندما يبدو أننا نناقش الأدب» 
كنا في الحقيقة نناقش تركيا. كانت الموضوعات الأدبية والكتب والروايات ببساطة ذرائع 
للاقتراب منء أو تجنب. الحيرة المزعجة في النفس التي تنبع منها الأحزان في أعماقنا. 

وخلال تلك الرحلات» وكل الرحلات الأخرى التي قمت بها فيها بعد» عندما أصبحت 
كتبي معر وفة أكثر بالألمانية. كنت أنظر إلى الناس الذين جاءوا ليستمعوا لقراءتي» ويخيل إل 
أنتى ام آنا آرى فى و جرهم رة داعنة» واتقتفالا اة تسوك ليله ان المزرية التركية 
أو الألمانية. ولأن كتبى كانت إلى حد ما حول التناقض بين الشرق والغرب» ولأننى كنت 
كاتبًا من النوع الذي يستكشف أنواع الحيرة والتردد التي تنشأ في ظلها مثل تلك التناقضات» 
في التعبيرات المجازية» أدهشتهم, افترض جمهور المستمعين أني لا بد أن أكون خبيرًا بقضايا 
الهوية وأشعر بنفس ال حيرة التي يشعرون بها أمام تلك المناطق المظلمة» ولكن الحقيقة أني 1 
أكن كذلك. وبعد محاولة تستمر ساعة لسحبي إلى الكلام بحرية» تراجعوا في صمت إلى 
العالم الخفي لأتراك ألمانياء في مناقشات لا تنتهي عن إلى أية درجة هم ألمان أو أتراك» بدأت في 
الشعور بالوحدة بسبب كوني مجرد تركي ولست تركيًا ألمانيّ وعندئذ بدأت أرى التعاسة في 
المكان بطريقتي الخاصة. ۰ 

أكانت هذه تعاسة أم كانت مصدر ثراء؟ لا أستطيع أن أحسم ذلك. مها كانت هذه 
المناقشات تتسم بالتعاطف أو الصدق» ومهم| كان الضوء الذي تلقيه على الأحلام والمخاوف 
المستمدة من قلقنا وأشواقناء فإنها كانت تترك لديّ شعورًا باليأس والتفكير بأن الحياة ليس 
لها معنى. 


دعني أوضح هذه النقطة بطريقتي المفضلة في القياس. فبين! كنت جالسًا حول تلك الموائدء 
أستمع إلى الحديث الذي يشتد حرارة والليل يتقدم ببطء» لاحظت أن هناك اختلافات كمية 
في درجات التركية أو الألمانية والتى طالب كل رفقائى على المائدة الأتراك الألمان أن أتبناها. 
من بين ذلك دعنا نحدد رقم ٠١‏ لهؤلاء الذين يعتقدون أنه من المهم أن يصبحوا مانا بصورة 
تامة (إذا كان مثل ذلك ممكنًا حقا؛ على أي حال» فهذا الشخص من النوع الذي يجفل من 
أية ذكريات عن تركياء وأحيانًا حتى يدعو نفسه ألمانيًا). ولمن ليست لدم نية في التفكير في 
أي تخفيف لتركيتهم» دعنا نحدد الرقم ١‏ (هذا النوع من الأشخاص فخور بأنه يعيش مثل 
الأتراك» حتى وهو في ألمانيا». وبين هؤلاء الذين كانوا حول المائدة من وجدوا أنفسهم بين 
الطرفين» وهؤلاء عدة تنويعات. البعض يحلم بالعودة ذات يوم إلى تركيا إلى الأبد» ولكن مع 
قضاء إجازاتهم في إيطالياء ورفض آخرون أن يصوموا خلال شهر رمضان. ولكنهم لا يزالون 
يشاهدون التليفزيون التركي كل ليلة» بينم قليلون أصبحوا أكثر ابتعادًا عن أصدقائهم الأتراك» 
رغم أنهم يشعرون بالاستياء العميق من الألمان. وعندما فكرت في الاختيارات (أو بالأحرى» 
الأصوات) والتي قام بها هؤلاء الأشخاص,» كان من الواضح لي أن ما يستتر خلف كل ذلك 
هو حاوف من المهانة» ورغبات لم تتحقق» وألم» وشعور بالعزلة. 


ولكن أكثر ما أدهشني وجعلني أشعر وكأني أشاهد نفس المشهد الغامض يتكرر مرارًا 
وتكرارًا ولا هم أين يمكن أن يجد الأشخاص الجالسون على مائدتي أنفسهم على مقياسي - 
أكثر ما أدهشني كانت الثقة المطلقة والمتعصبة التي يدافع بها كل شخص عن صواب درجته 
الخاصة ويرفض كل الدرجات الأخرى. فبالنسبة لشخص على درجة 5 من المقياسء لم يكن 
يكفى أن يعتقد أن سبيله الوحيد أن يكون ألمانيّا وتركيًًا معّاء كان يوجه اتهامًا لكل من في درجة 
4 بأنهم أغبياء ومتخلفون» وكل الذين في الدرجة ۷ والدرجة ۸ بأتهم منقطعون عن هوياتهم 
الحقيقية. وفي| بعد في المساء» أصبح لا يكفي اعتبار كل منهم لدرجته النسبية الخاصة بالتركية 
أو الألمانية هي أفضل وسيلة ممكنة» بل كانوا يعلنون بلهجات نارية نوعًا من الإيهان بها يصل 
من التقديس إلى درجة لا يمكن معها أن يتسلل إليه الارتياب. 

وهذا يذكرني بالجملة المشهورة التي بدأ بها تولستوي رواية أنا كارنيناء والتي تعني أن 
كل العائلات السعيدة متشاءهة. ولكن العائلات غير السعيدة كل منها غير سعيدة بطريقتها 
الخاصة. وينطبق نفس الشىء على القومية وهواجس القومية. القوميون السعداء الذين يعبرون 
عن حبهم للأعلام أو يحتفلون بالانتصارات في مباريات كرة القدم والمنافسات الدولية هؤلاء 
القوميون متشابهون في العام كله. وعندما لا يكون الخلاف القومي سببًا للاحتفال تظهر 
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تنوعات رهيبة. ونفس الشيء بالنسبة لجوازات سفرناء التي تجلب لنا أحيانًا الفرح» وأحيانًا 
الحزن. أما بالنسبة للطرق البائسة التي تجعلنا بها هذه الوثائق محل سؤال عن هويتناء فليس ثمة 

كان وقوفنا في فناء تلك المدرسة في جنيف في عام ۱۹١۹‏ متشابكي الأيدي نشاهد بشيء 
من الحسد الأطفال الآخرين يضحكون ويلعبون هو سبب إعادتنا أنا وأخي إلى تركيا مع 
جوازات سفرنا. وي السنوات التالية» استقر مئات الآلاف من الأطفال في ألمانيا بجوازات 
سفر أو بدون» وقد قدر لهم الغرق في حالة من الاكتئاب أكثر عممًا. وبعد عشرة أو خمسة 
عشر عامًا من لقائي الأول بهم فإن هؤلاء الناس أنفسهم سوف يحاولون الآن تخفيف بؤسهم 
بالجوازات الألمانية» التي لا بد أنها منحت لهم الآن ‏ ربا يكون شيئًا طيبًا أن نعرف أن جواز 
السفر وهو وثيقة تسجل كيف نجعل الآخرين ينظرون إلينا كقالب واحد ويحكمون علينا- 
يمكن أن يخفف من أحزانناء ولو قليلًا. ولكن جوازات سفرنا التي هي جميعًا متشابهةء لا 
يبغ آن تعمينا عن تحقيقة أن كل :قرو لديه متاعبه الخاضة المتعلقة باهؤية ورغاته الخاصة 
وأحزانه الخاصة. 


5 أندريه جيد 


عندما كنت في الثامنة» أعطتني أمي مفكرة ها قفل ومفتاح. كنت أعتز مبذه المفكرة كثيرًا. 
ولم تكن هذه المفكرة الجميلة من المنتجات المستوردة» بل كانت صناعة تركية» كانت مثيرة 
للإعجاب والاهتام بها في داخلهاء وني حد ذاتها. وحتى أعطتني أمي هذه المفكرة الخضراء 
الأنيقة لم يكن يخطر على بالي أن يكون لديّ دفتر مذكرات خاص أسجل فيه أفكاري 
الشخصية» أو أستطيع إغلاقه والاحتفاظ بالمفتاح أول مفتاح أمتلكه على الإطلاق في جيبي. 
كان ذلك يعني ضمنيًا أنني أستطيع أن أنتج» وأمتلك. نصا سريًا. إذن هو في الواقع عالم شديد 
الخصوصية؛ فقد جعل فكرة الكتابة أكثر إغراءً» ومن ثم شجعني على الكتابة. وحتى ذلك 
الوقت» لم يكن قد خطر ببالي أن الكتابة كانت شيئًا نفعله في حالة خصوصية. فالناس يكتبون 
للصحف والكتب ومن أجل النشرء أو هكذا كنت أعتقد. وبدا وكأن مفكرتي ذات القفل 
همس لي: افتحني واكتب شيًاء ولكن لا تدع أي شخص آخر يراه. 

في العام الإسلامي لا توجد عادة كتابة المذكرات» كما يحب المؤرخون أن يذكرونا أحيانًا. 
ولا أحد آخر يعير الأمر اهتامًا كبيرًا. يرى المؤرخون الذين ينطلقون من فكرة المركزية 
الأوروبية ذلك كأحد مواطن الضعف» يعكس محدودية المجال الشخصي» ويوحي بأن 
الضغوط الاجتاعية ثقيلة الوطأة على التعبير الفردي. ١‏ 

ولكن ربا كانت اليوميات موجودة في أجزاء كثيرة من العام اللإسلامي» دون تأثير من 
النفوذ الغربي» حيث تشير بعض النصوص والتعليقات المنشورة إلى ذلك. كان المؤلفون 
في العالم الإسلامي يحتفظون ببذه اليوميات كنوع من المذكرات التي قد يلجئون إليها 
للمساعدة. ربا لم يكونوا يكتبون هذه اليوميات من أجل أن تقرأها الأجيال القادمة 
وحيث إنه لم يكن هناك تقليد لنشر المذكرات أو التعليق عليهاء فلا بد أن يكون معظمها قد 
تم تدميره في| بعد إما عمداء أو مصادفة. ولأول وهلةء تبدو فكرة نشر المذكرات أو حتى 
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عرضها على آخرين نوعًا من التعريض الساخر با لخصوصية الكامنة في فكرة المذكرات في 
حد ذاتها. وتوحي فكرة الاحتفاظ بالمذكرات من أجل نشرها بنوع من التصنع الواعي 
والخصوصية الزائفة. ومن ناحية آخرى» فهي توسع من مفهوم المجال الشخصيء وبذلك 
تعزو قدرة الان و الاق رین وكا أتدريه کید من ين أواتل من اروا الامكانات 
التى تتيحها كتابة المذكرات. 

في عام ۷٤۱۹ء‏ بعد الحرب العالمية الثانية مباشرة» منح جيد جائزة نوبل للآآداب» وم يكن 
القرار مفاجأة» كان جيد البالغ ثمانية وسبعين عامًا في قمة شهرته» ويعتبر أعظم كاتب فرنسي 
على قيد الحياة في وقت كانت فرنسا لا يزال يُنظر إليها باعتبارها مركز الأدب العالمي. لم يكن 
جيد يخشى التعبير عن رأيه بصراحة» وتبني قضايا سياسية بحماس بالغ» ثم التخلي عنها بنفس 
الحماس. وكان إصراره المتعاطف على الأهمية المحورية «لتميز الجنس البشري بالإخلاص» قد 
ساهم في اكتسابه للكثير من الأعداء والمعجبين. 

أعجب كثيرون من المثقفين الأتراك بجيد. وخاصة أولئك الذين كانوا ينظرون إلى باريس 
باحترام وتلهف. وكان أكثر هؤلاء شهرة أحمد حمدي تانبينار» الذي كتب مقالا لصحيفة 
«الجمهورية» .)Cumhuriyet(‏ ذات النزعة التغريبية» عندما حصل جيد على جائزة نوبل. 
وأعرف أن العديد منكم لم يسمعوا عن تانبينار» لذلك أحب أن أضيف كلات قليلة عنه قبل 
أن أقرأ لكم مقتطمًا من هذا المقال. 

كان تانبينار شاعرًا وكاتب مقال وروائيّه وكان يصغر جيد بثلاثين عامّاء واليوم ينظر إلى 
أعماله باعتبارها من كلاسيكيات الأدب التركي الحديث. وكان يلقى اهتمامًا من قبل اليساريين 
والقوميين» كان الجميع يدافعون عن تانبينار باعتباره واحدًا منهم. وكان شعر تانبينار متأثرًا 
بفاليري.» ورواياته متأئرة بدستويفسكي» ومقالاته مستلهمة من منطق جيد ودعوته لعدم 
الكبت. ولكن ما جعل تانبينار محبوبًا لدى القراء الأتراك» وخاصة المثقفين والذي جعل أعماله 
لا غنى عنها في أعينهم لم يكن استلهامه للأدب الفرنسي» ولكن لأنه كان شديد الارتباط 
بنفس القدر بالثقافة العثانيةء وفي المقام الأول: شعرها وموسيقاها؛ وى كان مشغولا بالوقار 
الحادئ لثقافة ما قبل العصر الحديث» كان مشغولا أيضًا بالنزعة نحو العصرية الأوروبية» 
وكان هذا سببًا في نوع من التوتر الساحر الذي مير تانبينار مع بعض الشعور بالذنب. ومن 
هذه الناحية» يذكرنا بكاتب آخر غير أوروبي» هو جونيتشيرو تانيزاكي» الذي كان أيضًا يشعر 


بالتوتر القائم بين تقاليد بلاده والغرب كمصدر للشعور بالمرارة. ولكن على عكس تانيزاكي» 
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لم يستمد تانبينار أية متعة من العنف أو المعاناة وخطيئة ا معاناة التى يولدها هذا التوترء مفضلًا 
استكشاف مشاعر الأسى والحزن لدى شعب ممزق بين عالمين. 
وسوف أقتبس الآن من مقال تانبينار» الذي نشر في صحيفة الجمهورية التركية منذ خمسين 
عامًا: 
من بين الأخبار التي وردت إلينا من خارج الوطن منذ نهاية الحرب. لم أجد ما يبهجني 
أكثر من الإعلان عن فوز أندريه جيد بجائزة نوبل. هذه اللمحة الكريمة هذه الحائزة 
المستحقة تمامّء قد هدأت من مخاوفنا: لأا أثبتت لنا أن أوروبا لا تزال صامدة. 


فرغم أن نوبات الكوارث عائت فيها خراباء ورغم أن أراضيها دمرت. ورغم أن 

شعوبها المحطمة استمرت في انتظار السلام الذي راوغهم طويلاء ورغم أن ثانية 

من عواصمها لا تزال ترزح تحت الاحتلال» ورغم أن فرنسا وإيطاليا لا تزالان 

مشتبكتين في صراع أهلي. لا تزال أوروبا صامدة. 

ولأن أندريه جيد واحد من هؤلاء البشر النادرين الذين يمكن لاسم الواحد منهم 

فقط أن يستحضر في الأذهان الحضارة ني أروع صورها. 

خلال سنوات الحرب كان هناك رجلان كثيرًا ما يخطران على بالي. في أوروبا المقهورة 

والبائسة. في ذلك الظلام اليائس الذي ينم عن مستقبل لايمكن لأحد أن يتنبأ به 

كان هذان هما نجما خلاصى: الأول هو جيد. ولم تكن لدي أية فكرة أين هو في تلك 

الحرب والثاني كان فالبري. الذي سمعت أنه يعيش في باريس بدون نبيذ. بدون 

سجائرء وحتى بدون خبز». 

استمر تانبينار في المقارنة بين فاليري وجيد, مختمًا بقوله: «هذان الصديقان وحدهما كانا 
يبقيان أوروبا حية في أنقى صورها وأوسع معانيها. بإعادة إنتاج قصص قديمةء وإعادة 
ترسيخ قيمتهاء أنقذا تلك الثقافة التي كانت جوهر الإنسانية من مخالب المعتدي... وأعطيا 
هذه الثقافة شكلها الإنساني». 
عندما قرأت هذه المقالة لأول مرة منذ سنوات عديدة» أتذكر أننى وجلتها «أوروبية» بصورة 

جوهريةء بل ورأيت أا أيضًا متكلفة إلى حد ما. وما رأيته شديد التكلف. بل والقسوةء كان ما 
أولاه من اهتمام لافتقار كاتب واحد إلى النبيذ والسجائر بين مات الملايين؛ وفقد ملايين آخرون 
عائلاتهم وبيوتهم وبلادهم. أما ما أعجبني ورأيته أوروببّاء فلم يكن أن جيد هو تثبل لأوروباء 
ولكن أن كاتا يمكن أن يُفرد من بين الزحام أن تانبينار استطاع أن يرى أن هذا الكاتب يمثل 
«الشكل الإنساني» لثقافة بأسرهاء وأنه استطاع أن يعجب به ويقلق على أحواله أثناء الحرب. 
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ويوميات جيد الشهيرة التي صب فيها كل أفكاره الممتلئة بحيوية كاتب» تتيح لنا مدخلا 
سهلا إلى عالمه المنفرد. لنشاركه مخاوفه وشكوكه وأفكاره الشاردة. وهذه المذكرات التى تسجل 
اكد a‏ مره E‏ أعطاها E O‏ فين تلان 
ورغم أنها قد لا تكون أشهر المذكرات في العصر الحديث. إلا أنها نالت الكثير من الاعتبار. 
وتحوي مجلداتها الأولى بعض التعليقات الغاضبة والساخرة حول تركياء التي زارها في عام 
85 بعد حرب البلقان. 

يصف جيد في البداية لقاءه مع شاب تركي في القطار المتجه إلى إسطنبول. كان هذا الشاب 
ابن باشاء درس الفن في لوزان لستة أشهر. وكان في ذلك الوقت عائدًا إلى إسطنبول» حاملا 
رواية زولا الشهيرة ناناء وقد دسها تحت ذراعه. وإذ وجده جيد سطحيًا ومدعيّاء جعله هدفا 
لسخريته. 

وعندما يصل إلى إسطنبول.» سرعان ما يعترض عليهاء حيث يجدها كريهة تماما مثل 
فينيسيا. كل شيء هنا جاء من مكان آخر تم جلبه بالمال أو بالقوة. والشيء الوحيد الذي رآه 
مجلبة للبهجة في إسطنبول هو الرحيل عنها. 

كتب في مذكراته: ١لا‏ شىء ينبثق من التربة نفسهاء لا شىء ينتمي إلى البلد ليؤكد الزبد 
السميك الذي صن الاحتكاك والصراع بن كل تلك الأعراق» والتواريخ.والمعتقدات: 
والحضارات».. ثم يبر الموضوع: «الزي التركي هو أقبح ما يمكن أن تتخيله» وهذا الجنس» 
إذا أردت الحق» يستحق هذا الزي». 

ويستمر ليعلن بصدق مرتفع الصوت عن فكرة شارك فيها العديد من الرحالة قبله» رغم 
أن معظمهم فضلوا الاحتفاظ بها لأنفسهم: «لا أستطيع تسليم قلبي لأجمل مناظر طبيعية في 
العالم» مالم أستطع أن أحب الناس الذين يسكنون فيها». 

ورغبته عظيمة في أن يكون صادقا في رأيه الأمين الذي ينكر البلد الذي يزوره» كتب يقول: 
«إن القيمة الحقيقية لما تعلمته من هذه الرحلة تعود في قسم منها إلى اشمئزازي من البلد. إنني 
مسرور آلا أشعر بمزيد من الإعجاب به». 

أت الأكاذفيقية ال عل انات ميك و ا تكد عقي مق أشكال الى 
العميق» والذي أصبح منذ مونتانيي وروسو ضرورة في الأدب الفرنسي). ودفعه شغفه 
بالتسجيل الصادق لأفكاره وانطباعاته لآن يقول شيئًا آخر لم يملك غيره شجاعة التعبير عنه. 
وهذا ما قاله عن أوروبا بعد عودته من تركيا: 
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«لوقت طويل كنت أعتقد أن هناك أكثر من حضارة وأكثر من ثقافةء يمكن أن 
تستحق حبنا وحماسنا.... الآن أعلم أن حضارتنا الغربية (كنت على وشك أن أقول 
الفرنسية) ليست فقط أحمل الحضارات حميعًا؛ إننى أعتقد وأعرف أا الوحيدة». 
يمكن لكلمات جيد أن تجعله يكسب جائزة لعدم الأمانة السياسية في إحدى الجامعات 
الأمريكية. موضحة أن الحب المتقد للحقيقة لا يؤدي دائًا إلى الاستقامة السياسية. 
ولكن هدفي هنا ليس التركيز على أمانة جيد المروعة» أو عنصريته الفجة. فأنا أحب جيد 
عمله» وحياته. وقيمته بقدر ما كان تانبينار يحبه. كانت كتبه حبوبة كثيرًا في تركيا عندما كنت 
صغيرًا. وكان أبي يحتفظ بها جميعًا في مكتبته» وكان جيد يمثل لي نفس الأهمية التي كان يمثلها 
للأجيال السابقة. 


أعرف أن أفضل وسيلة تمكئني من الإحاطة بأوروبا كمفهوم هي أن أتناولها وفي ذهني 
تفكيران متناقضان: الأول كراهية جيد للحضارات الأخرىء لحضارتي. والثاني» الإعجاب 
العظيم الذي شعر به تانبينار نحو جيد. ومن خلاله نحو كل أوروبا. ولن أتمكن من التعبير 
عا تعنيه أوروبا بالنسبة لي إلا بدمج الاحتقار بالإعجاب. والكراهية بالحب» والاشمئزاز 
بالحاذبية. 

ورغم أن تانبينار اختتم مقاله بالثناء على «فكر جيد النقي» و«إحساسه بالعدالة»» فقد 
أشار في وقت سابق إلى أنه يدرك السطور الجارحة في المذكرات. ولكنه بتواضع يمكن تبريره 
لن يخوض في التفاصيل. ومن الواضح أن يحيى كال» معلم تانبينار وأستاذه؛ وأحد أعظم 
الشعراء الأتراك في القرن العشرين» قرأ أيضًا وصف جيد لزيارته إلى تركياء ويتضح هذا من 
رسالة كتبها إلى أ. ش. هيسارء نشرت بعد وفاته. وني هذه الرسالة وصف ملاحظات جيد 
بقوله: «مذكرات رحلة تسرد سبايًا للشخصية التركية بأشد أنواع القدح إيذاء». ويستمر 
يشكو من أنه «بين كل الكتابات المشوهة للسمعة التى كتبت ضدنا على الإطلاق. كانت هذه 
أكثرها شمية وضغينة... كانت قراءتها تحطم أعصابي». قرأ جيل كامل تلك الصفحات التي 
كتبها جيد» متجاورًا الإهانات في صمت. كما قد يفعلون أمام قول طائش. قد يتهامسون بشأنه 
من حين لآخر» ولكنهم يتظاهرون في الغالب بأن تلك الكلمات لم تكتب أبدَّاء أو أنها لم تكن 
محفوظة ومختفية في مفكرة. وعندما ترحمت مختارات من مذكرات جيد إلى التركية ونشرت عن 
طريق وزارة التعليم» تم حذف ملاحظاته عن تركيا في صمت. 

في مقالات أخرى يتحدث تانبينار عن التأثير الذي لا تخطئه العين لكتاب جيد «فاكهة 
الأرض» n0uritures terrestres)‏ وع.1)» على الشعر التركي. وكان جيد هو السبب في انتشار 
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موضة كتابة المذكرات بين الكتاب الأتراك ونشرها في حياتهم. كان نور الله أتاتثي الناقد 
الأعظم تأثيرًا في بدايات الجمهورية التركية» هو أول من اعتنى مثل جيد بتسجيل يومياته التي 
كانت أقرب إلى خطبة مسهبة وليس اعترافات ووجد الشكل الأدبي اتباعًا وسط الجيل التالي 
من النقاد أيضًا. 

لقد بدأت أتساءل إن كنت أفقد رؤية القضية الحقيقية بالدخول في كل هذه التفاصيل. هل 
من الضروري أن أرى وصف جيد لرحلته إلى إسطنبول وتركيا بعد حرب البلقان» وكراهيته 
للأتراك» كنقيض لإعجاب تانبينار وجيل بأكمله من الكتاب الأتراك؟ نحن نعجب بالكتاب 
لكلماتهم» وقيمهم» وبراعتهم الأدبية» وليس لأنهم يوافقون علينا وعلى بلادنا أو على الثقافة 
التي نعيش فيها. في مذكرات كاتب لدستويفسكي» والتي نشرت مسلسلة في إحدى الصحف» 
يصف دستويفسكي ما رآه في رحلته الأولى إلى فرنسا؛ يتحدث بالتفصيل عن نفاق الفرنسيين» 
مدعيًا أن قيمهم الرفيعة كانت تتآكل أمام المال. ولكن قراءة جيد هذه الكليات لم تمنعه من 
الإعجاب به أو من كتابة كتاب رائع عن دستويفسكي. وبرفض الانسحاب إلى وطنية ضيقة 
ومتزمتة» كان تانبينار (الذي كان أيضًا من المعجبين بدستويفسكي الكاره للفرنسيين) يمثل ما 
يمكن أن أسميه موقمًا أوروبيًا. 

في عام 1877.» عندما أعلن دستويفسكي في سورة غضبه أن روح الإخاء قد تخلت عن 
فرنساء استمر في تعميم هذا الحكم على «طبيعة الفرنسيين و... الطبيعة الغربية بصورة عامة». 
وعندما يطابق دستويفسكي بين فرنسا والغرب» فهو لا يختلف عن جيد. ووجهة نظر تانبينار 
ماثلة لذلك. رغم أنه لم يكن يشارك دستويفسكي غضبه المتزايد تجاه فرنسا والغرب» وبدلا 
من ذلك احتفظ بنظرة مضطربة يشوبها الشعور بالذنب إلى حد ما. والآن أنا على استعداد 
للإجابة على السؤال الذي سألته آنمًا: قد لا يكون هناك تناقض في أن نعجب بكاتب يزدري 
الثقافة والحضارة والوطن الذي نعيش فيه» ولكن الحالتين الذهنيتين الازدراء والإعجاب 
مرتبطتان بقوة. من وجهة نظري فإن أوروبا فكرة تدور حول الحالتين. إن صورة أوروبا 
والغرب في ذهني ليست مشرقة أو مستنيرة أو متسمة بالمبالغة الحمقاء. وانطباعي عن الغرب 
مشوب بالتوتر» وبعنف متولد عن الحب والكراهية» واللهفة والمهانة. 

وأنا لا أعرف أن من الضروري أن يسافر جيد إلى إسطنبول والأناضول لكي يعلق بسذاجة 
قائلا إن فرنساه الخاصة» وحضارته الغربية» هي «أحمل الحضارات جميعًا). ولد ليس لدي 
شك في أن إسطنبول التى زارها جيد كانت في عينيه حضارة مختلفة تمامًا عن حضارته. على مدى 
القرنين الماضيين كان المثقفون العثمانيون والأتراك المؤيدون للتغريب على قناعة» مثل جيدء بأن 
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إسطنبول والأناضول مكانان لا يتصلان بالغرب من قريب أو بعيد. ولكن حيثم| يشعر جيد 
بالسخط والازدراء» يشعرون هم بالتوقير واللهفة. ويدفعهم هذا إلى مواجهة أزمات اهوية. 
وعندما يشعرون مثل تانبينار بمشاركة وجدانية إلى حد بعيد مع جيد» يضطرون إلى التجاوز 
عن تعليقاته المهينة في صمت؛ وقد يقفون على حافة أوروبا ممزقين بين الشرق والغرب» فهم 
مجبرون على التسليم بدرجة من الثقة بأوروبا أكثر ما فعل أندريه جيد. وربا يفسر ذلك لماذا ل 
تكن تعليقات جيد الازدرائية تمنع استمرار تأثيره القوي على الأدب التركي. 

من وجهة نظري» فإن الغرب ليس مفهومًا يمكن أن يخضع للتحري أو التحليل أو 
الإسهاب من خلال دراسة التاريخ والمثاليات العظمى التي صنعته؛ لقد كان دامًا وسيلة. 
وعندما نستخدمه كوسيلة نستطيع أن نشارك في «عملية تحضر». إننا نتطلع إلى شيء غير 
موجود في تاريخنا وثقافتناء لأننا نراه في أوروباء ونحن نضفي على مطالبنا شرعية با لأوروبا 
من مكانة ومنزلة. وفي بلادناء يبرر مفهوم أوروبا استخدام القوة» والتغيير السياسي الجذري» 
والتشدد بلا هوادة في التقاليد» وأشياء كثيرة تبدأ من تحسن حقوق المرأة إلى انتهاك حقوق 
الإنسان» من الديمقراطية إلى الديكتاتورية العسكرية» يتم تبريرها بفكرة الغرب التي تؤكد 
هذا المفهوم عن أوروبا وتعكس المذهب النفعي الوضعي. وطوال حياتي كنت أستمع إلى 
انتقاد وتغير كل عادتنا اليومية» بداية من آداب المائدة حتى الأخلاق الجنسية» لأن «ذلك هو 
الأسلوب المتبع في أوروبا». إنه قول سمعته مرارًا وتكرارًا: في الراديو» وني التليفزيون» ومن 
أمي. إنها حجة لا تعتمد على العقل والمنطق. والواقع أا تعوق العقل والتفكير المنطقي. 

ويمكن أن نفهم بصورة أفضل ابتهاج تانبينار لدى سماعه عن حصول جيد على جائزة 
نوبل» إذا تذكرنا أن المثقف المؤيد للتغريب يعتمد على مثال الغرب وليس الغرب نفسه. حتى 
لو كان هذا المثقف يأسف لنسارة الثقافة التقليدية» الموسيقى القديمة والشعر» واحساسية 
أجيال سابقة»» فإن المثقف ذا النزعة التغريبية مثل تانبينار لا يمكنه إلا أن ينتقد ثقافته الخاصة» 
ولا يمكنه إلا أن ينتقل من القومية المحافظة إلى العصرية المبدعة بالدرجة التي تجعله يتعلق 
بضوزة خيالية وقائقة الال لأوووبا مكالية او غرب مثالي. وغل أقل تقدير» هذا القهم ينبح له 
أن يكشف عن حيز جديد من الإلهام والنقد بين الاثنين. 

ومن ناحية أخرى» فإن قبول صورة خيالية فائقة ا لجال للغرب يمكن أن يؤدي حتى 
بكاتب عميق وينطوي على فكر معقد التركيب مثل تانبينار لأن يشارك في سذاجة جيد ومثاليته 
السوقية» كا تتجسد في «الحضارة الغربية أجمل الحضارات جميعًا». هذا حلم أوروبي يعتمد على 
آخر متناقض وعدائي. وربا يكون المثقفون العثمانيون والأتراك من ذوي النزعة التغريبية قد 
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فشلوا في الاعتراض بشكل معلن على تعليقات جيد الفجة والمخزية بسبب شعورهم الصامت 
بالذنب. هذا الشعور الذي قد يكونون هم أنفسهم غير مدركين له» من الممكن أنهم وافقوه 
سر ولكنهم أخفوا تلك الأفكار في مذاكراتهم الخاصة المغلقة. 
وقد شارك الكثير من الشباب التركي المؤيد للتغريب جيد في آرائه. كانوا مبمسون بها سرا 
أو يصيحون بها جهرّاء حسب الظروف. وهنا نبدأ في رؤية أن تصبح فكرة أوروبا مجدولة مع 
القومية التى كان المفترض أن تغذيها وتعطيها شكلا. وقد كانت آراء جيد والغربيين الآخرين 
الذي كتبوا عن الأتراك والأسلام والشرق والخرب يتاه ليس فقط آخر مؤجات الاد 
والترقي» ولكنها تم إدماجها داخل المفهوم التأسيسي للجمهورية التركية. 
أنشأ أتاتورك. مؤسس الجمهورية التركية والأب الروحي للأمة» برنايجًا طموحًا 
رائعًا للإصلاحات خلال السنوات الأولى للجمهورية» منذ عام ۳ وحتى منتصف 
الثلاثينيات. وبعد التغيير من الأبجدية الإسلامية إلى اللاتينية» ومن التقويم الإسلامي إلى 
المسيحيء وإعلان يوم الأحد وليس الجمعة عطلة أسبوعية» قدم إصلاحات أخرى مثل 
تحسينات في حقوق النساء» والتي تركت علامات أكثر عمقا على المجتمع. ولا يزال الجدل 
بين مؤيدي التغريب والنزعة العصرية الذين دافعوا عن الإصلاحات من ناحيةء والقوميين 
والمحافظين الذين هاجموها من الناحية الأخرى لا يزال هذا الجدل يشكل العنصر الأساسي 
لمعظم المناقشات الأيديولوجية في تركيا اليوم. 
كان من الإصلاحات الأولى لأتاتورك تبني الزي الغربي كزي رسمي قانونًا في عام 
06, بعد عامين من تأسيس الجمهورية. ورغم أن ذلك أجبر كل شخص على ارتداء الزي 
الأوروبي» فقد كان ذلك في نفس الوقت استمرارًا تقليديا لقواعد تنظيم الزي العثاني والذي 
يتطلب أن يرتدي الشخص وفقا لطائفته الدينية. 
في عام 5 »١197‏ وبالضبط بعد عام واحد من نشر تعليقات جيد عن الأتراك» كان أتاتورك على 
وشك إبداء وجهات نظر ممائلة عندما أعلن عن ثورة الملابس خلال جولة له في الأناضول: 
«على سبيل المثال» أرى شخصًا [مشيرًا بيده] في الزحام أمامي يرتدي طربوشًا على 
رأسه وعمامة خضراء تلتف حول الطربوشء وقميصًا بلا ياقة» وفوق ذلك جاكيت 
مثل الذي أرتديه.. والجزء السفلي ليس في استطاعتي رؤيته. فأي زي هذا؟ هل من 
الممكن لشخص متحضر أن يضع نفسه موضع سخرية أمام العام بسبب ارتدائه مثل 
هذه الثياب الغريبة؟» 


۲۲۹ 


وإذا وضعنا تلك الملاحظات جنبًا إلى جنب مع ملاحظات جيد» فمعنى ذلك أن نتساءل 
إن كان أتاتورك يشارك جيد رأيه حول الزي القومي التركي. وليست لدينا فكرة إن كان 
أناتورك ناقريلا حظات جد رغم أننا نعل أنعى یال الذى كان من دا الترييق مده 
قد قرأها وأعرب عن سخطه الشديد بشأنها في إحدى رسائله. ومهما يكن, فإن المهم هنا هو 
أن أتاتورك كان يرى» مثل جيد» أن الزي مقياس للحضارة: 
عندما يعلن مواطنو الجمهورية التركية نهم متحضرون, فعليهم أن يثبتوا أخبم كذلك 
في حياتهم العائلية» وني أسلوب حياتهم. فالزي الذي مع الاعتذار عن التعبير - 
يتكون من نصف فلوت ونصف أسطوانة بندقيةء ليس زَيّا قوميًا ولادوليًا. 
وربا تعكس وجهات نظر أتاتورك حول الحياة الخاصة نفس وجهات نظر جيد أو قد لا 
تعكسها. وأيّا كان الأمر» فمن الواضح أن أتاتورك يعتبر أوروبا تجسيدًا للحضارة؛ ويترتب 
على ذلك أن الشخص الذي ليس أوروبيًًا يصبح غير متمدن بشكل يدعو للخزي. وهذا 
الخزي مرتبط إلى حد كبير بالقومية. وقد جاءت النزعتان التغريبية والقومية من نفس المصدرء 
ولكن (كما نرى في تانبينار) يختلط با بعض الخجل والشعور بالذنب. وني الجزء الذي أعيش 
فيه من العالم» تستمد فكرة أوروبا من تلك المشاعر نفسها بعمق» ولكن أيضًا بطريقة شديدة 
الخصوصية. 
كان كل من جيد وأتاتورك يرى أن الملابس القبيحة التي كان يرتديها الأتراك في السنوات 
الأولى من القرن العشرين تضع الأتراك خارج نطاق الحضارة الأوروبية. ويلخص جيد 
العلاقة بين الأمة وزيها بقوله: «وهذا الجنسء إذا أردت الحق» يستحق هذا الزي». ولكن 
أتاتورك كان يعتقد أن الملابس التركية تسىء إلى مظهر الأمة. وخلال نفس الجولة في البلادء في 
نفس الوقت الذي كان يطلق فيه الإصلاحات المتعلقة بالزيء أعلن: 
«هل ثمة جدوى في عرض جوهرة ثمينة على العالم بينم هي ملطخة بالوحل؟ هل يبدو 
منطقيًا أن نخبرهم أن هناك جوهرة مخبأة تحت الوحل ولكنهم لا يرونها ولا يدركون 
وجودها؟ بالطبع من الضروري أن نتخلص من الوحل كي نكشف عن الجوهرة.... 
إن أسلوب رداء متحضر وعالمي بالنسبة لنا له قيمة رداء مرصع بالجواهرء وهو الزي 
الذي تستحقه أمتنا». 
وبإظهار الزي التقليدي في صورة وحل يغلف الشعب التركي» اكتشف أتاتورك طريقة 
لمواجهة ا لخجل الذي يعاني منه كل الأتراك المؤيدون للتغريب. كانت تلك إلى حد ماء طريقة 
لضرب الشعور بالخزي في مقتل. 


۰ 


يرسم أتاتورك خطًا بين الزي الذي يرفضه (مع جيد وآخرين من مؤيدي التغريب)» 
والناس الذين يرتدونه. وهو يرى أن الزي ليس جزءًا من ثقافة تشكل الأمة. ولكنه وصمة 
ملطخة مثل الوحل على الجنس التركي. وهكذا كانت رغبته في التقريب بين الشعب التركي 
وفكرته حول أوروبا هي السبب في حمله لعبء المهمة الصعبة التي تتمثل في إجبارهم على نبذ 
زم التقليدي. ورغم مرور سبعين عامًا منذ ثورة أتاتورك ضد الزي» كانت الشرطة التركية 
ما تزال تطارد المواطنين الذين يتجولون في الأحياء المحافظة لإسطنبول وهم يرتدون الزي 
التقليدي. كا يظهر من تسجيلات الصحفيين والكاميرات التليفزيونية. 

والآن» فلتتحدث بصراحة عن الخجل الذي عزز فكرة أوروبا من جيد إلى تانبينار» ومن 
مواجهة يحيى كال إلى اتخاذ كال أتاتورك للإجراءات العلاجية. 

ها مناحي النوعة التغرينية أو لا وقيل: كل کے ع ن أنه لشن وروما مهل اعانا 
(وليس دائ)) مما يفعله ليصبح أوروبيًا. هو يشعر بالخجل لأنه فقد هويته في نضاله من أجل أن 
يصبح أوروبيّاه ويشعر بالخجل ما هو عليه وما هو ليس عليه. ويشعر بالخجل من الخجل في 
حد ذاته؛ أحيانًا يشجبه. وأحيانًا أخرى يتقبله باستسلام. فهو يشعر بالخجل والغضب عندما 

من النادر أن يُعرض مثل هذا التشوش والمهانة في «المجال العام». وعندما نشرت مذكرات 
جيد باللغة التركية» تم حذف التشهير ضد تركياء ودارت المناقشات حول جيد في مس. نحن 
نعجب بجيد لإرساله مذكراته الخاصة إلى المجال العام ولكننا نستخدمها لتبرير تنظيم الدولة 
لا جب أن يكون من أشد الشئون خصوصية: طريقة اختيارنا لملبسنا. 


۲۳١ 


١‏ وجيات عائلية وسياسة في أيام الأعياد الدينية 


أستمتع بزيارة أقاربي في الأعياد. وعلى وجه الخصوص أعامي وعاتي والعلاقات الأبعد 
والأكير سنا والتفلاء. ذل نان وأعباني المسنون مجهودًا منظًا ليظهروا بمظهر «طيب» 
أثناء تلك الزيارات» وبكل ما يقدمونه لنا من الكلمات الطيبةء وتذكر الأحداث الماضيةء 
والحوار المهذب وفي النهاية» هم طيبون. وعلى عكس ما نحب أن نعتقد. يوحي ذلك بأن الأمر 
يتطلب غالبا بذل مجهود لتكون طيبًا. ولكن هذا العام» ورغم أنني استمعت إلى الدعابات 
حول ساعات الحائط الوقواقة التي تذكرني كثيرًا بطفولتي. واستمتعت بالصمت الذي تجلبه 
العطلة إلى شوارع إسطنبولء وتناولت الحلوى التركية التي ها دات نفس المذاق إلا أنني 
شعرت بوجود الشر . دعني أحاول أن أصف ذلك. أعتقد أنه ينبع من اليأس والغيرة . کل 
هؤلاء الأعمام والعلاقات إل لبعيدة والأقارب الطيبين الذين يقبلون ابنتي. كل هؤلاء الأبطال 
البو ل ا يومًا مايرون أنفسهم كغربيين» ولكن يبدو الآن وكأنهم فقدوا 
إييانجم. فهم ساخطون على الغرب. 

عيد الأضحى يعنى عطلة دينية تامّء عطلة تربطنا بالحاضر والماضى. ولكن طوال 
طفولتي عشت على هذه العطلات والعطلات الإسلامية الأخرى» ليس كتقاليد دينية» ولكن 
كا حتفالات بالانتاء للغرس. وبال جمهورية. في دواد تر الشريحة العليا من | الطبقة الم لمتوسطة في 
نيشانتاشي وباي أوغلو كان الاهتمام ينصب على العطلة. ولیس على التضحية بالخراف. وكان 
الاهتام أقل كثيرًا باسحاق. ولأنها كانت عطلةء كان كل شخص يرتدي أفضل الملابس الغربية 
وأكثرها احترامًا؛ كانوا يرتدون السترات وأربطة العنق. ويقدمون لضيوفهم 3 
E TS‏ لتنا 
مان وأنا في E e‏ کک ال والاختلافات الصادمة بين 


۲ 


الوجبات العائلية في الرواية ووجبات العطلات في منزل جدتي. وذه الانطباعات في ذهني 
جلست لكتابة جودت بيه وأولاده. عندما نرى أن كاب آخرين لديهم تجارب مشابهة لتجاربناء 
فإننا نستمد الإلهام ليس فقط لنقرأء ولكن أيضًا لنكتب» وأن نستكشف الاختلافات على وجه 
الخصوص. كنت في الوقت نفسه أقص قصة عن الجمهورية وعن التغريب. ومثل جدتي» 
كانت الشخصيات في الرواية الأولى تتسم بالبراءة الحريصة بشدة على الغرب» حتى ولو أبقوا 
على الروح الطائفية القديمة» وما تحمله من إحساس بالهدف المشترك. لم أعد أحب تلك الروح 
الطائفية ولا الهدف المشترك, ولكني لازلت أتوق إلى البراءة الطفولية التي عبر بها أقاربي ذات 
مرة عن اهتمامهم بالغرب» وطفتهم إليه. ولكن. خلال زيارة العطلة تلك. لاحظت وسط 
المناقشات وتذكر الماضي في الشئون اليومية» وعناوين الصحف. والتعبير السريع عن الغضب 
من جانب الأقارب الأكبر سنا في أعقاب مناقشة عادية لاحظت قَلقًا معيئًا؛ كانت البو جوازية 
التركية تعاني الألم والغضب نتيجة ضياع الأمل في تحقيق أحلامهم. 

بدا أنهم غيروا آراءهم عن التغريب؛ إن الإيهان الأعمى السابق بالتنوير الغربي كان فكرة 
طائشةء لأنه شجعنا على تشويه التراث والتخلي عن تاريخنا! ذهبت أيام الطفولة في وجبات 
الأعياد القديمة» ومعها ذهبت آمالهم وبراءتهم وفضوهم الطفولي. ومن بين هؤلاء الذين 
كانوا يرغبون في أن يصبحوا غربيين» كانت هناك رغبة صادقة لتعلم كيف يفعلون ذلك. 
كان الاعتقاد بأن هناك أشياء يمكن تعلمها من الغرب أقوى كثيرًا في تلك الأيام» وكانت 
النفوس يغلب عليها التفاؤل. ولكن كل شخص قمت بزيارته في عام ۸ الأقارب 
الاک سنا درون بشكل باس .جد أمام أجهزة التليفزيون» وأطفاهم الأثرياء في أواسط 
العمرء والبورجوازيون من سكان إسطنبول الذين حصلوا على نصيب الأسد من الثروات 
التركية ولكنهم يفضلون التسوق في باريس ولندن - كانوا جيعهم يلعنون أوروبا بصوت 
واحد. الاهتمام السابق باكتشاف ما هي أوروبا قد ولى. كذلك ذهبت السترات وأربطة العنق 
التي كانوا يرتدونها خصيصًا لمآدب الأعياد خلال مرحلة طفولتي. ربا يكون هذا هو ما يجب 
أن يكون. فعلى مدى القرن الماضي تعلمنا كمية كبيرة عن الغرب. ولكن الغضب حقيقي» 
وهو يأتي من متابعة المفاوضات مع الاتحاد الأوروبي» فهم يرون أنه مع كل الجهود التي نبذها 
لنكون غربيين» فالغربيون ما يزالون لا يريدونناء ويكتشفون أنهم يعتزمون إملاء شروط على 
البنى الديمقراطية وقوانين حقوق الإنسان. إن الغضب الذي يعتري كبار السن الذين أخفقت 
أحلام طفولتهم» هو في كل مكان في أيامنا هذه. 

يقولون إن هناك «أيضًا» تعذيبًا في الغرب. ويقولون إن تاريخ الغرب مليء بالاضطهاد 


۳ 


والتعذيب والكذب. ويقولون إن اهتمام أوروبا الحقيقي ليس بحقوق الإنسان» ولكن بمدى 
تقدمهم هم. في دولة كذا وكذا من الدول الأوروبية تضطهد الأقليات «أيضًا؛ بالطريقة هذه 
والطريقة تلك» في مدينة أوروبية معينة تقوم الشرطة «أيضًا) بقمع الاستياء والسخط بين المواطنين 
بالقوة الوحشية. والشيء الذي يريدون قوله هو أنه إذا كان الأوروبيون يرتكبون الشر في أوروباء 
شع أبن ينان آنا تسم آنا سمل ما ورا اکر اکا ورتا ما دو هر آنه اقل 
كانت أوروبا سوف تصبح مثلنا الأعلى» فلا بد إذن أن نحاكي معذبيها ومحاكم تفتيشها والكذابين 
ذوي الوجهين من أهلها. كان المتفائلون من مؤيدي كمال أتاتورك أيام الأعياد في طفولتي معجبين 
بثقافة أوروبا وأدمها وموسيقاها وملابسها. كانت أوروبا هي ينبوع الحضارة! ولكن في العام 
الخامس والسبعين من عمر الجمهورية» أصبح ينظر إلى أوروبا باعتبارها مصدرًا للشر. 

كانت هذه المشاعر المعادية لأوروبا تتنامى سريعًا على مدى الأعوام القليلة الماضية» أسرع 
ما كان يمكنني أن أتخيل على الإطلاق. وليس لدي شك أنها على علاقة كبيرة بالارتفاع السريع 
في عدد كتّاب الأعمدة الصحفية الذين اتخذوا موقمًا مضادًا لأوروبا الذين يكتبون أن أوروبا 
«أيضًاا بها تعذيب» وأنهم «أيضًا؛ يضطهدون أقلياءهم وينتهكون حقوق الإنسان؛ هؤلاء 
الذين ينتهزون كل فرصة لتذكير عامة الشعب بمدى ازدراء الأوروبيين للأتراك ولديننا. ومن 
الواضح أن كتاب الأعمدة الصحفية هؤلاء يفعلون ذلك للتغطية وإضفاء الشرعية على ما 
بحدث في بلادنا من انتهاكات لحقوق الإنسان» وحظر للكتب» وسجن للصحفيين. وبدلا 
من استخدام طاقاتهم وأقلامهم لانتقاد تلك الانتهاكات الداخلية المتزايدة» يصبون جام 
غضبهم ضد الأوروبيين الذين جذبوا الانتباه إليها. وربا يكون هذا مفهومًاء ولكنه كانت 
له نتائج ما كانوا يحلمون بها. ففي أعقاب كل هذه المعاداة لأوروبا والمعاداة للغرب» والتزايد 
المستمر للهجاء القومى» أصبحت مآدب الأعياد تجمعات يتحدث كل شخص فيها عن شرور 
الغرب المخادع. اكتشفت أن الأعيام يفعلون ذلك في ثلاثة بيوت متوالية! في الأيام القديمة 
كانوا يتحدثون بابتهاج حول كيف سوف نصبح جميعًا أكثر انتماء إلى الغرب في يوم من الأيام» 
ولكنهم الآن يتحدثون بلا انقطاع عن شرور الغرب» مستخدمين نوعا من اللغة الخشنة 
المفككة التي يمكن أن يتوقعها المرء من مجرم الحي. بعد عمر من السفر إلى أوروبا للتسوق» 
والسير على الأفكار الأوروبية حول كل شيء من الفن إلى الملابس» واستخدام الثقافة الغربية 
لتمييز أنفسهم عن الطبقات الدنياء ومن ثم لإضفاء شرعية على تميزهم انقلبوا الآن ضد 
أوروبا بسبب كيلها بمكيالين فيا يتعلق بحقوق الإنسان. والآن هم يريدون أوروبا أن تؤدي 
دور بعبع الأطفال» وهكذا يمكنهم القول عندما يتم تعذيب البشر واضطهاد الأقليات هنا أن 
ذلك يحدث ليس فقط هنا ولكن أيضًا في أوروبا. 


رف 


في الأيام الخوالي أيضًا كانت هناك توترات بين الشرق والغرب؛ بينا كنا نشرب 
المشروبات المسكرة ونقضم الحلوىء كان حديئنا المهذب بط أحيانًا إلى مشاحنات حول 
اليسار واليمين. ولكن حتى إذا اكتشفت أنهم سطحيون وساذجون. فربا لا تشعر بالغضب 
الشديدء إذا كان السبب الوحيد هو أن هؤلاء البشر ذوي النوايا الطيبة كانوا يركزون 
أنظارهم على الغرب. واليوم لا أرى علامة على ذلك التفاؤل القديم. بعد شرب كأسين 
من الشرابء دعنا نعد أنفسنا للأشياء الشريرة التي ينتوي أقاربي الغاضبون والتعساء أن 
يقولوها عن شرور أوروبا. 


Yo 


0١‏ غضب الملعونين 


كنت أعتقد أن الكوارث تجمع الناس على هدف واحد. وخلال حرائق إسطنبول الكبرى 
أثناء فترة طفولتي» وعقب زلزال عام ۱۹۹4ء كان همي الأول هو البحث عن الآخرين وأن 
أشاركهم في تجربتي. ولكن هذه المرة» جلست أمام شاشة تليفزيون في غرفة صغيرة بالقرب 
من محطة العبارات في مقهى يتردد عليه سائقوا العربات التى تجرها الخيل» والالون. ومرضى 
السل أراقب برجي التجارة ينهاران. وشعرت بوحدة تبعث على اليأس. 

انتقل التليفزيون التركي إلى النقل المباشر بعد أن ضربت الطائرة البرج الثاني مباشرة. كان 
الجمع القليل داخل المقهى يشاهدون في صمت مشدوهين» بينم تُعرض تلك المشاهد التي 
يصعب تصديقها أمام أعينهم» ولكن بدا أغهم غير متأثرين بشدة بتلك المشاهد. وني لحظة 
معينة أحسست برغبة في الوقوف وأن أقول: آنا أيضًا عشت ذات يوم بين تلك المباني» تجولت 
وأنا مفلس في تلك الشوارع» التقيت مع أناس في هاتين البنايتين» قضيت ثلاثة أعوام من 
حياتي في تلك المدينة. ولكن بدلا من ذلك ظللت صامتاء كا لو كنت أحلم بأنني أتجه إلى 
صمت أبدي أعمق وأعمق. 


م أعد قادرًا على تحمل ما رأيته على الشاشةء فخرجت إلى الشارع آملًا بأن أعثر على آخرين 
يشعرون با أشعر به. بعد قليل من الوقت» رأيت امرأة تبكي في الزحام وهي تنتظر العبارة. ومن 
سلوك المرأة والنظرات التي كانت توجه إليهاء استطعت أن أفهم في الحال أا لم تكن تبكي لأنها 
كان ها أحباء في مانهاتن» ولكن لأا كانت تعتقد أن العام يسير نحو نهايته. حينما كنت طفلا 
صغيرًا كنت أرى النساء يبكين بنفس هذه الطريقة الذاهلة عندما كانت أزمة الصواريخ الكوبية 
تهدد بالتحول إلى حرب عالمية ثالثة. كنت أشاهد عائلات الطبقة المتوسطة في إسطنبول وهي تجمع 
مخزونًا من عبوات العدس والمكرونة. عدت إلى المقهى وجلست» وبين! كانت القصة تتكشف على 
شاشة التليفزيون. رحت أشاهد غير قادر على التحول عنها مثلم| كان كل شخص آخر في العالم. 


E 


فيا بعد. وبين كنت أسير في الشارع» اصطدمت بأحد جيراني. 


«أورهان e‏ رأيت؟ لقد فجروا أمريكا!»» ثم أضاف بغضب: (وهم على حق 
تمامًاا. 


هذا الرجل العجوز ليس متديئًا على الإطلاق» وهو يكسب قوته من أعمال البستنة وعمل 
الإصلاحات الصغيرة» ويقضي الأمسيات في الشرب والشجار مع زوجته. لم يكن قد رأى 
بعد المشاهد المروعة في التليفزيون؛ فقد سمع ببساطة أن هناك عمل عدواني ضد أمريكاء ومع 
أنه فيا بعد أعرب عن أسفه للاحظاته الأولية الغاضبة» فلم يكن الشخص الوحيد الذي 
سمعته يعبر عن مثل هذه الملاحظات. وهذا رغم حقيقة أن رد الفعل القوي على هذا العمل 
الإرهابي الوحشي متفق عليه بالإجماع كا في أجزاء أخرى كثيرة من العالم. ورغم ذلك؛ وبعد 
لعن هؤلاء الذين تسببوا في مقتل كل هؤلاء الأبرياء» سوف يلفظون بكلمة «ولكن...٠»‏ ثم 
يشنون انتقادات صريحة أو ضمنية ضد أمريكا كقوة عالمية. وربا ليس من المناسب ولا من 
المقبول أخلاقيًا في هذا الظرف أن نناقش دور أمريكا في العالم في ظل الإرهاب» بعد أن قام 
الإرهابيون آملين في تقسيم العالم قسمة زائفة بين المسلمين والمسيحيين بقتل كل هذا العدد 
الكبير من الأبرياء بصورة وحشية. ولكن في ظل تأجج غضبهم المبرر تمامّاء يمكن أن يجد 
بعض الناس أنفسهم ينفسون عن وجهات نظر قومية» يمكن أن تؤدي إلى قتل المزيد من 
الأبرياء. ومبذه الطريقة يشجعون على حدوث ردود فعل. 

نحن جميعًا نعرف أنه كل طال أمد هذه الحملة» كلما ازداد سعى الجيش الأمريكي إلى إرضاء 
أمته بقتل مواطنين أبرياء في أفغانستان ومناطق أخرى, وكل| زاد ذلك من تفاقم التوتر المختلق 
والمصطنع بين الشرق والغرب» وبذلك ينتهي إلى فعل ما يريده الإرهابيون تمامًا الذين يريد 
معاقبتهم. وني الوقت الحاضرء من المستهجن أخلاقيًا الإيحاء بأن هذا الإرهاب الوحثي هو رد 
فعل على هيمنة أمريكا على العالم. ومع ذلك» فإنه من المهم أن نفهم لماذا يشعر الملايين من الناس 
الذين يعيشون في دول فقيرة ومهمشة فقدت حتى حق صياغة تواريخها بمثل هذا الغضب ضد 
أمريكا. وهذا لا يدل ضمئيًا على أننا لا بد أن نرى أن غضبهم مبرر. فمن المهم أن نتذكر أن 
العديد من دول العالم الثالث والدول الإسلامية تستخدم المشاعر المعادية لأمريكا لسد مواطن 
الضعف في تطبيق الديمقراطية ودعم الدكتاتورية. والدول الإسلامية التي تناضل لإقامة 
ديمقراطيات علانية لم تلق أي قدر من المساعدةء بين تتحالف أمريكا نفسها مع مجتمعات 
مغلقة مثل المملكة العربية السعودية التي تزعم أن الديمقراطية والإسلام متناقضان. وبنفس 
الطريقة تقريبًاء فإن التنوع الأكثر سطحية للمشاعر المعادية لأمريكا التي يراها المرء في تركيا 
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تسمح طؤلاء الذين على القمة بتبديد واختلاس المال الذي تمنحه هم الكيانات المالية العالمية: 
ولحجب الفجوة المتزايدة دات بين الأغنياء والفقراء. وهناك كثيرون في الولايات المتحدة 
يساندون المعتدي بلا تحفظء لمجرد أنهم يرغبون في التباهي باستعراض هيمنتهم العسكرية» 
وإعطاء الإرهابيين «درسًا»ء والبعض الذين يدرسون بعناية المواقع المحتملة لغارات القصف 
التالية وكأنهم يلعبون إحدى ألعاب الفيديوء ولكنهم لا بد أن يفهموا أن القرارات التي تؤخذ 
أثناء تأجج المعركة لا يمكن إلا أن تكثف من حدة الغضب والمهانة التي يشعر بها الملايين في 
دول العالم الإسلامية الفقيرة ضد الغرب الذي يرى نفسه كقوة عظمى. فليس الإسلام هو 
الذي يجعل الناس مؤيدين للإرهابيين» ولا الفقرء إنه الإذلال الماحق المحسوس في كافة أنحاء 
العالم الثالث. 

لم يحدث في أي وقت طوال التاريخ أن وصلت الفجوة بين الأغنياء والفقراء إلى هذا 
الاتساع. وقد يجادل شخص بأن الدول الغنية في العالم مسئولة عن نجاحها الخاص» ولذلك 
فهي لا تتحمل مسئولية الفقر العالمي. ولكن لم يحدث أبدًا أن جاء زمن عرضت فيه على فقراء 
العام حياة الأغنياء ى) يحدث اليوم من خلال التليفزيون وأفلام هوليوود. ربا يقول شخص 
إن الفقراء كانوا دات يسلون أنفسهم بالأساطير التي تدور حول الملوك والملكات. ولكن 
لم يحدث من قبل أن كان الأغنياء والأقوياء يؤكدون دواعي مكانتهم وحقوقهم بمثل هذه 
القوة. 

وأي مواطن عادي يعيش في دولة فقيرة مسلمة لا تتمتع بالديمقراطية» مثل موظف 
حكومي يكافح لتدبير أمور المعيشة في إحدى الدول التي كانت تدور في فلك الاتحاد 
السوفيتي السابق» أو أية دولة أخرى تنتمي إلى العالم الثالث» سوف يكون مدركا تمامًا لمدى 
ضاآلة الحصة التي تملكها بلاده من ثروة العالم؛ وسوف يعلم أيضًا أنه يعيش في ظل أوضاع 
أكثر قسوة بكثير من نظرائه في الغرب. وأن حياته ستكون أقصر كثيرًا. ولكن الأمر لا ينتهي 
هكذاء لأنه في مكان ما من عقله ثمة ارتياب في أن والده وجده هما اللذان ينبغي أن يو جه إليها 
اللوم على تعاسته. عار كبير أن يعير العالم الغربي انتباهًا ضئيلًا للغاية للشعور الساحق بالمهانة 
والإذلال الذي يشعر به معظم الناس في العالم, المهانة التي حاول هؤلاء الناس التغلب عليها 
دون أن يفقدوا صوامهم أو طريقهم في الحياة أو الاستسلام للإرهاب أو المغالاة في القومية أو 
الأصولية الدينية. وروايات الواقعية السحرية تبدو متعاطفة مع سذاجتهم وفاقتهم» في الوقت 
الذي يتعامى فيه كُتّابٍ الرحلات في بحثهم عن الغرائب عن عالمهم الخاص المضطرب» حيث 
يعاني الناس من الإهانات المستمرة بلا انقطاع» والمصحوبة بابتسامات الشفقة والألم. وليس 
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كافيًا للغرب أن يكتشف أي معسكر أو كهف أو أية مدينة منعزلة تؤوي أحد الإرهابيين 
والذي يقوم بصنع القنبلة التالية» ولا سيكون كافيًا أن يقصفوه حتى يتم محوه من على وجه 
الأرض؛ فالتحدي الحقيقي هو أن تفهم أنواع الحياة الروحانية للشعوب التي تعاني من الفقر 
والمهانة والخزي» والتي تم استبعادها من جماعتهم. 

صيحات المعركة؛ وخطب المنادين بالقومية» والمغامرات العسكرية المتهورة» كلها تحقق 
نتائج مضادة. والقيود الجديدة على تأشيرات الدخول التي فرضتها الدول الغربية على هؤ لاء 
الذين يعيشون خارج الاتحاد الأوروبي» والإجراءات الأمنية التي تحدد تحركات هؤ لاء القادمين 
من الدول الإسلامية وغيرها من الدول الفقيرة غير الغربية» والارتياب واسع الانتشار 
في الإسلام وكل الأشياء غير الغربية» والنقد القاسي الذي يعادل الإرهاب والتعصب مع 
الحضارة الإسلامية مع كل يوم جديدء يأخذنا كل ذلك أبعد وأبعد عن المنطق والعقل القائم 
على تفكير صافيء وعن السلام. إذا كان رجل مسن ومعوز على إحدى جزر إسطنبول يستطيع 
أن يوافق لحظيًا على الحجوم الإرهابي على نيويورك, أو إذا كان فتى فلسطيني أرهقه الاحتلال 
الإسرائيلي يستطيع أن ينظر بإعجاب بين يلقي رجال طالبان بالأحماض على وجوه النساء 
فإن ما يسوقه ليس الإسلام؛ ولا ما يطلق عليه هؤلاء الحمقى الحرب بين الشرق والغرب» 
ولا هو الفقر؛ إنه العجز المتولد عن الإذلال المستمر وعن فشله في جعل العالم يفهمه. وأن 
يسمع الآاخرون صوته. 

عندما واجهتهم مقاومة» لم يبذل أصحاب النزعة العصرية من الأغنياء الذين أسسوا 
الجمهورية التركية بحهودًا لفهم سبب عدم تأييد الفقراء هم» وبدلّا من ذلك فرضوا إرادتهم 
بالقوة عن طريق التهديدات القانونية» والمحظورات» والقمع العسكري. وكانت النتيجة 
هي ترك الثورة في منتتصف الطريق لم تكتمل. واليوم» بينها أستمع إلى الناس في جميع أنحاء 
العام يدعون الشرق للذهاب إلى الحرب مع الغرب» أخشى أننا سرعان ما سوف نرى دولا 
كثيرة في العام تسير على نبج تركياء التي عاشت بشكل مستمر تقريبًا حكومة بقانون الأحكام 
العرفية. أخشى أن يسوق الغرب المغرم بتهنئة نفسه والذي يعتقد في نفسه التفوق والصلاحية 
والقوامة» أخشى أنه سوف يسوق بقية العام إلى الطريق الذي سار فيه صاحب «مذكرات من 
تحت الأرض» لدستويفسكي» ليعلن أن حاصل جمع اثنين واثنين يساوي خسة. ولا شيء 
يغذي التأبيد لإلقاء مض النيتريك «الإسلامي» على وجوه النساء أكثر من رفض العالم فهم 
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؟ن. حركة المرور والدين 


كنا نقود السيارة في أحد الأحياء الفقيرة بالضواحي الجنوبية من طهران. ومن خلال 
النافذة استطعت أن أرى سلسلة من محلات إصلاح الدراجات والسيارات. ولأن ذلك اليوم 
كان يوم جمعةء فقد كانت كل المحلات قد أغلقت أبوابها. كانت الشوارع والأرصفة وحتى 
المقاهي مهجورة. وعندئذ توقفنا في ميدان ضخم خال من المارة كان قد تم تصميمه على نمط 
رأيته تقريبًا في طول المدينة وعرضها. ولكي ندخل إلى الشارع الذي كان على يسارنا مباشرة» 
كان لا بد أن ننعطف يميئًا ونقود السيارة بطول الطريق حول الدائرة. 

استطعت أن ألاحظ في التو أن سائقنا كان متحيرًا فيا إذا كان يمكنه أن ينعطف يساراء 
حيث أخذ ينظر يمينًا ويسارًا بحثًا عن سيارة أخرى تكون قد دخلت الميدان: هل ينبغى أن 
يمتثل للقانون آم يمكنه أن يستخدم عقله للعثور على طريقة يلتف بها حوله. بالطريقة التي 
كان يحب أن يفكر بها داثًا كلم وضعته الحياة أمام تح غير متوقع؟ 

تذكرت كم كنت كثيرًا ما أواجه نفس تلك الورطة عندما كنت شابًا أقود السيارة في 
شوارع إسطنبول. كنت سائقًا مثاليًا على الطرق الرئيسية للمدينة (التي كان الصحفيون يحبون 
وصفها با مناطق ذات «الفوضوية المرورية»): ولكنى بمجرد أن أتمكن من قيادة سيارة أبي إلى 
الشوارع الخلفية الخالية من المارة والمرصوفة بالحجارة» كنت أتجاهل قواعد المرور كما محلو 
لي. فأن تمتثل للوحة مكتوب عليها «ممنوع الانعطاف يسارًا» في أحد الشوارع الخلفية بيغا لا 
توجد سيارة أخرى على مرأى منك. وأن تتوقف في أحد الميادين البعيدة عن الطريق المأهول. 
في منتصف الليل تنتظر بصبر أن تتحول الإشارة إلى الضوء الأخضر. كان ذلك يعني أن تركع 
الذين كانوا يلترمون حرفيًا بالقانون في تلك الأيام. ولا يفعل الناس ذلك إلا إذا كانوا ناقصي 
العقل» أو القدرة على الإبداع, أو الشخصية. إذا كنت مستعدًا للانتظار حتى نبهاية الضوء 
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الأحمر عند نقطة تقاطع خالية من السيارات» فمن المحتمل أنك من ذلك النوع من الناس 
الذين يضغطون أنابيب معجون الأسنان من قاع الأنبوبة» ولا يتناولون الدواء أبدًا دون قراءة 
النشرة المرفقة بالكامل. إن ازدراءنا هذه الطريقة في التعامل مع الحياة تم تصويرها جيدًا في 
أحد رسوم | لكاريكاتور التي أذكر أنني رأيتها ني المجلات التي كانت تأتي من الغرب خلال 
أعوام العقد ١97٠‏ : كان الرسم يصور سائقًا يقف وحيدًا ينتظر الضوء الأخضر في وسط 
صبحراء أمريكية: 

عندما أعود بالذاكرة إلى إسطنبول خلال الفترة بين ۹١ ٠‏ و ٠۱۹۸ء‏ يبدو لي أن ازدراءنا 
للعلامات المرورية كان أكثر من مجرد اشتياق بسيط للفوضوية. لقد كان بالأحرى شكلا مهذبًا 
من القومية المعادية للغرب. عندما كنا نجد أنفسنا وحدناء دون أي غرباء بينناء كان النظام 
القديم يسود ونعود إلى حيلنا القديمة. في الستينيات والسبعينيات كان من الممكن أن يشعر 
المرء بموجة مفرطة من الفخر لمجرد تربيط هاتف مخلع الأوصال بمسمار مثبت بشكل جيد» أو 
تشغيل راديو ألماني غير قابل للإصلاح عن طريق ضربه بقبضة اليد. مثل هذه الأعمال البطولية 
كانت تجعلنا نشعر أننا نختلف عن الغربيين تبن يجارد براعد التكنولوجيا والثقافة بشدة» 
كانت هذه الأعمال تذكرنا بمدى احتفالنا بالحياة» ومدى ما نتمتع به من مكر. 

ولكن» وبين كنت واقمًا على طرف هذا الميدان بضواحي طهران أراقب تردد السائق بين 
الطاعة والمنهج العمليء استطعت أن أكتشف أن هذا الرجل» الذي كنت قد أصبحت أعرفه 
حينئذ جيدًاء لم يكن لديه أدنى اهتمام بالإدلاء بتصريح قومي. كانت مشكلته دنيوية إلى أبعد 
الحدود. ولأننا كنا على عجل من أمرناء بدا أن سلوك كل ذلك الطريق حول الدائرة إضاعة 
للوقت» ولكنه كان بنظر بقلق إلى جميع الطرق الأخرى التي تؤدي إليه. لأنه كان يعرف أنه إذا 
اندفع في القرار فقد ينتهي به الأمر إلى الارتطام بسيارة أخرى 

في اليوم الساب» عندما كنا مشتبكين في فوضى مرورية» نشاهد تكدسًا مروريًا لا يمكن 
تخيل مداه في كل مكان» شكا لي هذا الرجل من أنه لا أحد في طهران يمتثل للقانون. ومع 
تسليمنا بذلك. كان يبتسم وهو يقوطاء كنا ننتقل من ارتطام مروري إلى آخرء نحدق في 
الجوانب المنيعجة نتيجة الارتطامات لسيارات «بيكان» المحلية؛ وسائقوها يتبادلون السباب 
وکنا نضحك باكتئاب كما لو كنا أناسًا عصريين تماما من يؤمنون بإخلاص في علامات المرور. 
ولكن مع ذلك كنت أشعر بقلق معين وراء ابتسامة سائقي وهو يحاول أن يقرر ما إذا كان لا 
بد أن يأخذ اتجاه الانعطاف غير القانوني. 

أتذكر أنني كنت شديد اللهفة والقلقء ك| كان يحدث وأنا شق طريقي بجهد شديد خلال 
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مرور إسطنبول في شبابي» وبنفس القدر من الشعور بالوحدة والانفراد. وبينما قرر سائقنا 
التخلي عن الفوائد والأمان اللذين تقدمهم| قواعد المرور حتى يوفر قليلا من الوقت. كان يعلم 
أيضًا أنه كان في سبيله لاتخاذ القرار بمفرده. كان لا بد أن يمر عبر كل الاحتالات بأسرع ما 
يستطيع» ويتابع كل القنوات المفتوحة أمامه» ثم عندئذ يقرر فورّاء مع كامل معرفته بأنه كان 
يضع حياته الخاصة ورب حياة هؤلاء الذين معه في كفة يده. 

يمكنك أن تحتج بأن سائقنا كان باختراقه القواعد واختياره الحرية يجلب على نفسه هذا 
الشعور بأنه بمفرده. ولكن حتى إذا لم يكن يختار اختيارًا حرّاء فقد كان يعرف المدينة وسائقيها 
بها يكفى ليدرك أنه كان محكومًا عليه أن يشعر بالوحدة والانفراد طالما ظل سائقا في طهران. 
اجن إذا روك أن تدز بقوائت المرور العصرية :فزق ا انلها عملي ق 
لن يعيروها التفانًا. وبعيدًا عن وسط المدينة» لا بد لكل سائق في طهران أن يقترب من أي 
تقاطع مروري وهو يركز انتباهه ليس فقط على الإشارات الضوئية والقوانين» ولكن أيضًا 
على آي سائق قرر تجاهلها. أما السائق في الغرب» فيمكنه تغيير الحارات المرورية وهو على ثقة 
تامة من أن الجميع حوله يمتثلون بالقواعد» وأنه يمكنه الاستماع للموسيقى» وأن يترك عقله 
ميم بعيدًا؛ السائق في طهران يشعر بالتحرر من نظام مختلف» وهذا التحرر لا يوفر له أي نوع 
من الطمأنينة أو السلام. 

عندما قمت بزيارة طهران ورأيت حالة الفوضى والدمار التي جلبها هؤلاء السائقون على 
أنفسهم وهم يقاومون التعليهات المرورية بإبداع يتميز غيظًا من أجل الحفاظ على استقلاليتهم» 
بدا لي أن اندفاعاتهم القليلة المنفردة المتمردة على القانون كانت بصورة غريبة على خلاف مع 
القوانين الدينية التى فرضتها الدولة والتى مَل على كل مظهر آخر من مظاهر الحياة في المدينة. 
نهو مغ ذلك لإغطاء اناع باك كل خض ف الحياة العامة .واي مخض يشير في الشارة 
يشترك في نفس التفكير بأن حكمًا إسلاميًا يتسم بالديكتاتورية يرى ضرورة أن ترتدي النساء 
الحجاب, وأن تفرض رقابة على الكتب» وأن تبقى سجونها مملوءة» وتضع مصلقات على كل 
الأسوار والجدران العالية في المدينة تحمل صورًا ضخمة للأبطال الذين استشهدوا من أجل 
بلادهم وعقيدتهم. والغريب أنك عندما تكافح في شق طريقك خلال حركة المرور الجنونية» 
وتخوضها مع سائقي المدينة الفوضويين» تشعر بوجود الدين بصورة أكثر حدة. هنا الدولة 
تعين أن الجميع لا بد أن ينحنوا أمام القوانين الموجودة في القرآن» وتفرض تلك القوانين 
بلا رحمة باسم وحدة الآمة» وتوضح أن انتهاكها سيؤدي إلى السجنء بين) في نفس الوقت 
بهزأ سائقو المدينة من علامات المرور وهم يعلمون أن الدولة تراقب ذلك» ويتوقعون أن 
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يتصرف كل شخص آخر بطريقة مماثلة؛ وهم يرون أن الطريق مكان يستطيعون أن يختبروا فيه 
حدود حريتهم. وإبداعاتهم, وبراعتهم. رأيت انعكاسات لنفس هذا التناقض في لقاءاتي مع 
مثقفين إيرانيين» الذين قيدت حرياتهم بشدة بقوانين الشريعة التي فرضتها الدولة في الشوارع. 
والأسواق. وشوارع المدينة الرئيسية. وكل الأماكن العامة الأخرى. وبصدق لم أستطع أن 
أتمالك نفسي من الإعجاب بأنهم يحاولون إثبات أنهم لا يعيشون في ألمانيا الهتلرية أو الاتحاد 
السوفيتي أيام حكم ستالين» وأن يؤكدوا لي أنه بإمكانهم مناقشة أي شيء يرغبون في مناقشته 
وأن يرتدوا أي شيء يرغبون في ارتدائه» وأن يشربوا الكحول المهرب كا يشاءون في سرية 
داخل بيوتهم. 

في الصفحات الأخيرة من لوليتاء بعد أن قام ميرت بقتل كويلتي» ويقود مبتعدًا عن مسرح 
الجريمة في سيارة أصبح القارئ يعرفها جيدّاء فجأة ينحرف إلى المسار الأيسر من الطريق» 
وخوفًا من إساءة فهمه. ينبه همبرت القارئ بسرعة ألا يفهم ذلك كإشارة رمزية للتمرد. فبعد 
أن قام بإغراء فتاة لم تكن أكثر من طفلة صغيرة» ثم ارتكب جريمة قتل» فإنه بذلك قد انتهك 
القوانين الأعظم للإنسانية. تلك هي عبقرية قصة همبرت والرواية نفسها: منذ أول صفحة 
نشاركه الشعور بذنبه الموحش. 

وبعد أن اعتراه تردد قصير على ضواحى طهران» سلك صديقى السائق الطريق المختصر 
انحرف إلى المسار الخطأ وانعطف دون وقوع حوادث تمامًا كما كنت أفعل أنا نفسي كثيرًا وأنا 
شاب صغير في إسطنبول» شعر كلانا بالدفعة الانفعالية التى لا يمكن أن تأي إلا من انتهاك 
نظام والإفلات من العقاب. ولم يكن في وسعنا إلا تبادل الابتسامات. كان الشيء المحزن هو 
معرفة أنه (مثل #مبرت الذي كان شديد الذكاء في حجب تلاعبه السيئ باللغةء ومثل المقيمين 
في طهران الذين اكتشفوا طرقًا كثيرة جدًا للالتفاف حول الشريعة في سرية داخل بيوتهم) كان 
الوقت الوحيد الذي يمكن للمرء فيه أن ينتهك القانون علنًا عندما يكون خلف عجلة القيادة» 
وذلك القانون الذي انتهكناه ينظم المرور ولا شيء آخر. 


4- في كارس وفرانكفقورت 


ما أشد ابتهاجي بأن أكون في فرانكقورت» المدينة التي قضى فيها «كا»؛ بطل روايتي الثلج: 
السنوات الخمس عشرة الأخيرة من حياته. بطلي تركيء وهذا فلا علاقة له ببطل كافكا؛ 
ولكنهما متصلان بالمعنى الأدبي (وسوف أقول المزيد عن العلاقات الأدبية فيا بعد). الاسم 
الحقيقي لكا هو كريم ألاكوزوغلوء لكنه لم يكن يحب هذا الاسم كثيرّاء ومن ثم كان يفضل 
الاسم المختصر. جاء إلى فرانكفورت لأول مرة عام ٠۱۹۸ء‏ كلاجئ سياسي. ول يكن مهتا 
بالسياسة على وجه الخصوص لم يكن حتى يحب السياسة؛ كان الشعر هو حياته كلها. كان 
بطلي شاعرٌا يعيش في فرانکفورت. وكان یری السياسات التركية کا قد یری شخص آخر شيئًا 
مصادفة ‏ شيئًا وجد نفسه داخله دون أن يقصد ‏ وإذا كان لدىّ وقت كاف فأود أن أقول 
بضع كلمات عن السياسة والمصادفات. وهو موضوع أنفقت فيه الكثير من التفكير. ولكن لا 
تقلقواء رغم أنني أكتب روايات طويلة. فاليوم سوف أحافظ على الاختصار في تعليقاتي. 

من أجل أن أتمكن من وصف إقامة كا في فرانكفورت أثناء الثانينيات وبداية التسعينيات 
دون أن أرتكب أخطاء كثيرة» جئت إلى هنا منذ حمس سنوات. في عام .7٠٠٠١‏ وكان شخصان 
من الموجودين بين الجمهور اليوم كريمين بشكل خاص في مساعدته لي» وبينم| كانا يطوفان بي 
في المكان زرنا الحديقة الصغيرة خلف مباني المصنع القديم بالقرب من جوتليوشتراسي» وهو 
المكان الذي سيقضى فيه بطلل الأعوام الأخيرة من حياته. ولكى أتمكن من تخيل مسيرة كا كل 
صباح من المنزل إلى مكتبة الدينة» حيث كان يقضي معظم ساعات يومه؛ سرنا خلال الميدان 
أمام المحطة؛ وفي شارع كايسرء ومررنا بالدكاكين الجنسية والمحلات التركية لبيع الخضرء 
والحلاقين» ومطاعم الكباب في شارع ميونخنرشترامي وحتى ميدان برج الساعةء مارين 
بالضبط أمام الكنيسة التي نجتمع فيها اليوم. ودخلنا إلى «الكاوفهوف» (سوق المشتريات)» 
المكان الذي اشترى منه كا المعطف الذي سوف يمنحه راحة كبيرة بارتدائه لسنوات عديدة. 
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ولمدة يومينء تجولنا حول الأحياء القديمة الفقيرة» التي جعل أتراك فرانكفورت فيها بيوتهم» 
وزرنا بعضص المساجدك. والمطاعمء والمؤسسات الاجتاعية. والمقاهي. كانت هذه روايتي 
السابعة» لكني أتذكر أنني كتبت الكثير من التعليقات والمذكرات المطولة التي لا لزوم ها 
حيث إن كل ذلك كان جديدًا بالنسبة لي» أتألم حول كل تفصيل» أسأل أسئلة من نوع: «هل 
صحيح أن الترام كان يمر من هذه الناحية في الثانينيات؟» 

فعلت نفس الشىء عندما زرت كارسء المدينة الصغيرة في الشهال الشرقى لتركياء حيث 
تدور معظم أحداث روايتي. ولأنني كنت أعرف القليل جدا عن كارس» فقد زرتها مرات 
عديدة قبل استخدامها خلفية لروايتى؛ وأثناء إقامتى هناك قابلت أناسًا كثيرين» وصادقت 
الكثيرين وأنا أستكشف المدينة شارعًا شارعًا ودكانًا دكانًا. زرت أكثر الأحياء تطرفًا ومعاناة 
من الإهمال في تلك المدينة التي هي أكثر مدن تركيا بعدًا ومعاناة من النسيان» وتحدثت مع 
الرجال المتعطلين الذين يقضون أيامهم في المقاهي دون أي أمل حتى في أن يعثروا على عمل 
آخر؛ وتحدثت أيضًا مع طلبة المدارس» ومع رجال الشرطة سواء من يرتدون الملابس العادية 
أو الرسمية» والذين كانوا يتبعونني أينما أذهب» ومع ناشري الصحفهء التي لم يتجاوز توزيعها 
في أي وقت 70١‏ نسخة. 

ليس هدفي هنا هو رواية كيف كتبت رواية تحت عنوان «الثلج». فأنا أستخدم هذه القصة 
كطريقة للدخول إلى الموضوع الذي سوف أفهمه بوضوح أكثر مع كل يوم جديد» وهو في رأبي 
هام لمن الرواية: قضية «الآخراء «الغريب»». «العدوا الذي يتردد صوته داخل رأس كل منا 
أو بالأحري» قضية كيف يمكن تحويل هذا الكائن. ومسألة أن قضيتى ليست مركزية في كل 
الروايات واضحة في حد ذاتها؛ فالرواية يمكن» بالطبع» أن تساعد على تقدم فهمنا للإنسان 
عندما نتخيل شخصياتها في أحوال نعرفها جيدًا ونهتم مها ونعرفها من خبراتنا الشخصية. 
عندما نلتقي بشخص في رواية يذكرنا بأنفسناء فإن أمنيتنا الأولى هذه الشخصية هي أن تشرح 
لنا من نحن. وهذا فنحن نحكي قصصًا عن آمهات» وآباء» وبيوت» وشوارع» تبدو مثل 
أمهاتنا وآبائنا وبيوتنا وشوارعناء ونضع هذه القصص في مدن رأيناها بأعينناء في البلاد التي 
نعرفها جيدًا. ولكن القواعد الغريبة والسحرية التي تحكم فن الرواية يمكن أن تفتح عائلاتنا 
وبيوتنا ومدننا بطرق تجعل الجميع يشعرون وكأنهم يرون عائلاتهم وبيوتهم ومدنهم تنعكس 
فيها. وكثيرًا ما قيل إن رواية توماس مان «بادنبروكس» (00015م»ل0ا8) هى رواية أقرب 
إلى سيرته الذاتية بشكل مبالغ فيه. ولكن عندما تناولت هذا الكتاب لأول مرة» ونا صبي 
في السابعة عشرة, لم أقرأه كرواية لتوماس مان عن عائلته هو ففي ذلك الوقت لم أكن أعرف 
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إلا القليل جدًا عنه ولكن ككتاب عن عائلة عالمية» عائلة يمكن أن أجد نفسى فردًا فيها. إن 
الآليات المدهشة لفن الرواية تتيح لنا أن نأخذ قصصنا الشخصية ونقدمها إلى كل الإنسانية 
كقصص تروى عن كل شخص آخر. 

وهكذاء نعم» يمكن لنا تعريف الرواية بأنها قالب يتيح لمن يارسه إذا كان ماهرًا أن 
يحول قصصه الشخصية إلى قصص عن شخص آخرء لكن هذا جانب واحد من جوانب 
هذا الفن العظيم والمذهل الذي يدخل كل هؤلاء القراء في غشية المنوم مغناطيسيّاء والذي 
ألم المؤلفين لمدة تقارب أربعمائة عام. وقد كان الجانب الآخر لفن الرواية هو الذي شدي إلى 
شوارع فرانكفورت وكارس» فرصة الكتابة عن حياة آخرين وكأنها حياتي أنا. وهذا النوع 
من البحث يمكن الروائي أن يبدأ في اختبار الحدود التي تدلل على اختلاف هذا «الآخر» 
وبفعل ذلك يغير من حدود هوياتنا الشخصية. فالآخرون يصبحون «نحن»: ونحن نصبح 
«الآخرين». من المؤكد أن رواية تستطيع أن تحرز ا هدفين في نفس الوقت. وحتى وهي تصف 
حياتنا الشخصية كا لو كانت هي نفسها حياة الآخرين؛ فإنها تقدم لنا الفرصة لوصف حياة 
ا كلو كافك ]فا من 

والروائيون الذين يرغبون في الدخول إلى حياة الآخرين لا يحتاجون بالضرورة لزيارة 
شوارع أخرى ومدنًا أخرى. كا فعلت عندما كنت أستعد لكتابة الثلج. فالروائيون الذين 
يرغبون في أن يضعوا أنفسهم مكان الآخرين وأن يشاركوهم آلامهم ومتاعبهم سوف 
يستمدون أولا وأخيرًا من خيالهم . دعوني أحاول أن أصور ما أهدف إليه بمثال يستدعي إلى 
الذهن ما كنت أقوله قبلا عن العلاقات الأدبية: لو استيقظت في صباح يوم من الأيام لأجد 
أن نني قد تحولت إلى صرصار ضخم., ماذا سوف يحدث لي؟» وراء كل رواية عظيمة مؤلف 
يستمد أعظم المتعة من دخول قوالب جديدة تخص آخرين وإحياء هذه القوالب والتي تتميز 
بن أقوى نبض وأكثره إبداعًا فيها هو لاختبار حدود هويته ذاتها. لو استيقظت ذات صباح 
لأجد نفسي قد تحولت إلى صرصارء لكنت بحاجة لفعل بحث أكثر حول الحشرات؛ وإن كان 
علي أن أخمن أن كل شخص آخر في البيت سوف يثور بل ويفزع لرؤيتي أعدو على الجدران 
والأسقف. وأن حتى أمي ذاتها وأبي سوف يقذفان بالتفاح عليٌّ» فسوف يظل من الضروري أن 
أجد طريقة لأن أصبح كافكا. ولكن قبل أن أحاول أن أتخيل نفسي شخصًا آخر» ربا علي أن 
أقوم بمزيد من البحث. وما أنا بحاجة بشدة لأن أدقق فيه هو: من هذا «الآخر» الذي نضغط 
على أنفسنا لنتخيله؟ 

هذا المخلوق الذي لا يشبهنا بأي حال يخاطب أسوأ المشاعر البدائية الدفينة في نفوسناء من 
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كراهية» وخاوف» وقلق. ونحن نعرف تامًا أن هذه هى المشاعر التى تشعل الخيال وتعطينا 
العدرة عل کا ومن قم فزن ارون ای براقي قو اعد قله سرف ی أله واف فين 
خيرًا فقط من قدرته على التعرف على هذا «الآخر». وسوف يعرف أيضًا أن التفكير في هذا 
الآخر الذي يرى فيه كل شخص نقيضه سوف يساعد على تحريره من سجن ذاته. إن تاريخ 
الرواية هو تاريخ التحرر الإنساني: فبوضع أنفسنا في موضع الآخرين» وباستخدام خيالاتنا 
للتحرر من هوياتناء نستطيع أن نحرر أنفسنا. 

وهكذاء فرواية ديفو العظيمة تستحضر ليس فقط روبنسون كروزوء ولكن أيضًا عبده 
فرايداي. وبنفس القوة التي يستحضر بها دون كيخوته فارسًا يعيش في عالم الكتب» يستحضر 
أيضًا خادمه. سانشو بانزا. وتمتعني قراءة آنا كارنيناء أروع روايات تولستوي» كمحاولة رجل 
سعيد في زواجه لتخيل امرأة تدمر زواجها التعيس ثم تدمر نفسها. والإلهام الذي استمد منه 
تولستوي هو روائي آخر والذي» رغم أنه لم يتزوج أبدًا هو نفسه. وجد هذه الطريقة ليصل 
إلى عقل إما بوفاري غير الراضية عن حياتها. وني واحدة من أعظم الروايات المجازية» موبي 
ديك. يستكشف ملفيل المخاوف التي تسيطر على أمريكا في زمنه وخاصة الخوف من الثقافات 
الأجنبية والتي يرمز إليها با حوت الأبيض. إن من يصل منا إلى معرفة العام من خلال الكتب 
لا يستطيع أن يفكر في الجنوب الأمريكي دون أن يفكر أيضًا في السود في روايات فوكنر. ولو 
كان قد فشل في تمثيلهم بصدق» لكان عمله مفتقدًا للكفاءة. وبنفس الطريقة» يمكن أن نشعر 
أن روائيًا ألمانيًا كان يتمنى مخاطبة كل الألمان» وفشل» صراحة أو ضمئًاء في تخيل أتراك البلاد 
مع القلق الذي يسببونه» فهو شخص يتسم عمله ببعض النقص. وبالمثل» فإن روائيًا تركيًا 
يفشل في تخيل الأكراد والأقليات الآخرى» ويتجاهل النقاط السوداء في تاريخ بلاده المسكوت 
عنه» يمكن في رأبي أن ينتج شيئًا أجوف. 

وعلى عكس ما يفترضه معظم الناس» فإن السياسة بالنسبة للروائي لا علاقة ها 
با لجمعيات. والأحزاب. وال جاعات التي يمكن أن ننتمي إليها أو بالإخلاص لأية قضية 
ماس فالسيافة ع ارو ی تكد من امن فرعن قبل ف يفصن ار 
هذه القوة لا تتيح له فقط استكشاف الحقائق الإنسانية التي لم ينتبه إليها أحد من قبل - إنها 
تجعله المتحدث باسم أولئك الذين لا يستطيعون التعبير عن أنفسهم. والذين لم يسمع أحد 
أبدَا صوت غضبهم. والذين تكبت كلاتهم ‏ والروائي» مثلي» ليس لديه سبب حقيقي 
للاهتمام بشكل حيوي بالسياسة, وإذا اهتم بها فإن دوافعه قد يظهر آنا لا تهم إلا قليلا. 
واليوم نحن لا نقرأ رواية دستويفسكي السياسية العظيمة» الشياطين. ىا أراد ها الكاتب 
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في الأصل _باعتبارها مناقشة وجدلَا عنيمًا شنه الكاتب ضد التغريبيين والعدميين الروس؛ 
وبدلا من ذلك نقرؤها باعتبارها تعكس صورة روسيا في زمنهاء رواية تكشف لنا السر 
العظيم المختبئ داخل الروح السلافية. مثل هذا السر لا يمكن استكشافه إلا من خلال 
الرواية. 

من الواضح أننا لا نستطيع أن نأمل الوصول إلى القبض على أمور بذلك العمق بمجرد 
قراءة الصحف والمجلات أو مشاهدة التليفزيون. إن فهم ما هو متفرد في قصص الأمم 
الأخرى والشعوب الأخرى. والمشاركة في أنواع متفردة من ا حياة تؤرقناء وتروعنا بعمقها 
وتصدمنا ببساطتها مثل هذه الحقائق لا يمكن لنا أن ندركها إلا من قراءة صبورة وواعية 
للروايات العظيمة. دعوني أضيف أنه عندما تبدأ شياطين دستويفسكي ال همس في أذن القارئ» 
كادي لعن دسجت و اللادية نر عر لة عو الكرياء ا العار و ا 
فإنها تلقي الضوء على ظلال في تاريخ القارئ نفسه أيضًا. والحامس يثير اليأس في نفس الكاتب 
الذي يحب الغرب ويحتقره بنفس القدرء الذي لا يستطيع أن يرى نفسه كغربي» ولكن بريق 
الحضارة الغربية يدير رأسه» والذي يشعر بأنه حصور بين العالمين. 

هنا نصل إلى قضية الشرق والغرب. والصحفيون مغرمون بها بشدة» لكن عندما أرى 
التضمينات التى تحملها في بعض أجزاء الصحافة الغربية» أميل إلى التفكير في أنه قد يكون 
الأفضل عدم التحدث في قضية الشرق والغرب على الإطلاق. لأن هذه القضية في معظم 
الوقت تحمل فرضية بأن بلدان الشرق الفقيرة ينبغي أن تذعن لكل شيء قد يعرضه الغرب 
والولاياتا الف هناك أرقا لقني الدرعة امن أن اققات واسلري اة رابات 
أماكن مثل المكان الذي تربيت فيه سوف تثير أسئلة متعبة» وتوقع أن كنبا مثلي موجودون فقط 
لتقديم إجابات على مثل تلك الأسئلة المتعبة. بالطبع هناك قضية شرق وغربء وهي ليست 
جرد صيغة شريرة اخترعت وفرضت من جانب الغرب. إن قضية الشرق والغرب تدور حول 
الثروة والفقر» وحول السلام. 

في القرن التاسع عشرء عندما بدأت الإمبراطورية العثمانية تشعر بأنها تحت ظل غرب 
أكثر دينامية» وتعاني هزائم متوالية على أيدي الجيوش الأوروبية» وترى نفوذها يتراجع 
ببطء» ظهرت مجموعة من الرجال أطلقوا على أنفسهم الاتحاد والترقي. ومثل أبناء النخبة 
الذين سوف يأتون بعدهم في الأجيال التالية» وبا لا يستبعد آخر السلاطنة العثمانيين» دارت 
رؤوسهم بتفوق الغرب» ومن ثم فقد باشروا تنفيذ برناجا للإصلاحات التغريبية. ونفس 
المنطق يقف وراء الجمهورية التركية الحديثة» والإصلاحات التغريبية لال أتاتورك. ووراء 
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هذا المنطق نفسه تكمن قناعة بأن ضعف تر كيا وفقرها يستقيان من تقاليدهاء وثقافتها القديمة» 
والطرق العديدة التي مها تم تنظيم التنظيم الاجتماعي للدين. 

وبا أننى أنتمى إلى إحدى عائلات إسطنبول من الطبقة المتوسطة وذات النزعة التغريبية» 
لا بد أن اعرف i‏ باش أحيانًا أستسلم لهذا الاعتقاد. والذي رغم أنه ينبع من النوايا 
الحسنة» فهو ضيق وساذج العقل. إن أصحاب النزعة التغريبية يحلمون بالتحول وإثراء 
بلادهم وثقافتهم عن طريق محاكاة الغرب. ولأن هدفهم النهائي هو صناعة بلد أكثر ثراء 
وأكثر سعادة وأكثر قوة؛ فإنهم يميلون أيضًا لأن يكونوا محليين وقوميين بقوة؛ ومن المؤكد 
أن هذه الاتجاهات يمكن رؤيتها في الاتحاد والترقي وأصحاب النزعة التغريبية للجمهورية 
التركية الشابة. ولكنء كجزء من الحركات التي تتجه بنظرتها إلى الغرب» فإنهم يظلون يحملون 
انتقادات عميقة لخصائص أساسية معينة لبلادهم وثقافتهم؛ ورغم أنهم قد لا يفعلون ذلك 
بنفس الروح وبنفس الأسلوب الذي يلجأ إليه المراقبون الغربيون» فإنهم أيضًا يرون أن ثقافتهم 
معيبة» وأحيانًا لا قيمة ها. وهذا يساعد على ظهور شعور آخر شديد العمق والتشوش: الشعور 
بالخزي. 

أرى الخزي ينعكس في بعض ردود الأفعال على رواياتي وفي بعض أساليب إدراك علاقاتي 
الشخصية بالغرب. عندما نناقش في تركيا قضية الشرق والغرب» وعندما نتحدث عن التوتر 
بين التقاليد والتوجه العصري (وهو ما أرى أنه جوهر قضية الشرق - الغرب»» أو عندما 
نراوغ ونكذب حول علاقات بلدنا بأوروباء فإن قضية الشعور بالخزي تتربص في الخفاء دام . 
وعندما أحاول فهم هذا الشعور بالخزي» أحاول دائً) أن أربطه بنقيضه: الكبرياء. ىا نعرف 
حميعًاء متى كان هناك الكثير من الكبرياءء متى كان الناس يتصر فون بغرور شديد» هناك دامً) 
شبح من الشعور بالخزي والمهانة. فأين! يشعر الآخرون بمهانة عميقة» يمكن أن نتوقع رؤية 
قومية شديدة الكبرياء تظهر على السطح. إن رواياتي صنعت من هذه المواد القاتمة» من هذا 
الخزي» وهذا الكبرياء» وهذا الغضبء وهذا الشعور بال هزيمة. ولأننى أنتمى إلى أمة تدق 
على باب أوروباء فإن لديّ إدراكا جيدًا بمدى السهولة التي يمكن بها - المشاعر باهشاشة 
والضعف أن تلتهب من وقت لآخر وأن تتحول إلى 5 جامح. وما أحاول فعله هنا هو 
الحديث عن هذا الخزي کسر يتم تبادله *مسّاء ى) سمعته لأول مرة في روايات دستويفسكي. 
لأن المشاركة في مشاعرنا السرية بالخزي هو السبيل الوحيد الذي نحقق به تحررناء هذا هو ما 
علمني إياه فن الرواية. 

ولكن» في تلك اللحظة من التحرر فقط أبدأ في الشعور داخلي بسياسات التمثيل المعقدة 
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والأزمات الأخلاقية للتحدث باسم شخص آخر. هذه مسئولية يصعب حملها على أي إنسان» 
ولكن على الأخص بالنسبة لروائي هو نفسه متحير إزاء مثل تلك المشاعر التي كنت أصفها 
ادرف ]عاذ ايان ا ريدو غ لاوز انه وهو يدو ل ارق 
في مرآة روائي يشعر بالضيق والإهانة بسهولة» ويستولي عليه الكبرياء القومي. ولو احتفظنا 
بحقيقة ما سرّاء فسوف نكون_نأمل ألا تخزينا إلا في السرّء ولكن هذا الأمل لا يتحقق عندما 
يستخدم روائي خياله لتحويل نفس تلك الحقيقة» لإظهارها بشكل جديد في عالم جديد مواز 
يجذب الأنظار. وعندما يبدأ روائي في اللعب بالقواعد التي تحكم المجتمع» عندما يحفر تحت 
السطح لاكتشاف هندسته الخفية» عندما يستكشف ذلك العالم السري كطفل متلهف على 
المعرفة» تسوقه المشاعر التي لا يستطيع فهمها جيدّاء فمن المحتم أنه سوف يسبب لعائلته» 
وأصدقائه. ونظرائه» وإخوانه المواطنين بعض القلق. لكنه قلق يتسم بالبهجة. لأنه بقراءة 
الروايات» والقصص. والأساطير نصل إلى فهم الأفكار التي تحكم العام الذي نعيش فيه؛ 
إن الفن القصصي هو الذي يتيح لنا الدخول إلى الحقائق التي تخفيها عائلاتناء ومدارسناء 
ومجتمعنا؛ إن فن الرواية هو الذي يسمح لنا بأن نتساءل من نحن في الواقع. 

لقد عرفنا حميعًا مهجة قراءة الروايات؛ وعرفنا جميعًا الإثارة في السير على الطريق الذي 
يؤدي إلى عام شخص آخرء والارتباط بذلك العالم روحًا وجسدّاء والاشتياق إلى تغييره» 
والخوض في ثقافة البطلء في علاقته بالأشياء التى يتكون منها عالمه في كليات المؤلف. وفي 
القرارات التي يتخذهاء وفي الأشياء التي يلاحظها بين| تستمر القصة كاشفة عن خباياها. 
وتحو تورف أن افر عو ها ال المؤلفت ىعو تناع عام اقيق احا المؤلف إليه 
وأدخلنا فيه. فالروايات ليست خيالية بالكامل ولا هي واقعية بالكامل. وقراءة رواية يعني أن 
تواجه كلّا من خيال مؤلفها والعالم الواقعي الذي كنا نخدش سطحه بتلك اللهفة على المعرفة. 
عندما نلجأ إلى ركن» وعندما نرقد على سرير» وعندما نتمدد على أريكة وفي أيدينا رواية» 
يرحل خيالنا ذهابًا وإيابًا بين العالم الموجود داخل تلك الرواية والعالم الذي لا نزال نعيش 
فيه. فالرواية بين أيدينا قد تأخذنا إلى عام لم نزره أبدَّاء لم نره أبدّاء ولم نعرفه أبدًا من قبل. أو قد 
تأخذنا إلى الأعماق الخفية لشخصيات تبدو على السطح شبيهة بأناس نعرفهم جيدًا. 

إنني أحاول جذب الانتباه إلى كل من هذين الاحتالين على حدة لآن هناك رؤية أتمتع بها 
من وقت لآخر تحتفل بكل من الطرفين. أحيانًا أحاول أن أتأمل عددًا هائلا من القراء» واحدًا 
واحداء مختبئين في الأركان» جالسين في مقاعدهم المريحة مع رواياتهم؛ أحاول أيضًا أن أتخيل 
جغرافيا حياتهم اليومية. ثم» وأمام عيني» يتجسد آلاف ‏ بل عشرات الآلاف ‏ من القراء 
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يمتدون إلى مسافة بعيدة وشاسعة عبر شوارع المدينة» وبين| يقرءون. يحلمون بأحلام المؤلف 
يتخيلون أبطاله تدب فيهم الحياة» ويرون عالمه. وهكذا فهؤلاء القراء الآنء مثل المؤلف نفسه. 
يحاولون تخيل الآخر؛ هم أيضًا يحاولون أن يضعوا أنفسهم في مكان المؤلف. تلك هي الأوقات 
التي تشعرنا بالمهانة» والتعاطف. والتسامح» والشفقةء والحب يتحرك في قلوبناء لأن الأدب 
العظيم لا يتوجه بخطابه إلى قدرتنا على الحكم على الآشياءء ولكن إلى قدرتنا على وضع أنفسنا 
في مكان شخص آخر. 

وبين| أتخيل كل هؤلاء القراء يستخدمون خيالاتهم لوضع أنفسهم في مكان شخص آخرء 
وبينا أتأمل عوالمهم» شارعًا بشارع» وحيًا وراء حي» عبر المدينة كلهاء تأي لحظة أتحقق فيها 
أنني في الواقع أفكر في مجتمع» في جماعة من الناس» في أمة بأكملها تتخيل نفسها في حالة 
تحقق. إن المجتمعات الحديثة. والأمم» تمارس أعمق تفكير لما عن نفسها بقراءة الروايات؛ 
فمن خلال قراءة الروايات يصبحون قادرين على أن يتناقشوا حول من هم. وهكذاء حتى لو 
أخذنا رواية بين أيدينا آملين أن نلهى أنفسنا ونسترخى ونهرب من ملل الحياة اليومية» فإننا 
نبدأء دون أن ندرك ذلك في تأمل الجماعة في اكت اء الأمةء المجتمع الذي ننتمي إليه. وهذا 
أيضًا هو السبب الذي يجعل الروايات قادرة على رفع صوت ليس فقط كبرياء الأمة وبيجتهاء 
ولكن أيضًا غضبهاء ومواطن ضعفهاء وشعورها بالخجل. ولأنهم يذكرون القراء بخزهم 
وكبريائهم» ومكانهم غير المحدد في العالمء يمكن للروائيين أن يوقظوا هذا الغضب. وما 
أخزانا ونحن لا نزال نرى تلك الانفجارات للتعصب أننا لا نزال نرى تلك الكتب تتعرض 
للحرق ونرى الروائيين يتعرضون للاضطهاد. 

لقد نشأت في بيت كل شخص فيه يقرأ الروايات. كان أبي لديه مكتبة كبيرة» وعندما 
كنت طفلا كان يناقش الروائيين العظام الذين أشرت إليهم قبلًا مانء كافكاء دستويفسكي» 
وتولستوي بنفس الطريقة التي كان بها الآباء الآخرون يناقشون الشخصيات العسكرية 
والدينية العظيمة. ومنذ سن مبكرء كان كل هؤلاء الروائيين ‏ هؤلاء الروائيين العظام - 
يتصلون في عقلي بفكرة أوروبا. لكن هذا لم يكن بسبب عائلتي» التي كانت تعتقد بحرارة في 
الاتجاه للتغريب» ولهذا كانت تتوق. في براءة» لأن تعتقد في نفسها وبلدها أنهم غربيون أكثر 
مما هم في الواقع؛ وكان ذلك أيضًا لأن الرواية كانت أحد أعظم المنجزات الفنية التي جاءت 
من أوروبا. 


والرواية» مثل الموسيقى الأوركسترالية والفن التشكيلي في المرحلة التالية لعصر النهضة. 
هي في رأبي أحد أحجار الزاوية في الحضارة الأوروبية؛ إنها هي التي تجعل أوروبا ما هي 
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عليه» وهي الوسيلة التي صنعت بها أوروبا طبيعتها وجعلتها ظاهرة» إن جاز القول. لا 
اتحطع أن انكو وروي كوف روات وأنا أتحدث الآن عن الرواية كطريقة للتفكير» 
والفهم» والتخيل» وأيضًا كطريقة لتخيل الإنسان لنفسه كشخص آخر. في مناطق أخرى من 
العالم» يلتقي الأطفال والشباب لأول مرة بأوروبا بعمق مع مغامرتهم الأولى لقراءة الروايات؛ 
وكذلك كان الأمر بالنسبة لي. أن تلتقط رواية لتقرأها هو أن تخطو داخل حدود أوروبا؛ أن 
تدخل قارة جديدة» وثقافة جديدة» وحضارة جديدة؛ أن تتعلم» في سياق تلك الاستكشافات» 
أن تعبر عن نفسك برغبة جديدة وإلهام جديد؛ وأن تؤمن نتيجة ذلك بأنك جزء من أوروبا 
هذه هي أحاسيسي كا أتذكرها. دعونا نتذكر أيضًا أن الرواية الروسية العظيمة» ورواية أمريكا 
اللتوية كاوها يتان من اة الأوروبية... إذن فمجرد قراءة رواية يعني أن تفهم أن 
حدود أوروباء وتاريخهاء وخصائصها القومية هي كلها في حالة انصهار مستمر. إن أوروبا 
القديمة التي وصفت في الروايات الفرنسية والروسية والألمانية التي كانت في مكتبة أبي هي» 
مثل أوروبا ما بعد الحرب في طفولتي وأوروبا اليوم مكان في حالة تغير دائم. وهكذا أيضًا 
فهمنا لما هي أوروبا. ومع ذلك» لدي رؤية مستمرة» وهي التي سوف أتحدث عنها الآن. 

دعوني أبدأ بقول إن أوروبا موضوع شديد الدقة والحساسية بالنسبة للأتراك. فها نحن هناء 
ندق على بابكم» نسأل الدخولء تملؤنا الآمال والنوايا الحسنة» ولكن أيضًا نشعر ببعض القلق 
ونخشى الرفض. هذه المشاعر تعتمل داخلى بنفس القوة التى يشعر بها الأتراك الآخرون» 
وما نشعر به جميعًا شديد الشبه «بالخجل الماك الف كت ات آنا وین تدق تركيا 
على باب أوروباء وبيد| نحن ننتظر ونننظر وأوروبا تقدم وعودًا ثم تنساناء لا لشيء إلا لترفع 
الحاجز وبينم) تفحص أوروبا جميع التأثيرات الممكنة لطلب تركيا بأن تصبح عضرًا كاملا رأينا 
تصلبًا يبعث على الأسى للمشاعر المعادية لتركيا في أجزاء معينة من أوروباء على الأقل بين 
بعض السياسيين خاصة. وفي الانتخابات الأخيرة» عندما أخذوا موقمًا ضد تركيا والأتراك» 
وجدت أسلوبهم بنفس خطورة الأسلوب الذي يتبناه بعض السياسيين في بلدي نفسه. 

إن انتقاد عيوب الديمقراطية في الدولة التركية أو العثور على أخطاء في اقتصادها شىء؛ أما 
الحط من كل الثقافة التركية أو كل من هم من أصل تركي هنا في ألمانيا وال رو 
تعتبر من أصعب سبل الحياة وأفقرها في البلاد فهذا شىء آخر. أما بالنسبة للأتراك في تركيا: 
عندما يسمعون أنهم يتم تقييمهم بهذه القسوة, فإن ذلك يذكرهم مرة أخرى أنهم يدقون على 
باب وينتظرون أن يسمح لهم بالدخول» وبالطبع يشعرون بعدم الترحيب بهم. ومن سخريات 
القدر المريرة أن إلهاب المشاعر القومية المعادية للأتراك في أوروبا قد أثارت ردود فعل من أسوأ 
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المشاعر القومية داخل تركيا. فهؤلاء الذين يعتقدون في الاتحاد الأوروبي لا بد أن يروا فورًا أن 
الاختيار الحقيقي الذي يجب علينا اللجوء إليه هو بين السلام والقومية. إما أن يكون لدينا سلا 
أو قومية. وأعتقد أن مثال السلام موجود في قلب الاتحاد الأوروبيء وأعتقد أن فرصة السلام 
التي عرضتها تركيا على أوروبا لن تتلاشى في النهاية. لقد وصلنا إلى نقطة ينبغي عندها أن نختار 
بين قدرة خيال الروائي وذلك النوع من القومية الذي ای عن إلقاء كنية إل اشر 

وعلى مدى السنوات القليلة الماضية؛ تحدثت طويلا وكثيرًا عن تركيا وطلبها الانضمام إلى 
عضوية الاتحاد الأوروبيء وغالبًا كنت أقابل بتكشيرات وأسئلة مفعمة بالارتياب» فدعوني 
أجيبها هنا والآن. إن أهم شيء تقدمه تركيا والشعب التركي لأوروبا وألانيا هوء بلا شك 
السلام؛ إنه الأمان والقوة التي سوف تأتي من رغبة بلد مسلم في الانضمام إلى أوروباء وهذا 
التصديق على هذه الرغبة السلمية. إن الروائيين العظام الذين قرأتهم في طفولتي وشبابي لم 
يكونوا يعرّفون أوروبا باعتبارها بلادّا مسيحية العقيدة» ولكن با يحمله أفرادها من رغبات 
وآمال. ولأن هؤلاء الأبطال كانوا يناضلون لتحرير أنفسهم» والتعبير عن إبداعهم» وجعل 
أحلامهم تتحقق كانت هذه الروايات تدخل إلى أعماق قلبي. لقد نالت أوروبا احترام العالم 
غير الغربي بفضل المثاليات التي فعلت الكثير لتغذيتها: الحرية» والمساواةء والإخاء. وإذا كانت 
روح أوروبا تكمن في التنوير والمساواة والديمقراطيةء لو كانت اتحادًا ينطوي ضمنًا على السلام» 
فإن تركيا سيكون لما مكان فيها. إن أوروبا تضع نفسها داخل النطاق الضيق للتعريف الديني 
المسيحى. ستكون أشبه با لو كانت تركيا تحاول أن تستمد قوتها فقط من دينهاء وأن تكون مكانًا 
ينغلق على الداخل وينفصل عن الواقع: مكانًا يرتبط بالماضي أكثر مما يتطلع إلى المستقبل. 

ولأنني نشأت في عائلة علمانية تنحاز للتغريب في الجزء الأوروبي من إسطنبول. فليس 
من الصعب على الإطلاق بالنسبة لي أو بالنسبة لمن هم مثلي من الناس أن نعتقد في الاتحاد 
الأوروبي. لا تنسوا أنه» منذ طفولتي» كان فريق كرة القدم الذي أعجب به» فناربخش» يلعب 
في الكأس الأوروبية. هناك ملايين الأتراك مثلي يؤمنون من كل قلوبهم بالاتحاد الأوروبي. 
ولكن ما هو أكثر أهمية هو أن معظم المحافظين اليوم؛ والأتراك المسلمين. ومعهم مثلوهم 
السياسيون» يريدون أيضًا رؤية تركيا عضوًا في الاتحاد الأوروبي» تساعد على تخطيط مستقبل 
أوروباء وتحلم بهذا المستقبل يتحقق وتساعد على بنائه. وهذه الإياءة المفعمة بالصداقة» والتي 
تأي بعد قرون من الحروب والصراعات. لا يمكن أن تؤخذ بخفة» ورفضها برمتها قد يكون 
سببًا في أسف وكدر هائلين. وكا أنني لا أستطيع أن أتخيل تركيا بدون مطل على أوروباء لا 
أستطيع أن أعتقد في أوروبا بدون مطل على تركيا. 


وأود أن أعتذر للتحدث طويلًا هكذا عن السياسة. إن العام الذي أتطلع كثيرًا للانتماء 
إليه هو بالطبع عالم الخيال. وبين سن السابعة والثانية والعشرين» كنت أحلم بأن أصبح فنانًاء 
وهكذا كنت أخرج إلى شوارع إسطنبول لأرسم مناظر المدينة. وكا أصف في كتابي ١إسطنبول»»‏ 
تخليت عن الفن التشكيل في الثانية والعشرين من عمري وبدأت أكتب الروايات. وأفكر الآن 
اک كنت ارند من ا تكو هنا ارو الكناية ١‏ تنا ليس إل كز ماه القن وز ت 
هو الوعد الذي يكمن في كليه! من أن أترك ورائي هذا العالم المضجر المرعب المثبط للآمال 
إلى عالم آخر أعمق» وأغنى» وأكثر تنوعًا. ولكي أحقق هذا العالم الآخر السحري» سواء كنت 
أعبر عن نفسي بالخطوط والألوان کا فعلت في مقتبل حياتيء أو بالكلمات» فقد كان علي أن 
أقضي ساعات طويلة مع نفسي كل يوم» أتخيل كل دقيقة من ظلال هذا العالم. وهذا العام 
المفعم بالمواساة والذي ظللت أبنيه لمدة ثلاثين عامًا وأنا أجلس وحدي في ركني هو من المؤكد 
مصنوع من نفس المواد المصنوع منها العالم الذي نعرفه جميعًا تما أستطيع أن أراه من شوارع 
ودواخل إسطنبول وكارس وفرانكفورت. ولكنه الخيال خيال الروائي هو الذي يعطي العالم 
المحدود للحياة اليومية غرابته» وسحره» وروحه. 


سوف أختتم بكلمات قليلة عن هذه الروح» هذا الجوهر الذي يناضل الروائي حياته كلها 
لكي ينقله في أعماله. الحياة لا يمكن أن تتسم بالبهجة إلا إن كنا نستطيع أن نضع هذا النضال 
الغريب والمئير للحيرة داخل إطار. وني معظم الأحوالء فإن سعادتنا وتعاستنا لا تستمد فقط 
من الحياة نفسهاء ولكن من المعنى الذي نضفيه عليها. لقد كرست حياتي لمحاولة استكشاف 
هذا المعنى. أو بتعبير آخر. قضيت حياتي كلها أتجول هائًا خلال فوضى وقعقعة عالمنا اليو 
المليء بالفوضى والتشوش» والمتسم بالصعوبة وسرعة الحركةء ألقي بنفسي في هذا الطريق 
وذاك تدفعني انعطافات الحياة» وتقلباتهاء باحثا عن بداية» ووسطهء ونهاية. وفي رأبي. هذا 
شيء لا يمكن أن نجده إلا في الروايات. ومنذ نشر روايتي «الثلج»» في كل يوم أضع قدمي 
فيه في شوارع فرانكفورت» أشعر بشبح «كا)» بطل الرواية الذي بيني وبينه أشياء مشتركة غير 
قليلة» وأشعر كا لو كنت حقا أرى المدينة کا تخيلتهاء كا لو كنت بشكل ما قد لمست قلبها. 

وقد أصاب مالارمي الحقيقة عندما قال: «كل شيء في العالم موجود من أجل أن يوضع في 
كتاب». وبلا شك» إن أفضل كتاب موظف ومجهز لاستيعاب كل شيء في العام هو الرواية. 
إن الخيال ‏ القدرة على نقل المعنى إلى الآخرين هو أعظم قوة للإنسانية» ولقرون طويلة وجد 
الخيال أصدق تعبير له في الروايات. إنني أقبل جائزة السلام لاتحاد الكتاب الألماني اعترافا 
بأعوامي الثلاثين من الخدمة المخلصة هذا الفن السامي» وأشك ركم من أعماق قلبي. 


04 في المحاكمة 


هذه الجمعة في إسطنبول في شيشلي, المنطقة التي قضيت فيها حياتي كلهاء في قاعة المحاكمة 
التي تقع مباشرة أمام البيت ذي الطوابق الثلاث الذي عاشت فيه جدتي وحدها أربعين عامًا 
سوف أقف أمام القاضي. جريمتي هي أنني «أهنت اطوية التركية علنا». سوف يطلب ممثل 
الادعاء أن أسجن لمدة ثلاثة أعوام. وربا سوف أجد من المثير للقلق أن الصحفي التركي 
الأرمني هرانت دينك قد حوكم في نفس القاعة بنفس التهمة» تحت الفقرة ١١‏ من نفس 
القانون» ووجد مذنبّاء لكني أظل أشعر بالتفاؤل. ذلك أني» مثل المحامي الذي يدافع عني» 
أومن بأن القضية المرفوعة ضدي ضعيفة» ولا أظن أنني سأنتهي إلى السجن. 

هذا يجعل من المحرج لي بعض الشيء أن أرى محاكمتي يتم التهويل بشأنها. إنني على دراية 
جيدة تمامًا بأن معظم أصدقائي في إسطنبول والذين سعيت إلى نصيحتهم قد تعرضوا في وقت 
مالمساء لات أكثر خشونة بكثير» وفقدوا سنوات كثيرة في إجراءات المحاكم وأحكام السجن 
فقط بسبب کتاب» فقط بسبب شيء كتبوه. ون تعيش مثلم أفعل في بلد یکرم الباشوات ورجال 
الدين والشرطة في كل فرصة ويرفض تكريم كتابه حتى يقضوا سنوات في المحاكم والسجون. 
لا أستطيع أن أقول إنني أشعر بالدهشة لتعرضي هذه المحاكمة. وأفهم لاذا يبتسم الأصدقاء 
ويقولون إنني أخيرًا أصبحت «كاتبًا تركيًا حقيقيًا». ولكن عندما نطقت بهذه الكلمات التي 
جلبت عل كل هذه المتاعب» ل أكن أسعى لأي شرف من هذا النوع. 

في فبراير ١٠٠۲ء‏ في حديث صحفى نشر في إحدى الصحف السويسرية» قلت إن 
مليونًا من الأرمن وثلائين ألها من الأكراد قد قتلوا في تركيا؛ وواصلت الشكوى من اعتبار 
مناقشة هذه الأمور في بلدي نوعا من التابوهات المحرمة. ومن المعروف بشكل عام بين أهم 
مؤرخي العا مء أن عددًا كبيرًا من الأرمن العثمانيين تم ترحيلهم» بزعم أنهم اتخذوا موقفا ضد 
الإمبراطورية العثانية أثناء الحرب العالمية الأولل» وكثير منهم ذبحوا أثناء الطريق؛ ويستمر 
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المتحدثون الرسميون الأتراك» ومعظمهم من الدبلوماسيين» في الإصرار على أن من ماتوا 
كانوا أقل عددًا بكثي مما يقت ر حه الأكاديميوت» وأن الذبح ل يصل إلى در جة الإبادة العرقية لآنه 
NT‏ الا لق ناسين كا 

ولكن في سبتمبر الماضي» رغم معارضة الدولةء قامت ثلاث من أكبر جامعات إسطنبول 
التي تحظى باحترام كبير» بجمع قواها لإقامة مؤتمر للعلاء المنفتحين على آراء لا تتسامح مع 
الخط التركي الرسمي. ومنذئذ. ولأول مرة منذ تسعين عامّاء كانت هناك مناقشات عامة 
للموضوع وهذا رغم شبح الفقرة ٠٠١‏ 

إن استعداد الدولة للوصول إلى هذا المدى لحرمان الشعب التركي من معرفة ماذا 
حدث للأرمن العثيانيين يجعل الحقيقة من المحرمات. ومن المؤكد أن الكلمات التى قلتها 
عدي ذا ب يدق هذه اا كدت ال اس کت را و 
ووصل الأمر ببعض كتاب الأعمدة اليمينيين (ولكن ليسوا بالضرورة إسلاميين) إلى أن 
يقولوا إنني ينبغي «إسكاتي» إلى الأبد؛ ونظمت جماعات من القوميين المتطرفين لقاءات 
ومظاهرات اعتراضا على خيانتي؛ وأقيمت محارق عامة لكتبي. ومثل «كا»؛ بطل روايتي 
«الثلج». اكتشفت كيف يشعر المرء عندما يضطر لترك مدينته الحبيبة لبعض الوقت بسبب 
آرائه السياسية. ولآنني لم أكن أريد إضافة المزيد إلى الخلاف» ولم أكن أريد حتى أن أسمع 
شيئًا عنه» احتفظت بالهدوء في البداية» وغرقت في نوع غريب من الخجل والشعور 
بالخزي» أختبئ من الناس وحتى من كلماتي نفسها. ثم أمر أحد الحكام الإقليميين بحرق 
كتبي؛ وفور عودتي إلى إسطنبول» رفع المدعي العام لشيشلي القضية ضدي؛ ووجدت 
الى مرح اام عاي 

لم يكن الدافع إلى الحط من شأني جرد العداوة الشخصيةء ولا كانوا يعبرون عن عداوتهم 
لي وحدي؛ لقد عرفت أن قضيتي كانت مثالا على مشكلة تستحق المناقشة في تركيا وأيضًا ني 
العالم الخارجي. وكان هذا يرجع جزئيًا إلى إيماني بأن ما ينتقص من «شرف» الأمة ليس هو 
مناقشة النقاط السوداء في تاريخها ولكن حظر أية مناقشة على الإطلاق. وكان السبب أيضًا 
لأنني أعتقد أن الحظر القائم ضد مناقشة الأرمن العثانيين كان حظرًا ضد حرية التعبير في 
تركيا اليوم؛ والواقع أن هذين الأمرين بينههما اتصال قوي. ورغم أنني كنت أشعر بالارتياح 
للاهتام بمحنتى وبالإشارات الكريمة للتأييدء كانت هناك أيضًا أوقات شعرت فيها بالقلق 
مو أن ساني واا دن يلقي ويقية لجال 

كان أصعب شيء هو شرح لماذا يلجأ بلد يلتزم رسميًا بدخول الاتحاد الأوروبي إلى سجن 
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مؤلف كتبه معروفة جيدًا في أوروباء ولماذا تشعر بأنها مجبرة على إقامة كل هذه التمثيلية (حسب 
تعبير كونراد) «تحت عيون الغربيين». هذه المفارقة الساخرة لا يمكن شر حها وتفسيرها بمجرد 
الجهل» أو الغيرة» أو التعصب» وهى ليست المفارقة الوحيدة المرتبطة بالأمر هنا. ماذا يمكن 
أن آقح مويله يعر عل أن الأترالك» عل مكدى جر اهم الین شعن مال غير 
قادر على ارتكاب جريمة إبادة الجنسء بين| الجماعات السياسية القومية ترشقني بالتهديدات 
ا فو اخطق ور کار و ن اھ کرو ارين کا عن اا 
العثاني في كل مكان من الكرة الأرضية» بينما هي تضطهد وتسجن كاتبًا بعد الآخرء وبهذا 
تنشر صورة التركي المرعب في كل مكان من العا؟ عندما أفكر في الأستاذ الجامعي الذي 
طلبت منه الدولة أن يقدم مكتشفاته حول الأقليات في تركياء والذي تعرض للاضطهاد 
عندما قدم تقريرًا لم يعجبهم» أو الأخبار التي وصلت فيا بين الوقت الذي بدأت فيه كتابة هذا 
المقال حتى وصلت إلى العبارة التي تقرؤها الآن» بأنه تم توجيه التهم تحت المادة ۳٠١‏ إلى خسة 
من الكُتَّاب والصحفيين, أتخيل أن فلوبير ونرفال» الأبوين الروحيين للاستشراق» يمكن أن 
يطلقا على تلك الأحداث «غرائب الشرق»» وعن حق. 


مهذاء فإن الدراما التي نراها تتفتح ليست في ظني دراما بشعة وملغزة خاصة بتركيا؛ على 
العكس» إنها تعبير عن ظاهرة كوكبية جديدة نحن على وشك التعرف على ملامحهاء ويجب 
علينا أن نبدأ الآنء وإن كان بحرص. أن نتم بتناولها. في السنوات الأخيرة شهدنا النهضة 
الاقتصادية المدهشة للهند والصينء وفي هذين البلدين كليهما كان التوسع السريع للطبقة 
الوسطى. رغم أنني لا أظن أننا سوف نفهم حقيقة الناس الذين كانوا جزءًا من هذا التحول 
حتى نرى حياتهم الشخصية منعكسة في الروايات. إن ما يمكنك أن تدعوه في هذه النخب 
الجديدة» البورجوازية غير الغربية» أو طبقة الموظفين المثرية» إنهم» مثل طبقات النخبة المؤيدة 
للتغريب في بلدي نفسهاء يشعرون بأنهم مضطرون لاتباع خطين منفصلين ويبدوان غير 
متوافقين من الفعل من أجل إضفاء الشرعية على ثرواتهم الجديدة ونفوذهم المستحدث. فهم 
أولاء لا بد هم من تبرير الارتفاع السريع لثرواتهم بتبني نموذج ومواقف الغرب» وحيث 
استطاعوا خلق طلب على مثل هذه المعرفة» فقد أخذوا على عاتقهم أن يعلموا أبناء بلادهم. 
وعندما يعنفهم الناس لتجاهل التقاليد والتراث» فإن استجابتهم تكون بالتلويح بقومية خبيثة 
ومتعصبة. إن النزاعات التى قد يطلق عليها المراقب الأجنبى «غرائب» يمكن أن تكون جرد 
صراعات بين البرامج السياسية والاقتصادية والتطلعات الثقافية التي تتولد عنها. فمن ناحية» 
هناك الاندفاع للحاق بالاقتصاد الكوكبي؛ ومن الناحية الأخرى» هناك قومية غاضبة ترى أن 
الديمقراطية الحقيقية وحرية التعبير هي اختراعات غربية. 
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كان في. إس. نايبول من أوائل الكتاب الذين وصفوا الحياة الشخصية للنخب الحاكمة 
القاسية القاتلة غير الغربية في عصر ما بعد الكولونيالية. وعندما التقيت بالكاتب الياباني 
العظيم كنزابورو أو في كورياء سمعت أنه أيضًا هوجم من قبل المتطرفين القوميين بعد أن أدلى 
بتصريح قال فيه إن الجرائم البشعة التي ارتكبتها جيوش بلاده أثناء غزو كوريا والصين ينبغي 
مناقشتها علنًا في طوكيو. والتعصب الذي أظهرته الدولة الروسية تجاه الشيشان وغيرهم من 
الأقليات وجماعات الحقوق المدنية» والهجوم على حرية التعبير على يد القوميين ال هندوس في 
الهند والتطهير العرقي الكتوم في الصين للأويجوريين كل تلك الأفعال تغذيها نفس التناقضات 
والصراعات. 

وإذ يستعد روائيو الغد لرواية الحيوات الشخصية للنخب الحديدةء فإنهم بلا شك يتوقعون 
من الغرب أن ينتقد الحدود التي تضعها دولهم على حرية التعبير. لكن في أيامنا هذه دمرت 
الأكاذيب حول الحرب في العراق وتقارير سجون المخابرات الأمريكية السرية مصداقية 
الغرب بشدة في تركيا وفي أمم أخرى حتى إن الصعوبة تزداد بالنسبة لأناس مثلي في أن يقفوا 
مع قضية ديمقراطية غربية حقيقية في الجزء الذي أعيش فيه من العالم. 
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.لمن تكتب؟ 


لمن تكتب؟ على مدى الثلاثين عامًا المنصرمة منذ أصبحت كاتبًا كان هذا هو السؤال الذي 
سمعته أكثر من أي سؤال آخر سواء من القراء أو من الصحفيين. ودوافع السؤال تعتمد على 
الوقت والمكان» وكذلك على مدى رغبة السائل في المعرفة» لكنهم كلهم يسألونني هذا السؤال 
بنفس نغمة الصوت المستريبة» المتعالية. 

في أواسط السبعينيات» عندما قررت لأول مرة أن أصبح روائيّاء كان هذا السؤال يعكس 
النظرة القديمة السائدة من أن الفن والأدب هى أشياء من الترف ممارستها وأن بلدا فقيرًا غير 
قري فا داق ال اليك لا ي أن يعمل عند با وكان هناك أبمنا الاضاء يان 
الشخص الذي :«خصل غل ما حضلت عليه من تعليم وتذريب» سوف يخدم الأمة بشكل 
أفضل كطبيب يحارب الأوبئة أو مهندس يبني الجسور. (وقد أعطى جان بول سارتر مصداقية 
هذا الرأي في أوائل سنوات ۱۹۷۰ عندما أعلن أنه لو كان مثقمًا من مثقفي بيافرا"» فلن 
يضيع وقته في كتابة الروايات). 1 

في السنوات الأخيرة أصبح من يسألون هذا السؤال أكثر اهتماما باكتشاف أي قطاع من 
المجتمع أتمنى أن يقرءوني ويعجبوا بأعمالي. وكنت أعرف أنه سؤال مخادع» لأنني إن لم أجب 
بقولي: «إنني أكتب من أجل أبناء المجتمع الأكثر فقرًا وتعرضًا للاضطهاد!» فلسوف أتهم 
بحماية مصالح الإقطاعيين والبورجوازيين الأتراك ‏ حتى لو ذكرني أحد بأن أي كاتب طيب 
القلب وسليم الطوية يدعي أنه يكتب من أجل الفلاحين والعمال والمضطهدين فلسوف يكون 
يكتب للناس الذين يستطيعون القراءة بالكاد ‏ وفي سنوات 219417٠١‏ عندما سألتنى أمى لمن 
أكتبه كان صوعا الحزين والمهتم يوضح أنها تسأل بصدق: كيف خطط لإعالة نفسك؟ 


)١(‏ بيافرا: إقليم في نيجيريا استقل وأقام دولة مستقلة لسكان المنطقة الذين ينتمون إلى قبيلة «الإيبو»» واستمر دولة 
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وعندما سألني أصدقائي لمن أكتب» كانت أصواتهم تحمل لمحة سخرية تكفي للإيحاء بأن أحدًا 
لن يحاول أبدًا أن يقرأ كتابًا كتبه شخص مثلي. 

بعد ثلاثين عامّاء ما رلت اسع هذا السوال اکر من أي وقت مضى. وهذا يتعلق أكثر 
بحقيقة أن رواياتي ترحمت إلى أربعين لغة. وخاصة خلال السنوات العشر الأخيرة» كان 
الإعلاميون المتزايدون دومًا لعمل أحاديث معي يبدو عليهم القلق البالغ من أن أفهم كلماتهم 
بطريقة خاطئة» ومن ثم وجدوا أن عليهم إضافة: «إنك تكتب بالتركية» فهل تكتب للأتراك 
فاو اك الآن دعك امور الأرسع الذي قصل لبذ تن خلال اج ا وو 
نتحدث داخل تركيا أو خارجهاء فالسؤال دائً) مصحوب بنفس الابتسامة المستريبة» المتعالية» 
والتي تجعلني أستنتج أنه» لو كنت أتمنى أن تقبل أعمالي بصفتها أعمالَا صادقة وواقعية» فلا بد 
أن أجيب: «أنا أكتب فقط للأتراك». 

وقبل أن نفحص السؤال نفسه - لأنه سؤال لا يتسم بالصدق ولا بالإنسانية - ينبغي أن 
نتذكر أن نهضة الرواية تزامنت مع ظهور الدولة القومية. وعندما كانت تكتب الروايات 
العظيمة للقرن التاسع عشرء كان فن الرواية فنا قوميًا بكل المعاني. ديكنز» دستويفسكي» 
وتولستوي» كتبوا من أجل طبقة وسطى بازغة» طبقة يمكنها أن تتعرف في كتب مؤلفها 
القومي على كل مدينة» وكل شارع» وكل بيت» وكل غرفة» وكل مقعد؛ ويمكنها أن تنغمس 
في نفس المسرات كا تفعل في العالم الحقيقي» وتناقش نفس الأفكار. في القرن التاسع عشرء 
ظهرت روايات المؤلفين الكبار في البداية في الملاحق الفنية والثقافية للصحف القوميةء لأن 
مؤلفيها كانوا يتحدثون إلى الأمة. وفي أصواء هم السردية يمكن أن نشعر بقلق وطني مخلص 
أعمق أمانيه هي أن تزدهر بلاده. وبنهاية القرن التاسع عشر» كانت قراءة وكتابة الروايات 
تعني اللحاق بنقاش قومي حول الأمور ذات الأهمية القومية. 

لكن اليوم» تحمل كتابة الروايات معنى مختلقًا تمامّاء والأمر نفسه بالنسبة لقراءة الروايات 
الأدبية. جاء التغير الأول في النصف الأول من القرن العشرين» عندما كان ارتباط الرواية 
الأدبية بالنزعة العصرية قد أكسبها مكانة الفن الرفيع. وبنفس قدر أهمية التغييرات التي 
حدثت في الاتصالات على مدى الأعوام الثلاثين الأخيرة» في عصر الإعلام الكوكبي» م 
يعد الأدباء أناسًا يتحدثون أولا وقبل كل شيء إلى الطبقات الوسطى لبلادهم» ولكنهم 
أناس يستطيعون التحدث» ويتحدثون مباشرة إلى قراء «الروايات الأدبية» في كل مكان من 
العالم. نادت a‏ زر امن اليك ار مركيز» وكوتزي: أو بول 
أوسترء بنفس الطريقة التي كان أسلافهم ينتظرون بها أعمال ديكنز باعتبارها آخر الأنباء. إن 
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جمهور العالم للأدباء من هذا النوع أكثر كثيرًا من الجمهور الذي تصل كتبهم إليه في بلادهم 
الأصلية. 

وإذا عا البنؤال ےن يكنب الكثات؟ فد قر إن کون ن أجل فارتهه الغال» 
من أجل أحبائهم» من أجل أنفسهم» أو من أجل لا أحد. هذه هي الحقيقة» لكن ليست كل 
الحقيقة. فالأدباء اليوم يكتبون أيضًا من أجل الذين يق رأونهم. ومن ذلك قد نستدل على أن 
كتاب الأدب اليوم يقل بالتدريج اتجاههم للكتابة من أجل الأغلبية من جماهيرهم القومية 
(الذين لا يقرءونهم) ويتجه أكثر إلى الأقلية من قراء الأدب في العالم» الذين يقرءونهم. ومن 
ثم فهذا هو: السؤال الواخزء والارتياب في نوايا هؤلاء الكُتَاب الحقيقية» تعكس قلقًا حول 
هذا النظام الثقافي الجديد الذي بدأ يظهر إلى الوجود عبر السنوات الثلاثين الأخيرة. 

إن الذين يجدون هذا مثيرًا للاضطراب بشدة هم صانعوا الرأي والمؤسسات الثقافية للأمم 
غير الغربية. فحيث إنهم غير واثقين من مكانهم في العالم» وغير عازمين على مناقشة الأزمات 
القومية الحارية أو العلامات السوداء في تاريخهم على الساحة الدولية» مثل هؤلاء الناخبين هم 
بالضرورة يرتابون في الروائيين الذين يرون التاريخ والقومية من وجهة نظر غير قومية. وفي 
رأءهم. إن الروائيين الذين لا يكتبون من أجل جمهورهم القومي يخرجون بلادهم إلى «الاستهلاك 
الأجنبي» ويخترعون مشاكل لا أساس ها في الواقع. وهناك ارتياب مواز لذلك في الغرب. 
حيث الكثير من القراء يعتقدون أن الآداب المحلية ينبغى أن تظل محلية» نقية» وصادقة لجذورها 
القومية؛ إن خوفهم السري هو أن يصبحوا كتابًا «عاليين» يستمدون من تقاليد خارج ثقافتهم 
قد تسبب هم فقدان أصالتهم. إن الشخص الذي يشعر بمثل هذا الخوف حقا هو قارئ يتوق إلى 
فتح كتاب ودخول بلد أجنبي مقطوع عن العالم. يتوق إلى مشاهدة نزاعات هذا البلد الداخلية» 
بقدر ما يشهد المرء شجارات العائلة في البيت المجاور. إذا كان أحد الكَتّاب يخاطب جمهورًا 
يتضمن قراء في ثقافات أخرى يتحدثون لغات أخرى. فإن هذا الحلم الخيالي يموت أيضًا. 

ولأن الكُتَاب جميعًا لديم رغبة عميقة في أن ي يتمتعوا بالأصالة» فإنني حتى بعد كل هذه 
ES OYE‏ لكن بين| تعتمد أصالة كاتب على قدرته على 
الأرصاك والعال الي E a‏ يتفيس E EE E E‏ 
في هذا العالم. لا يوجد ما يمكن تسميته القارئ المثالي الذي لا تقف في طريقه المحظورات 
الاجتاعية والأساطير القومية» كا أنه لا يوجد ما يمكن أن يسمى بالروائي المثالي. ولكن 
الروائيين جميعًا يكتبون هذا القارئ المثالي سواء كان قوميًا أو عالبًا في البداية عن طريق صتاعته 
ونفث الروح فيه» ثم بكتابة الكتب وهو في أذهانهم 
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۷ الكلمة الختامية للقلعة البيضاء 


هناك بعض الروايات التي» رغم أنها قد تصل إلى نهاية مُرّضِية. إلا أا تحوي شخصيات 
تظل مستمرة في مغامراتها في أحلام المؤلف. بعض الكُنَاب في القرن التاسع عشر كانوا يكتبون 
كتابين أو ثلاثة إضافية يملئونها بمثل تلك الأحلام, بين) آخرونء لا يرغبون في إيقاع أنفسهم 
في مصيدة عام رواية سابقة» يذهبون إلى تطرف من نوع آخر: حيث إنهم عازمون على إغلاق 
تلك الصحوات الخطيرة» بجمعونها في ملاحظات متعجلة خاصة با بعد الروايةء مثل: بعد 
سنوات عادت دوروثي وابنتاها إلى لكينجستون». أو «في النهاية» استطاع رازاروف أن يدبر 
أحوالهء والآن لديه دخل طيب تمامًا». ثم» هناك نوع آخر من الكُتَابء يعودون إلى عالم رواية 
قديمة ليس لرواية المغامرات الجديدة لشخصياتمهم القديمة» ولكن لمجرد أن حياة القصة 
نفسها تتطلب ذلك. الذكريات الفرص الضائعة؛ الاستجابات المدركة للقراء والأصدقاء 
المقربين» والأفكار الجديدة قد تجعل الكتاب يتغير شكله في عقل المؤلف. وتأتي نقطة عندما 
تصبح صورة الكتاب لديه مختلفة تَامًا عن الكتاب الذي كان ينويه في الأصل ناهيك عن 
الكتاب الذي يباع في المكتبات وعندما يحدث ذلك يريد الكاتب أن يذكّر هذا الوحش الحديد 
الغريب والمراوغ بمن أين أتى. 

جاءني الإلهام لكتابة «القلعة البيضاء» في شكله الشبحي التمهيدي بين) كنت أنهي روايتي 
الأولى» والتى كانت تروى قصة بطولة عائلية في النصف الأول من القرن العشرين بعنوان 
حودك يدر اناوه كاتس فل مكل مرا کدی إل الما بسار اال رارع ا 
في منتصف الليل. كان هذا هو تصوري للرواية في ذلك الوقت. كان العراف رجل علم 
حسن النيةء وعندما رأى أن الحماس للعلم قليل في القصرء جعل من نفسه منج وهو 
تحول سهلء. بفضل اهتمامه بعلم الفلك ورغم أن فكرته الأولى كانت أن يكسب آخرين في 
القصر لقضية العلم» سرعان ما دار رأسه بسبب القوة والنفوذ الذي جابته له تكهناته. وبدأ 
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يستخدم فنه لأهداف ملتوية. كان هذا كل ما أعرفه. في تلك الأيام» كنت قد بدأت أبتعد 
عن الموضوعات التاريخية؛ فقد تعبت من مواجهة السؤال: لماذا أكتب قصصًا تاريخية» حتى 
إنني فقدت اهتامي به. 

وقبلا عندما كنت في الثالثة والعشرين كنت قد كتبت ثلاث قصص تاريخية» وقد اعتبر 
الناس حتى روايتي الأولى تاريخية؟ ولفهم اهتمامي بالتاريخ» بدا لي أنني قد أحتاج لفحص 
ليس فقط ذوقي الأدبي» ولكن أيضًا ميولي في مرحلة الطفولة. ذات مرة عندما كنت صغيراء 
في الثامنة من عمري تركت الشقة التي كنت أعيش فيها مع العائلة وصعدت لزيارة الغرف 
الكئيبة لشقة جدتي» حيث كان كل شىء وكل قطعة من جهاز الراديو ضعف ما لدينا في 
الحجم» وبين كنت أبحث وسط الأوراق المصفرة والكتب الطبية التي كانت يومًا لعمي 
الذي ذهب إلى أمريكا ولم يعد أبدّاء صادف أن وقعت على كتاب كبير مصور بقلم رشاد 
أكرم كوشو. وأمضيت أيامًا أقرأ قصة القرود البائسة التي كان الناس يشترونها من محلاات 
بيع القرود في أزابكابي» والتي كانت في) بعد تشنق على الأشجار لأا ارتكبت أفعالا غير 
أخلاقية. وني أيام الغسيل» بينها كانت الغسالة الآلية تعوي وكان الكبار الغاضبون يسيرون 
جيئة وذهابًاء والمياه المغلية والصابون الناعم» كنت أزحف إلى ركن وأنظر إلى الرسوم المطبوعة 
بالأبيض والأسود لشارع «حيث تخشى الملائكة أن تسير»» حيث كانت بنات الهوى يعاقبن 
بوباء الطاعون الدبلي. وبين أنتظر الساعة الكبيرة في الطرقة أن تعلن الساعة التالية» كان 
يستولي على نفاذ صبر مخيف وأنا أقرأ قصة المجرم الذي قطعت أطرافه لكي يمكن حشره في 
ماسورة مدفع وإطلاقه إلى السماء. 

بعد أن أغيت روايتى الثائية) المنزل الصافت» وجدت تفن رة أخرى مشولا 
بأحلام البقظة المسعمدة من التاويخ» كنت :أسأل نسي اذا لا أكتب: شيا قصيدا بين 
الروايات الطويلة؟ طالما كانت قصتي واضحة بالفعل في رأسي..وهكذاء لكي أخدم 
عرافي» أغرقت نفسي بسعادة في كتب العلوم والفلك. وأعطاني الكتاب الممتع الذي لا 
منافس له لعدنان أديوار علوم الأتراك العثمانيين الألوان التي كنت أبحث عنها (وكذلك 
كتب مثل عجائب المخلوقات. التي كان أوليا تشلبي'١'‏ يحبها كثيرا). كنت قد عرفت 
لأول مرة من كتاب البروفيسور سهيل أنور (مرض إسطنبول) (/مغهصءوط0 «(Istanbul‏ 


(۱) أوليا تشلبي: )1187-171١ )Evliya Çelebi)‏ أشهر رحالة عثاني» تجول في مناطق الإمبراطورية العثانية 
والأراضى المجاورة لما على مدى أربعين عامًا. [المترجمة] 





أخبار الفلكي العثاني الشهير تقي الدين» الذي حاول أن يشرح المذنبات للسلطان؛ وبعد 
أن قرأت عن هذا الموضوع ولاحظته يوجه بطلي بإلقاء الضوء على مذكراته العلمية (التي 
ضاعت منذ ذلك العهد)» كان يمكن أن أبدأ في فهم مدى ضبابية الخط الذي يفصل بين 
التنجيم وعلم الفلك. 

وني كتاب آخر قرأت عن التنجيم هذا القول: «إن تقديم تخمين بأن نظام الأشياء يمكن 
أن يتشوش ليس طريقة سيئة في تقويض نظام الأشياء». وفيا بعد عندما تحولت إلى «نعيمة») 
(دصنة7)2١‏ 2 وهو من أشهر المؤرخين العثمانيين» عرفت أن حسين أفندي رئيس العرافين كان 
مثل كل السياسيين قد استخدم ذلك بقوة» القاعدة الذهبية للعرافين. 

لم يكن لقراءاتي هدف آخر إلا جمع خلفية مفصلة عن القصة التي أردت كتابتهاء ومن 
الكتب التي كانت تحت يدي بزغ موضوع شديد الانتشار في الأدب التركي: بطل يعاني 
من أجل فعل الخير ومساعدة الآخرين! وفي بعض تلك الكتب. كان البطل النبيل وطيب 
القلب يقف باستمرار في مواجهة الخونة الأشرار. وفي الطبقة الأفضل من الرواية» نقرأ أنه 
من خلال معاناته مع الشر يستطيع أن يتغير. من يعلم» قد أكون قد خططت لكتابة شيء من 
نفس النوعية» لكني لم أستطع أن أجد مصدر «فضيلته» تلك ولا استطعت متابعة أصول 
حماسه للعلم والاكتشاف. وفيا بعدء قررت أن عرافي سوف يحصل على علمه من أحد 
«الغربيين». وكان العبيد الذين يأتون في حمولات السفن من بلاد بعيدة يمكن أن يخدموا 
أهدافي جيدًا. ومن هنا جاءت علاقة السيد - العبد الهيجيلية. فكرت أن شخصيتي السيد 
والعبد الإيطالي في روايتي يمكن أن يكون لديه) الكثير ليقولاه وليتعلماه كل من الآخر؛ 
ولكي أعطيههما وقنًا ليتكلماء وضعتههما معًا في غرفة في مدينة غارقة في الظلام. وأصبح ما 
بينهما من تماثل ومن توتر في ذات الوقت هو مركز الإبداع الفني للكتاب. واكتشفت أن 
السيد والعبد يبدوان متشايبين كثيرًا. ربا كان الجانب التحليلي لديّ هو الذي يأخذ القيادة 
ولكن هذه هي الطريقة التي توصلت بها إلى فكرة أنهما متطابقان. ومن هذا الوقت لم أجدني 
مضطرًا لبذل مجهود كبير لإغراق نفسي في ذلك الموضوع الأدبي الذي يلقى أكثر الترحيب: 
توأمان متاثلان يتبادلان مكانيهما. 

هذا هو كيف بدأت قصتي تكتسب سواء من خلال المصاعب التي قابلتها مع منطقها 


)١(‏ مصطفي نعيمة (21310012 05]218ا]/2) :)١07/17-1765(‏ مؤرخ عشاني (من حلب» سوريا) في النصف الأول من 
القرن السابع عشر. [المترحمة] 
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الداخلي أو من كسل الخيال عندي شكلا جديدًا تمامًا. كنت بالطبع أعرف قصص التوائم في 
روايات «هوفان» (مسمهد/]8]0 .۸ .7 .8). الذي كان دائًا غير راض عن نفسه. والذي لأنه 
كان يرغب في أن يكون موسيقيّاء كان يقلد موتسارت. وبالغ في ذلك إلى درجة إضافة اسم 
موتسارت إلى اسمه؛ كنت أعرف قصص الدم المروعة لإدجار آلان بو» وقصة دستويفسكي 
«الآخر» (:0:56 706) . والتي أظهرت تقديري ها في أسطورة البابا المصاب بالصرع في 
القرى السلافية. وعندما كنت في المدرسة المتوسطةء تفاخر مدرس البيولوجي أمامنا بأنه 
كان يستطيع دات أن يميز بين التوأمين المتشاببين القبيحين في الفصلء ولكن في الامتحانات 
الشفهية» كانا داًا يتبادلان مكانيههاء دون أن يدرك. وعندما رأيت شارلي شابلن يقوم 
بالتقليد في «الديكتاتور العظيم) «(The Great Dictator)‏ أعجبني في البداية» ولكن فيما بعد 
م أعد أعجب به. عندما كنت صغيرًا كنت أشعر بالخوف من شخصية الكتب المصورة «ألف 
وجه ووجه»» الذي كان يغير شخصيته داتًا: وتساءلت إذا أخذ مكاني» فاذا سيفعل؟ وإذا 
أخذ مكان أحد السيكولوجيين الهواةء فقد يقول: «في الواقع» إن ما يريده جميع الكُّتَاب هو أن 
يصبحوا شخصًا آخر». وقد وضع روبرت لويس ستيفنسون الكثير من ذاته في شخصيتي د. 
جيكل ومستر هايد أكثر عا وضع عزنا 3 قصص ب اخثاليه ن عادي ای »وداب 
بالليل! متى ما تبادل توأمي الذي يشبهني جدا مكانه معي» سوف يحاول أن يذكر قرائي 
بأنني أدين بالكثير للتوائم. 

وما أزال غير متأكد من الذي كتب مخطوطة «القلعة البيضاء»: العبد الإيطالي أم السيد 
العثاني. عندما كنت أكتبهاء قررت أن أستخدم التقارب الذي شعرت به مع فاروق» المؤرخ 
في المنزل الصامت. لكي أتقى مشاكل تقنية معينة. لا بد أن سرفانتسء الذي أحييه في الجزئين 
الأول والأخير من الكتابء قد عانى من مثل هذا النوع من القلق في مرحلة ما؛ فلكي يكتب 
دون كيخوتة» استفاد من مخطوطة المؤرخ العربي سيد حامد بن إنجلي» ولكي يضفي عليه 
شخصيته المتميزة ملا الفجوات بالتلاعب بالكلمات. وهؤلاء الذين قرأوا البيت الصامت 
سوف يتذكرون أنه بعد أن وجد فاروق المخطوطة في أرشيفات مدينة «جبز» (66526) وأخذ 
على عاتقه أن يقدمها في لغة يفهمها الناس» يبدو أنه أضاف فقرات من كتب أخرى. وفي هذه 
النقطةء أحب أن أشير للقراء الذين يتخيلون أننى. مثل فاروق» عملت في الأرشيفات» 
زاین ا ت او ت التزية. ی المع ا ايحي می اال وروق :ان 
ما فعلته هو استخدام بعض التفاصيل التي اكتشفها فاروق. ومن أجل ذلك اقترضت منهجًا 
من رواية ستاندال «ثلاث قصص إيطالية» .)Three Italian Chronicles)‏ والتى قرأتها عندما 
كنت أكتب أول كتبي التاريخية: وقد أعددت من أجل اكتشاف المخطوطة القديمة بتثر بعض 
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التفاصيل في المقدمة التي كتبتها لفاروق. وربا فتح ذلك الطريق لآن أستخدم فاروق مرة 
أخرى (کا سوف يفعل جده صلاح الدين بيه) في رواية تاريخية أخرى لاحقة» بين قمت 
أيضًا بإعفاء القراء من المجازفة بحملة أزياء تخرج من غير مكان وهي أخطر نقطة دات في 
الروايات التاريخية. 


واخترت وضع روايتي في أواسط القرن السابع عشرء ليس فقط لأن ذلك الوقت كان 
ملاثًا تاريخياه كا كان وقنًا حيويًا ومليئًا بالأحداث» ولكن لأن ذلك سوف يتيح لشخصياي 
استخدام كتابات نعيمة وأوليا تشلبي؛ ولا تزال هناك تفاصيل صغيرة متنوعة ملتقطة من كتب 
الرحلات من قرون سابقة ولاحقة انسابت أيضًا داخل الرواية. ولجعل شخصية الإيطالي 
المتفائل وطيب النية عبدًا للسيد في روايتي (كانت تلك أيام العلاج بالشعوذة والسفن التي 
تأخذ أسرى)» أخذت ورقة من سرفانتس واستخدمت كتابًا قدم لفيليب الثاني على يد إسباني 
لم يذكر اسمه كان هو أيضًا أسيرًا لدى الأتراك. وساعدتني مذكرات «بارون دبليو. راتيسلو» 
.»)Baron W. Wratislaw)‏ الذي كان من العبيد الذين يقومون بالتجديف في السفن العثانية 
في زمن سرفانتس» كنموذج لإحياء العبد الخاص بي. وقد استفدت أيضًا من فقرات معينة 
في رسائل الرحالة الإسباني الذي زار إسطنبول قبل أربعين عامًا من زيارتهماء والذي وصف 
المدينة وهي تحت الوباء (عندما كانت بثرة عادية تثير الرعب) وترحيل المسيحيين إلى جزر 
لري هناك تقاضيال ارق قهري الات تاك من القت ها ونام كات 
شهود من أزمنة أخرى: مشاهد ومناظر إسطنبول» مشاهد الألعاب النارية» وأنواع الترفيه 
الليلية (أنطوان جالانء ليدي مونتاجيوء بارون دي توت )؛ أسود السلطان المفضلة» 
وحديقته للأسود (أحمد رفيق)؛ حملة الجيش العثاني على بولندا (كتاب أحمد أغا «يوميات 
حصار of the Siege of Viena) (iu‏ Diary))؛‏ بعض أحلام السلطان الطفل (كتاب يسمى 
«أحداث غريبة من تاريخنا» )Strange Events from Our History)‏ » من نفس نوعية كتاب 


)١(‏ مجموعة جزر في بحر مرمرة. [المترجمة] 

)Antoine Galland) (۲)‏ (11/16-171457)» مستشرق فرنسى وباحث أثري» أشتهر بأول ترجمة أوروبية لألف ليلة 
وليلة» والتى ظهرت ما بين ۱۷۱۷-4 وكان ها تأثير هائل على الأدب الأوروبي اللاحق؛ «ليدي مونتاجو» 
Mary Wortley Montagu)‏ ل1.2) (1751-15489) أرستقراطية وكاتبة إنجليزية اشتهرت برسائلهاء خاصة 
التي أرسلتها من تركيا؛ «بارون دي توت« )10 عل (François Baron‏ )14-1( أرستقراطي وضابط 
فرنسي من أصل مجري» هاجر إلى الإمبراطورية العثانية وعاد إلى فرنسا ثم أعيد إلى منطقة القرم في وظيفة قنصل» 
ولعب دورًا كبيرا في الحرب بين تركيا وروسياء وارتحل بين معظم دول المنطقة» ونشرت مذكراته في أربعة أجزاء. 
[المترحمة] 
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رشاد أكرم كوتشو”١'‏ الذي قرأته في مكتبة جدتي)؛ وأسراب الكلاب البرية في إسطنبول؛ 
والوقاية من الأوبئة (رسائل هيلموث فون مولتك”(١'‏ عن تركيا)؛ و«القلعة البيضاء» التى 
أخذت منها اسم روايتي (في كتاب تادويتز ترافانيان «رحلات في ترانسلفانيا» EG‏ 
8 "“الا825 »)in‏ بصور منفذة بطريقة الطباعة» يشير فيها إلى تاريخ القلعة وأيضًا إلى رواية 
لمؤلف فرنسي عن أوروبي يتبادل مكانه مع أحد البرابرة). 

كتب أوليا تشلبي أيضًا كتابًا عن مصحة المجانين في المجمع على التابع لجامع بايزيد في 
أدرنة (والشخص الذي سمع الموسيقى الغامضة تعزف للمرضى كان هو بالطبع» أوليا 
تشلبي)» لكني لم أستطع إلا أن أرتعد في اكتئاب عندما زرت أنا وزوجتي هذا الصرح 
الجميل في صباح مغيم موحل بلا ملامح من صباحات الربيع. وكذلك طائر اللقلق 
المحبب للسلطان. بعض الأحلام التي يراها محمد الصياد ويفسرها بطلي هي في الواقع 
أحلامي أنا (الرجال العابسون يحملون أجولة). ومثل بطلي الإيطالي» حدث لي مرة أن كان 
لي رداء جديد اضطر أخي إل ارتدائه لأن رداءه كان قد تمزق تمامًاء لكنه لم يكن آحرء کا 
في الكتاب (كان لونه أبيض وأزرق بحري). وني صباحات الشتاء الباردة» عائدا إلى البيت 
من رحلة استكشافية» لو كانت أمنا قد اشترت لنا شيئًا لنأكله (ليس حلوّاء بل كعيكات 
اللوز المرة)» كانت تقول نفس الشىء الذي تقوله زوجة السيد: «هيا نأكل هذا قبل أن يرانا 
أحد». والقزم أحمر الشعر في الكتاب لا علاقة له بالقصة القديمة من أيام طفولتناء (©770 
Redheaded 4‏ ولا بأي قزم في أي من رواياتي الماضية أو القادمة؛ لقد رأيته في ٠۹۷۲‏ 
في سوق «البشيكتاش» (وها)نوه8). ولفترة كنت أظن أن تجارب السيد الطويلة لاختراع 
ساعة يمكن أن تبيّن أوقات الصلاة كان أحد أحلام يقظتي» يعود إلى أيام عزوبيتي» لكني 
كنت مخطنًا. فقد ظهر أن كثيرًا من الناس كانوا مهتمين بنفس الفكرة» ما يزيد من الدهشة 
من أن مثل تلك الساعة لا تزال غير موجودة» وقد أخبرني أحدهم أن اليابانيين قد صنعوا 
ساعة رسغ بهذه الطريقة» لكني لم أرها أبدًا. 
(۱) رشاد أكرم كوتشو :)١1970-١405(‏ مؤرخ ومؤلف تركيء انتقده باموق لمبالغاته التاريخية التي هدفت إلى تبييض 


وجه الجمهورية؛ والتي سادتها لغة طنانة بالغة التفخيم. [المترجمة] 

(؟) B. von Moltke)‏ .>1 طاناحماء1]) ۱۸۹۱-۱۸۰۰( فيلد مارشال ألماني» قاد جيش بروسيا لثلاثين عامّاء وساعد 
في تحديث الجيش العثاني عندما كان في تركياء كا كان مستشارًا لقائد الجيوش العشانية التي واجهت جيوش محمد 
على المصرية في ۱۸۳۹ء ومنيت بالهزيمة» فاستقال من هذا المنصب وعاد إلى القسطنطينية» ثم إلى برلين. اشتهر فون 
مولتك بمذكراته عن تركيا. [المتر جمة] 


لض 


ربها قد حان وقتها. ولكن التقسيم الشرقي الغربي» وهو أحد الأفكار التي استخدمتها 
الثقافات وستظل تستخدمها لتصنيف وقييز الإنسانية» ليس هو موضوع «القلعة البيضاء». 
هذا التقسيم هو فكرة وهميةء لكن إن لم تكن قد صنعت وأعيد صنعها بحماس عظيم على مر 
قرون كثيرة» لفقد كتابي الكثير من ألوان خلفيته التي تدعمه. وإذا كان من الممكن استخدام 
الوباء كورقة اختبار للتقسيم الشرقي الغربي» فهو فكرة أخرى قديمة. في مكان ما في مذكراته» 
يقول بارون دي توت: «الوباء لا يقتل إلا التركيء بين| يعاني الفرنجة من العذاب الأكبر من 
خوف الموت!». هذا النوع من الملاحظات ليس في رأيي هراء أو حتى معلومة علمية؛ إنه أحد 
التفاصيل الصغيرة الكثيرة التي استخدمتها لصناعة نسيج الكتاب. ربها سوف تساعد الكاتب 
على تذكر كم كانت سعادته وهو يكتب ويبحث كتابه. 
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4 «الكتاب الأسود»: بعد عشر سئوات 


أشد ما أتذكره بقوة من «الكتاب الأسود» هي الأيام الأخيرة التي قضيتها في العمل عليه. 
في ۱۹۸۸ء بعد ثلاث سنوات من العمل» عندما كانت النهاية تلوح في الأفق» أغلقت على 
نفسي لوقت قصير في شقة خالية في قمة بناية حديثة ترتفع سبعة عشر طابقا في إرينكوي» 
حيث لم أكن أفعل شيئًا سوى الكتابة. كانت زوجتي في أمريكاء ولم يكن أحد يعلم برقم 
تليفون» وهذا لم يرن التليفون أبدّاء وكان الآخرون جميعًا الذين قد يشدونني بعيدًا عن 
مغامرات «غالب» والعالم المتخيل الذي انغمست فيه بعمق كانوا بعيدين. لم أكن أرى أحدًا 
سوى اثنين من أقاربي كانا يعيشان في نفس البناية وكان من كرمه) أن دعواني مرارًا وتكرارًا 
فقدت الصلة بالعالم الخارجي. 


لكني وأنا جالس في ركني» لم أستطع أن أصل بالرواية إلى الختام. كانت قد استغرقت 
حوالي حمس سنوات لكتابتها. وبين) جلست في ذلك المكان البعيد» أعمل على هذا الكتاب 
الذي لا يريد أن ينتهي» بدأ خوف غريب وتعيس يشوب فرحتي بالكتابة» ووحدتي» خوف 
أصبح ببطء يشبه ذلك الذي يعانيه البطل؛ غالب. فبين) يبحث هو بإخفاق عن زوجته في 
كل مكان من إسطنبول» يصادف كل نوع من المفاجآت ولكنه لا يستطيع أن يشعر بمتعة 
حقيقية في أنفاق تحت الأرض» كل صور «تركان شوراي» (إة:90 )urka‏ تبدو متشاہة» أو 
كل المقالات القديمة التي يتمعن فيهاء عظيم هو حزنه على خسارته. وبالمثل» بينا استمرت 
الكتابة وأصبح الكتاب أكبر» أصبحت متعة كتابته أعمق» لكني لم أكن قادرًا على الاستمتاع 
بتلك الحقيقة بسبب ال هدف الذي أصبح هاجسًا يراوغني. كنت وحيدًا بشكل محزن. مثل 
غالب تمامًا. كنت أهمل حلاقة ذقني اليومية ولا أهتم بملابسي. وأتذكر أنني كنت أتجول مثل 
الشبح في الشوارع الخلفية لإرنكوي في إحدى الأمسيات. أحمل كيسًا من البلاستيك المطوي 
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ومرتديا قلنسوة» ومعطف مطر تنقص منه بعض الأزرار» وحذاء رياضي قديم له نعل قذر. 
وكنت أذهب إلى أي مطعم قديم وألتهم طعامي. وأنا ألقي بنظرات عدوانية حولي. كان أبي 
يأتي ليأخذني لتناول الطعام مرة كل أسبوعينء وأتذكر أنه أخبرني بقلقه البالغ لما في شقتي من 
قذارة وفوضىء وما يبدو عل من دمار» وهذا الكتاب الذي لا يبدو أنني سوف أنهيه. 

كنت أشعر بوحدة بالغة» مثل غالب ربا كنت أشعر بذلك لكي أتمكن من وضع تلك 
المشاعر في الكتاب لكنه كان مصايًا بالاكتئاب» بينا كانت وحدتي وعزلتي في غضب. لأنهم 
لن يفهموا هذا الكتاب الذي كان يصبح أكثر غرابة بمرور الوقت» لأنهم سوف يقيسونه 
بالروايات التقليدية» لأنه كان من الصعب فهمهء لأنهم سوف يشيرون إلى أكثر أجزاء الكتاب 
غموضًا ليثبتوا أنه إخفاق» وأيضًاء ربماء لأنني لن أيه أبدًا. لقد كتبت الكتاب الخطأ. أثبت لي 
«الكتاب الأسود» أن مقياس الكتاب ليس دز على حل المشاكل الأدبية والبنائية الموجودة 
فيه ولكن عظمة وأهمية القضايا التي يتنا وها المؤلف. والدرجة التي يمنح بها نفسه لهذه المهمة» 
مهما كان يشعر باليأس. وبقدر صعوبة كتابة عمل جيد» من الصعب مزج ال موضوعات التي 
يمكن للكاتب أن يكرس كل طاقته الإبداعية من أجلهاء أن يكرس كل شىء داخله. لبقية 
حياته. ْ 

الكتب مثل هذا الكتاب. الكتب التى يمكنك أن تكرس ها حياتك كلها مثل الحياة 
نفعها- تاحدك حك تريدكك أن تذهب» ولكق بطء شديد. هدا لكان ادد :هذا اليلد 
الأجنبي. هو بلا شك مصنوع من ماضيناء وذكرياتناء وأحلامنا؛ أثناء الأيام التي كنت 
أكتب فيها «الكتاب الأسود»» كانت تلك تمتزج بالمخاوف والشكوك نذور الموت والوحدة 
التي أصبحت تلاحقني وأنا أكتب طوال الليل حتى الصباح» أدخن سيجارة بعد أخرى. 
هذه أول مرة لك تحاكي فيها ما يقع بانتظارنا؛ إنها أيضًا أول عزاء لك. ومرة أخرى ينقذك 
عنادك الأعمى» وليس إتقانك ومهارتك. ورغم الصبر العنيد الذي وثقت فيه أكثر نما فعلت 
بالشىء الذي يسمونه بالمهارة» كانت هناك أوقات كنت أخشى فيها أن الكتاب كان يسير إلى 
غير مكان» وأن كل تلك الصفحات التي كتبتها لن تؤدي بي ولا بالقارئ إلى مكان بل إلى 
حالة من الارتباك والتشوس: وآن هذا سوف يزج ي في الياس..وبيتها كنت أكنت «الكتاب 
الأسود»ء بدا وكأنني كنت أتأرجح بين بحث شخصي عميق عن المعنى؛ وعن عدم جدوى 
مصطنعة» ونوع من الغموض الذي لا يمكن أن يكون نابعًا إلا من الرغبة في كتابة شيء عظيم. 
وأئناء وجودي وحدي» كان ما يستولي عل أكثر شيء هو أسوأ سيناريوهات توحي بها تلك 
التوترات: ريما قضيت خس سنوات من حياتي أكتب كتابًا لا قيمة له؛ لا بد أنني أخفقت. أظن 
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الآن أنه بالنسبة لأناس مثلي فإن مثل تلك المخاوف هي نوع من العلاج» بمعنى أن مثل هؤلاء 
الأشخاص لا يستطيعون الكتابة إلا بمعاناة التوتر والقلق. 

الفكرة الأصلية لرواية «الكتاب الأسود» كانت شيئًا يقع في أواخر السبعينيات» يستدعي 
ما في الشوارع من شعر في فترة طفولتي» ويحتفل بفوضوية إسطنبول. في الماضي والحاضر. في 
مذكرات بدأت في كتابتها في ۱۹۷۹ء كتبت عن مثقف في الخامسة والثلاثين من عمره يبرب 
من منزله» ومن تجاربه» في رحلة آخر أسبوع طويلة» ومن مباراة كرة قدم أثناء نفس تلك 
العطلة والتي تتحول إلى كارثة قومية» كتبت عن انقطاع الكهرباء وشوارع إسطنبول» عن 
طقس لوحات بروجل (الثلج) وكذلك لوحات هرمنيوس بوش (الشياطين)» وعن مثنوي. 
وعن الشاهنامة» وعن ألف ليلة وليلة. 

عندما كانت تلك الأفكار الأولى تتشكل في عقلي» لم أكن قد نشرت بعد روايتي الأولى 
«جودت بيه وأبناؤه»» ولكني كنت أفكر في فنان كبطل» بل وفكرت في عنوان» «المنمنمة 
المحطمة». كنت أتخيل كل ما تحتويه إسطنبول من فوضى وضوضاء لا تنتهي» مثقفوهاء 
والحفلات البراقة التى يحضرونهاء ولقاءات العائلات. والجنازات» وحفلات الجمال» 
ومباريات كرة القدم كنت أتخيل كل هذه الأشياء في وقت معّاء وىا هو الحال دامّاء كنت 
أستمتع أكثر بأحلامي وخططي لمذه الرواية المسماة «الكتاب الأسود» بأنني سوف أكتب في 
المستقبل أكثر نما فعلت في الكتب التي كنت أكتبها في ذلك الوقت (رواية سياسية لم تنته أبدَاء 
والبيت الصامتء والقلعة البيضاء). 


في نفس ذلك الوقت تقريبّاء كان ليوم معين أثره على الشكل والمفهوم الذي سيتخذه 
الكتاب في النهاية. في ١۱۹۸ء‏ بعد عامين من الانقلاب وقبل تطبيق الدستور الجديد الذي 
قيد الحريات بشدة وتم فرضه دون فرصة للجدل العامء اتصل بي ابن عمي تليفونيا ليقول 
إن فريمًا تليفزيونيًا سويسريًا وصل إلى إسطنبول لعمل برنامج حول الدستور الجديد وكانوا 
يبحثون عن المثقفين الذين على استعداد لنقده أمام الكاميرا: فهل أعرف أحدًا يملك الشجاعة 
لفعل ذلك؟ قضيت اليومين التاليين أذرع شوارع المدينة» وجامعاتهاء وناشري دوائر معارفهاء 
ووكالات الإعلانات فيهاء وغرف الأخبار» أذهب من بيت لبيت» محاولا أن أجد من المثقفين 
من لديه الاستعداد للكلام. ولأن المكالمات التليفونية كانت تحت المراقبة المستمرة ‏ في ذلك 
الوقت والآن كذلك_كنت مضطرًا لزيارة كل شخص أتوسم فيه ذلك» وكل شخص خذلني. 
ذلك أن اضطهاد الدولة والجيش للمثقفين قد وصل إلى المستويات السوفيتية» شعرت أن 
الصحفيين والُتّابٍ وغيرهم من الناس المحترمين الذين خذلوني كان لدم الحق في ذلك 
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ومن ثم شعرت بالذنب لأنني أجبرتهم على الدخول في مأزق أخلاقي. كان الفريق التليفزيوني 
الأجنبي ينتظر في غرفة في فندق بيرا باللاس» قد أخبروني أنهم يستطيعون أن يضعوا ضوءًا 
خلفيًا على أي شخص يوافق على الحديث بحيث تكون كل الوجوه خافية في الظل. وفي النهاية 
قالوا إن لم يكن هناك أي مثقفين مستعدين للحديث معهم» فسوف يجرون ا حوار معي بدلا 
منهم (ى] في «الكتاب الأسوداء عندما يتحدث غالب بالنيابة عن جلال عندما لا يجده), 
ولكني لم يكن لدى ثقة بنفسي» ولا كنت أمتلك الشجاعة. 

هناك شظايا كثيرة من الذاكرة وجدت طريقها إلى «الكتاب الأسود» مع تغيير طفيف في الشكل 
حتى إنه سيكون من الصعب أن أسردها بالكامل. لكني أحب أن يكون معروفا أنني كنت متألًا 
لتكرار نسخ «نيشانتاشي» (1291مه8/15) بالشكل الذي كنت أعرفه في تلك الأيام» وأنني اهتممت 
بأسماء الشوارع» والطرقات» والطقس العام ها. ويعرف الناس أن علاء الدين شخص حقيقي» 
ولديه دكان حقيقي مجاور لمركز الشرطة» يعرفون ذلك من اللقاءات الصحفية التي راح يعقدها 
بعد نشر الرواية بالتركية. وقد كنت دات سعيدا برؤية القصاصات التي عرضها علاء الدين على 
توافت دكانه اون رکا کا اکت دين إل ان العلا لديو هذه را رهی سرف 
تجعلك شهيرًا في روسيا!») وحقيقة أن هناك قراء فضوليين أتوا من كل أنحاء العام يبحثون 
عنه. أما أولئك الذين وجدوا حل اللغز» ووجدوا أن هناك بناية تسمى بناية باموق» حيث يقع 
مركز شقق المدينة في الرواية» فقد يكونون أيضًا قد حمنوا أنني استخدمت تفاصيل أخرى كثيرة 
من حياتي بنفس الطريقة» من أنين ال حياة إلى رائحة بئر السلم والمشاجرات المنزلية لتلك العائلة 
المتغربة. وبعد نشر الكتاب» استمر أقاربي» الذين اختلفوا مع الرواية حتى آخر عبارة فيهاء في 
مشاجراتهم المنزلية كنوع من الدعابة ما بعد الحدائية» في البداية راحوا يأخذ كل منهم الآخر إلى 
المحكمة بشأن قضايا الملكية» ثم راحوا يجتمعون معًا لتناول وجبات أيام الإجازات. 


ولأن الرواية تجري في أماكن قضيت فيها طفولتي» ولأنها تروى حكاية رجل في مثل 
عمري» فقد سئلت كثيرًا بالطبع عن مدى التشابه بيني وبين غالب. تفاصيل حياتي الصغيرة» 
رحلات جلب المشتريات النظر إلى دكان علاء الدين من النافذة» الحديث إلى كامر هانم 
الحقيقية» قضاء أمسيات السبت وحيدًاء السير في الشوارع ليأ ربا كل ذلك يشبه حياة غالب. 
لكن الشعور الأساسي بالوحدة في حياة غالب» الاكتئاب الذي تسلل إليه كنوع من المرض» 
والظلام الحزين لحياته يسعدني أن أقول إن آلامي ليست بهذا العمق. وأنا أشعر بالغيرة من 
قدرة غالب على احتمال وحدته» وأحزانه» وآلامه» ى) أعجب بتصميمه الهادئ على الحياة 
بالرغم من كل ما عليه أن يحتمله. وقد أصبحت كاتبًا لأنني لم أكن في مثل قوة غالب. 
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بدأت كتابة «الكتاب الأسود» في ١9/5‏ في غرفة نومي الصغيرة في جامعة أيوا. كانت 
نافذتي تطل على الغابات» حيث تتوهج أشجار الزان بلون أحمر خريفي. ثم ذهبت لألحق 
بزوجتي في بيت طلبة بجامعة كولومبيا» حيث استمررت في الكتابة على مكتب اشتريته من 
هارم ووضعته بجوار نافذة تطل على منتزه مورنينجسايد. ومتى ما رفعت عينيٌ» كنت أحدق 
في الطريق المتسع الذي يجري على أطراف النتزه حيث تتجمع السناجب وبائعي المخدرات 
يسرقون المارة (وأنا من ضمنهم) ويقتلون بعضهم بعضًا أمام عيني» وحيث حدث ذات مرة 
أن كان على داستين هوفان أن يظهر واقمًا بانتظار استدعائه لأحد المناظر في فيلم عشتار» وهو 
الفيلم الذي فشل فشلا ذريعًا. وبعد ذلك عملت في غرفة مساحتها ستة أقدام في أربعة آقدام 
في مكتبة جامعة كولومبياء والتي كانت تضم أربعة ملايين كتاب. كانت غرفتي» التي كانت 
داتعا زرقاء بدخان السجائرء في قمة البناية وتطل على مبنى سكن الطلبة المركزي حيث كان 
مئات من الطلبة يسيرون باستمرار ذهابًا وإيابًا. واستمررت في العمل على الكتاب في شقة على 
السطح في «تشفيكيي جاديسي» (0200681 علانكاز1690): والتي ألهمتني بالمكتب السري لحلال 
(كانت أنابيب التدفئة والأراضي الباركيه تئن وتطقطق بنفس الطريقة) وفي هيبلياداء في بيت 
صيفي بيع فيها بعد (كنت من نافذتي أستطيع رؤية الغابة واللون القاتم للبحر خلفها). ومن 
شقتي في إيرنكوي» حيث كتبت الصفحات الأخيرة» كنت أستطيع رؤية عشرات الآلاف من 
النوافذ. وفي الليالي التي كنت أقضيها فرحًا بالكتابة والتدخين علبة بعد الأخرى» كنت أراقب 
الضوةالأروق للف ريون يتلق من الو افد و اة يعد الأخرى. وعدا اعرد ای إلى 
تلك الأيا».عندما كانت أذثاي قد تعودتا عل صمت إسطتيول (ونباح الأسراب البعيدة 
من الكلاب» وهسهسة الأشجارء وسارينات الشرطة» وعربات القمامة» والسكارى)؛ عندما 
كنت أستطيع أن أدخن كا أشاء. وأكتب» أستطيع أن أرى كم كنت سعيدًا في ذلك الوقت 
حتى وأنا أعيش أفراح ومخاوف الإجهاد الذهني الذي سوف ينالني بالقرب من الصباح» 
عندما كنت أفقد طريقى داخل قلب الرواية الغامض» والذي كان في بعض الأوقات ينغلق 
حت أمامي: 1 
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5 مختارات من اللقاءات الصحفية حول «الحياة الجديدة» 


بدأت روايتي الحياة الجديدة في وسط رواية أخرىء بطريقة لم أكن أتوقعها أبدًا. كنت 
أكتب الرواية التي سوف تصبح بعنوان «اسمي أحمر) (لء۸ 15 ۸4 إ3). ودعيت لحضور 
مهرجان في أسترالياء وصلت بعد رحلة طويلة بالطائرة. أخذوني أنا وعدد من الكتاب 
الآخرين إلى فندق. وذهب ثلاثة منا: طبيب الأمراض العصبية أوليفر ساكس» والشاعر 
ميروسلاف هولوب. وأنا إلى شاطئ البحر. كان الساحل لا نهاية له السماء رمادية» والبحر 
هادئ» ورمادي تقريبًا. وكان ال هواء بلا حركة» متوقفًا. كنت واقمًا على حافة القارة التى كنت 
وأنا طفل أراها تشبه رأس الحصان. وسار ساكس إلى حافة البحر بباليتته. وذهب هولوب 
ليبحث عن الحجارة والقواقع وسرعان ما اختفى عن ناظري. وبقيت وحدي على الشاطئ 
الممتد بلا نهاية. كانت لحظة غامضة. فجأة وجدتنى بشكل غريب أقول لنفسى «أنا كاتب!». 
کا ی کو ی انف ناهد لكات وی رود هذا اق تداك 
الليلة أقاموا لنا نحن الكتّاب حفلة كبيرةء لكني كنت متعبًاء ولم أذهب. راقبت الحفلة من 
شرفة الفندق؛ كانت الأصوات والأضواء في الحديقة البعيدة تبدو من خلال أوراق الأشجار. 
وبالنسبة لي» كانت مراقبة حفلة من مسافة بعيدة تنم عن موقف كاتب تجاه الحياة. وفي تلك 
اللحظة تَامّاء دخل أوليفر ساكس إلى الشرفة من الباب المجاور. قلت له إنني لم أستطع النوم 
بعد الرحلة الطويلة. فأحضر لي حبة منومة من غرفته. وقال: «أنا أيضًا لا أستطيع النوم» دعنا 
نتشارك في هذه الحبة». قلت: (إنني لا أتناول حبوبًا منومة أبدًا»» وبدا ذلك وكأني أقول إنتي 
لا أتناول مخدرات أبدًا. قال ساكس: «أنا لا أتناوها أبدًا أيضاء لكنها العلاج الوحيد للمعاناة 
من اختلاف التوقيت بعد رحلة طويلة بالطائرة». 

كان طبيب أعصاب وكاتبًا أعجب به» فأخذت الحبة من يده» وشكرته. وعدت إلى غرفتي» 
وابتلعت الحبة روات إل ا ای و ققرت آنل لكي ا ات الفكر: الى كادت 


يفف 


قد خطرت لي قبلا أنني كاتب كانت الآن مختلطة بالاشتياق إلى «النقاء»» إلى الحقيقة والصدق. 
كنت راقدًا في سريري في الظلام أفكر في حياتي. وشعرت وكأن السعادة وكتابة شيء جيد 
هو ما سوف يجلب لي السلام النفسي. نمضت من السرير كمن يسير أثناء النوم» وأخذت 
الدفتر الفارغ الذي أحمله دات معي وجلست إلى المكتب في تلك الغرفة الكبيرة» وبدأت أكتب: 
«قرأت كتابًا ذات يوم» وتغيرت حياتي كلية». كانت هذه العبارة تدور في عقلي لسنوات. كنت 
أتمنى منذ وقت طويل أن أبدأ رواية بتلك العبارة. والبطل سوف يشبهني أيضًا. ولن يعلم 
القارئ شيئًا عن الكتاب الذي قرأه البطل. ولكن سوف يعرف فقط با حدث للبطل بعد 
أن انتهى من قراءته. وحينئذ سوف يستخدم القارئ هذه المعرفة ليحاول معرفة أي كتاب 
قرأه البطل الشاب. وبهذه الطريقة كتبت الفقرة الأولى من رواية الحياة الجديدة» ولم يمر وقت 
طويل حتى وجدت نفسى مستغرقًا فيها. كنت في غاية السعادة بهذا. أخذت إجازة من «أحمر) 
وكتبت هذا الكتاب على مدى عامين» ظللت فيه لصا للشكل؛ القصيدة الذي جاءت 
عليه الرواية. 


عندما كنت أكتب الكتاب» قضيت كثيرًا من الوقت أسافر إلى مدن صغيرة لم تكن 
بعيدة جدًا عن إسطنبول ‏ مدن منطقة مرمرة» حيث تقع أحداث رواية البيت الصامت. 
وفي الواقع إن كل المدن التركية الكبيرة تبدو أقرب شبهًا بالمدن الإقليمية (باختلافها عن 
القرى الكبيرة)» ومبذا المعنى. فإن إسطنبول مدينة صغيرة أيضًا. فالمدن الإقليمية التركية 
تعكس شيئًا ختلمًا عن الروايات الإقليمية القديمة ل رشاد نوري جونتكين: «حاكم مدير 
لأحد مكاتب تسجيل الأراضىء قليل من المواطنين المهمين» أحد ملاك الأراضى الكبارء 
معلم من ان اوركف وإمام». إن جو المدينة الأناضولية اليوم و 2 
محلاتها الأرسيليك والأيجاز» وقاعات المراهنات فيهاء وألواحها الزجاجية» وتليفزيوناتها 
كلها من نفس الماركة - وصيدلياتهاء ومحلات الفطائرء ومكاتبها البريدية» ومستشفياتها 
الرئة» حيث يوجد دات طابور طويل على الباب. ربا أكون شديد الإلحاح» لكني أحب أن 
أضيف هذا. زيا جوكالب» المعماري والمدافع الشهير عن القومية التركية» يحدد أمة من خلال 
ثقافتها الشعبية» ولغتها الشعبية» وتاريخها المشترك» والعناصر الأخرى الماثلة. وبمعنى ماء 
هو يبحث عن المبادئ التي يمكن أن تقوم عليها تركيا الحديثة الموحدة التي يأمل في أن 
يخلقها. لكن ما يوحد تركيا اليوم ليس هو اللغة أو التاريخ أو الثقافة» إنه موزعو الأرسليك 
والأيجاز والمراهنات على نتائج مباريات كرة القدم» والمكاتب البريدية» ومحلات بترفلاي 
للآثاث. هذه المشروعات التجارية المركزية المربحة ها شبكات تنتشر في كل مكان عبر البلاد» 
والوحدة التي توحي بها أقوى كثيرًا من الوحدة التي يوحي بها زيا جوكالب. 


TYA 


الواقع أننا كلنا صادفنا مؤتمرات المبيعات في مكان ما. ومعظمها يجري في فنادق مس 
نجوم. ومتى ما ذهبنا إلى مثل تلك الفنادق» نصادف جماعات من الرجال يضعون أيدهم 
في جيوبهم» وينظرون إلى السياح» ويبحثون عن الترفيه» وإن كان ذلك في الساعات المبكرة 
من الصباح وقد تناولوا بعض المشروبات, فقد يبدون بمظهر طفولي إلى حد ماء كا يحدث 
أن يصبح المرء وهو يؤدي خدمته العسكرية. هؤلاء الباعة الذين سوف يقضون يومين أو 
ثلاثة سنويًا في مؤتمرات البيع. يرون بعضهم بعضّاء يلتقون بعضهم ببعض. يعبرون معّا من 
خلال أية مبادئ وأفكار تريد الشركة منهم تقديمها حول هوية الشركة؛ وهنا ينتج نوع من 
الإثارة الطفوليةء إحساس بالأخوة؛ وجو من الصداقة الذكورية التى نعرفها جيدًا في هذا 
البلد. وبشكل عام» لا يأتي الأزواج إلى مثل هذه المؤتمرات. ٠‏ 


الشركة تريد أن تمد رجانها بمعارف عن سلعها الجديدة المطلوب الترويج هاء وكل ما هو 
جديد بالنسبة للشركة بها يمعلها في شكل أحدث. ومن ثم لو كانت شركة تصنيع تليفزيونات» 
فسوف يكون هناك برج من التليفزيونات في بهو الفندق؛ وإن كانت شركة أدوية» فسوف 
يكون هناك جبل من الأدوية أو ما شابه من الصروح لاجتذاب المستهلك. وكا في المجتمعات 
السرية؛ فإن خلق هوية ‏ شعور بال «نحن»-أمر بالغ الأهمية» ومن ثم سوف ترى اسم الشركة 
مطبوعًا على سلاسل المفاتيح» ودفاتر رائعة» وأظرف» وأقلام» وولاعات. يقدمونها كهدايا 
لجميع العاملين بالمؤسسة. هذه الهدايا أيضًا تحمل رمورًا ولوجوهات تخلق تلك الحوية. ذلك 
الإحساس بال«نحن». 


إن حلوى الحياة الجديدة التي وصفتها في الكتاب حقيقية؛ وكانوا لا يزالون ينتجوها 
عندما كنت طفلًا. وهناك شركات أخرى كانت تنتج تقليدًا لهاء وهذه التفصيلة كانت أكثر ما 
أمتعني من بين التفاصيل الكثيرة الموجودة ني الكتاب. لأن الحياة الجديدة هو أيضًا اسم رواية 
دانتي» والرياح من هذا الكتاب قد تشعر بها خفيفة في كتابي. وبتعبير آخرء يشير عنوان الحياة 
الجديدة إلى الحلوى التي كانت منتشرة في كل مكان من تركيا في سنوات ,.١195٠‏ وكذلك إلى 
كتاب من تأليف دائتي. 

في وسط الليل» عندما تكون غارقًا في النوم يدخل أتوبيسك مدينة صغيرة. أضواء 
المديئة باهتة» ومبانيها متهالكة. وليس هناك أحد في الشوارع. لكن من خلال النوافذ العالية 
للأتوبيس يمكنك أن ترى بيثًا فتحت ستائره. ربا هذا هو المكان الذي سوف يتوقف فيه 
الأتوبيس في إحدى الإشارات المرورية. وفي وسط كل هذا النشاط فجأة تجد نفسك تنظر 
من خلال الستائر المفتوحة لبيت على جانب الطريق في مدينة صغيرة لا تعرف فيها أحدّاء 


۷۹ 


حيث ترى الناس في بيجاماتهم وهم يدخنون» أو يقرءون الجرائد» أو يلاحظون آخر الأخبار 
قبل إغلاق التليفزيون. كل من أخذ أتوبيسًا ليلا في تركيا قد مر بهذه التجربة. أحيانًا نلتقي 
عيتا بعين مع هؤلاء الناس وهم داخل بيوتهم» داخل خصوصيتهم. في لحظة» تتحول من 
الحركة بسرعة ستين ميلا في الساعة إلى توقف كاملء لتنظر إلى أكثر التفاصيل غرابة وحميمية 
لحياتهم بالحركة البطيئة. هذه هي اللحظات التي لا يعادها شيء. عندما تريك الحياة» بمثل 
هذه الطريقة الغامضة, إن العام مصنوع من حيوات كثيرة مختلفة» وأناس كثيرين مختلفين. 
عندما نفتح ثلاجة نرى أواني وطماطم تجعلنا نشعر بالغيرة من حياة أخرى بنفس الطريقة. 
نقارن أنفسنا بهؤلاء الناس. إننا مهتمون بهذا الجانب أو ذلك من حياتهم» ونود لو نكون 
داخل هذه الحياة. إننا نحلم بأن نكون أكثر شبهًا بهؤلاء الناس» بأن نصبح هم. إن الانجذاب 
إلى حياة أخرى هو أن نفهم مدى التقارب والتواصل بين حيواتنا جميعًاء في حين أن كل منها 
متفردة أيضًا. 

إنني مهتم بالصوفية كمصدر من مصادر الأدب. لا أستطيع أن أرتبط بها كعلم يشمل 
أوضاعًا وأفعالا لتدريب الروح» ولكني أنظر إلى أدب الصوفية ككنز أدبي. وبين أجلس إلى 
مائدتي» طفلًا لعائلة جمهوريةء أعيش كرجل يلتزم بعقلانية غربية ديكارتية لأقصى درجة. 
وجودي ينطوي في جوهره على المنطق والعقل. لكني في نفس الوقت» أحاول أن أنفتح بقدر 
ما أستطيع على كتب أخرى» ونصوص أخرى. ولا أنظر إلى تلك النصوص كادة» إنني 
أستمتع بقراءتها فهي تجلب لي الفرحة» وهذه الفرحة ترفع من معنوياتي. وأيا كان ما تلمسه» 
فلسوف تضع في حسابها العقلانية ا لمو جودة داخلي. ربا تقوم كتبي على هذين القطبين اللذين 
يتجاذبان ويتنافران في وقت معا. 


YA* 


٠‏ مختارات من الأحاديث الصحفية حول «اسمي أجمر, 


.)My Name is Red)‏ وكانت أيضًا أكثر الناس تدقيقا. كانت فيليز هانم مديرة مكتبة 
القصر عندما بدأت الكتاب. وقبل أن أبدأ الكتابة» كانت لنا أحاديث طويلة. وفيليز هانم 
هي التي أخبرتني بيا نراه في المنمنهات غير المكتملة ‏ أن الفنانين كانوا يبدءون رسم الجياد 
من الأقدام» ما يوحي بأنهم كانوا يرسمون من الذاكرة. 

وقبل نشر اسمي أحمرء التقيت بفيليز هانم في قصر توبكابي في صباح أحد أيام الآحاد. 
وتصفحنا الكتاب صفحة بصفحة. واستمر عملنا حتى وقت متأخر من اليوم. كان الظلام 
قد انتشر بالخارج في ذلك الوقت؛ وكان متتحف القصر قد أغلق. ذهبنا إلى فناء الحريم. وحيثم| 
كنا ننظرء كان المكان مظلا: خاليّاء موحيًا بالشؤم. أوراق الخريف. والرياح» والبرد. انتشرت 
الظلال القاتمة عبر جدران الخزينة التى أصفها في الكتاب. وقفنا هناك نراقب في صمت» 
لفترة طويلة جدَّاء وني أيدينا صفحات من المخطوطة التي ل تنشر بعد. كانت كتابة اسمي أحمر 
تستحق مجرد الوقوف هناك في القصر في مساء ذلك الأحد المظلم والعاصف. 


حتى بدأت أتخيل هذه الرواية» كان فهمى وحبى للمنمنات الإسلامية محدودًا. ولتمييز 
هذه الرسوم حسب عصورهاء ولإدراك قيمة أساليبهاء لا بد أن يكون لدى المرء قدر كبر من 
أصعب شيء بالنسبة لي. كان ذلك مثل حب مادة الموضوع. في القسم الإسلامي من متحف 
الفن المتروبوليتان في نيويه رك؛ كان من المعتاد أن يعرضوا المنمنمات أفضل كثيرًا ما يفعلون 
الآن» خاصة المنمنات الفارسيةء وكان يمكنك أن تقترب بشدة من الصفحات والرسوم. في 
أوائل سنوات ١1۹4ء‏ عندما كان الوصول إلى خزانات العرض متاحًاء كنت أذهب هناك 
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البهجة والمرح؛ وتعلمت أن أحب لوحات أخرى بالنظر إليها لوقت طويل. تعلمت أنك ينبغي 
أن تبذل جهدًا لكي تستطيع إدراك قدرها. في البداية كان ذلك أشبه بمحاولة قراءة كتاب بلغة 
لا تعرفهاء وليس معك سوى قاموس سيئ للغاية لمساعدتك؛ لا تصل إلا إلى فهم ضعيف 
للغاية لما يجري؛ ساعات تمر ولا شىء يحدث. ويؤلمك أن تعرف أن هناك آخرين متمكنين في 
هذه اللغة» وتشعر بالحسد لهمء وتفكر أنك نفسك لن تتمكن أبدّا من أن تصل إلى مستوى 
كفاءتهم أو ما يلازم هذه الكفاءة من متعة. ولكن من ناحية أخرى هناك نوع من الاعتداد 
والكبر في ذلك. في البداية أنت لا تعلم كيف تقترب من هؤلاء الناس الغرباء والمتجاهلين 
لك بشكل مفتعل» والمغلقين والعسيرين على الفهم» وذوي العيون الماكرة» والمتطابقين» كيف 
تقترب منهم دون أن تكون لديك وجهة نظر معينة تجاههم كيف سوف تجد في نفسك الأريحية 
لحب أناس يرتدون تلك الملابس الشرقية شديدة الغرابة؟ ولكن» بالنظر إلى وجوههم» والنظر 
داخل عيونهم» تتعلم أن تحبهم. أنا لا أشعر بالفخر لأنني قرأت كل الكتب التي قرأتهاء ولكن 
لأنني على مدى فترة عشر سنوات تعلمت أن أحبها. 

البطل الحقيقي في اسمي أحمر هو الحكاء: كل ليلة يذهب إلى مقهى ليقف بجوار صورة 
ويحكي حكاية. وأكثر أجزاء الكتاب إثارة للحزن هي نهايته المؤسفة. أعرف كيف يشعر هذا 
المكاء_الشلغط المستمر. لا يكن هذل لا تكس ذاه إن كتيت ذلك فضعه ذه الظريقة؛ 
أمك ستغضب منك» أبوك سيغضب منك» الدولة ستغضب منكء الناشرون سوف يغضبون» 
والصحف سوف تغضبء الجميع سيغضبون؛ وسوف يقطعون لسانك وبهددونك بأصابعهم؛ 
مهما كان ما تفعله» سوف يتدخلون. قد تقول: «فليساعدني الله»» لكن في نفس الوقت سوف 
تفكر» سوف أكتب هذا بطريقة ستجعل كل شخص غاضبًاء ولكنها ستكون جميلة جدا حتى 
إنهم سوف يحنون رؤوسهم. في الأجواء الديمقراطية المنتقصة الخرقاء مثل ديمقراطيتناء في 
هذا المجتمع المحاط بكل هذه المحظورات والممنوعات» كتابة الروايات تضعني في موقف 
لا يختلف كثيرًا عن مواقف الحكائين التقليديين؛ وأيّا كانت المحظورات السياسية» فالكاتب 
يمكن أن جد نفسه معاقًا بسبب التابوهات» والعلاقات العائلية: والمحاذير الذيئية» والدولة 
وغير ذلك كثير. وبهذا المعنى» فإن كتابة الرواية التاريخية تعبر عن رغبة في التنكر أو التخفي 
وراء شيء ما. 

كانت قضية الأسلوب هي أحد همومي الرئيسية في اسمي أحمر. الأسلوب كا أفهمه اليوم 
هو مفهوم ما بعد نهضوي احتفل به مؤرخو الفن الغربي في القرن التاسع عشرء وهو ما يميز 
كل فنان عن الآخرين جميعًا. ولكن المبالغة في انفرادية أسلوب فنان معين هو تشجيع لعبادة 
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معروفين بأساليبهم الفردية» ولكن بالشاه الحاكم, أو الورشة» أو المدينة التي عملوا فيها. 
القضية المركزية لرواية اسمي أحمر ليست هي قضية الشرق - الغرب؛ إنها العمل الشاق 

الدءوب لفنان المنمنمات: معاناة الفنان وإخلاصه الكامل لعمله. هذا كتاب عن الفن والحياة 

والزواج والسعادة. وأما قضية الشرق ‏ الغرب. فإنها تقف مستترة في مكان ما في الخلفية. 


كل كتبي تتكون من خليط من الأساليب والأناط؛ والعادات» والقصص الشرقية 
والغربية» وإذا كنت أحظى بثراء في كتاباتي» فالفضل يرجع للتراثات الشرقية والغربية. وتأتي 
راحتي» وسعادتي المزدوجةء من نفس المصدر: أستطيع» دون أي إحساس بالذنب» أن أتجول 
بين العا مين» وفي كليه) أشعر بالراحة وكأني في بيتي. ولن يستطيع المحافظون والأصوليون 
الدينيون الذين لا يشعرون بالارتياح تجاه الغرب» كما هو الحال معي» ولا المثاليون من 
أصحاب النزعة الحداثية الذين لا يشعرون بالارتياح تجاه التراث» لن يفهموا أبدا كيف يمكن 
أن يكون هذا ممكنًا. 

وكا في رواية البيت الصامت» تتحدث الشخصيات بضمرر المتكلم. كل شيء يتحدث» 
ليس الشخصيات فقطء ولكن الأشياء أيضًا. والعنوان يوضح طابع العمل وجوه العام. 

خطر لي العنوان «اسمى أحر»» وأنا أنهي الكتاب» وأعجبني على الفور. كان العنوان 
الأصلي للكتاب هو د أول صورة). وكان هذا العنوان إشارة لموضوع الوقوع في 
الحب بالنظر إلى صورة خسرو وشيرين التي تحمل عنوان الحب من أول نظرة». وفيلم اوجه 
مخبأ». والمستمد من قصة في «الكتاب الأسود»» والذي كتبت له السيناريو» يستكشف نفس 
الموضوع: الوقوع في الحب من خلال النظر إلى الصور. 


شيرين تقع في حب خسرو بالنظر إلى صورة» ولكن لماذا» عندما تذهب إلى الغابة» لا تقع 
في ا لحب من أول نظرة إلى الصورة؟ في المرة الثانية التي تذهب فيها إلى الغابة» ترى الصورة 
ثانية» ومرة ثانية لا تقع في ا لحب. ولكنها عندما تراه في زيارتها الثالثة إلى الغابة تقع في الحب. 
يتساءل بطلي» بلاك: أما كان ينبغي أن تقع في حب رجل بهذه الوسامة وهذا السحر من أول 
مرة تراه؟ تجيب شكور إنه» في الأساطير» يحدث كل شيء في ثلاث مرات. في الأساطيرء كل 
شخص لديه ثلاث فرصء ولكن في الرواية الحديئة» كل موتيفة تستخدم مرة واحدة فقط. 
العنوان الذي تخليت عنه يتعلق بالقضية المركزية للكتابء أما العنوان الذي وضعته «اسمي 
أحمرا» فهو يدور حول هذا السؤال» يتناوله من كل الزوايا: إن كانت شيرين تقع في الحب 
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مع خسرو عندما تنظر إلى صورته» فإن صورة خسرو لا بد أن تكون قد صنعت بأسلوب 
البورتريه الغربيء لأن سلوب المنمنات الإسلامي يصور نوعًا أكثر شمولا من الجمال. بعد 
النظر إلى الصورةء يمكنها أن تتعرف عليه في الشارع (كا يحدث بالنسبة لصورة على بطاقة 
شخصية). وقد تم عمل مئات الصور لتيمور لنك والسلاطين والخانات في تلك الفترة؛ ولكن 
اليوم ليس لدينا فكرة عن شكلهم الحقيقي: إنها دات صورة لسلطان أو خان مثالي. هل من 
الممكن الوقوع في حب شخص يبدو مثل أي شخص آخر؟ 

دور كين حول هذه الم وش عات کارا والذى شكلتة إل خد ما عل غرار خسري 
يذهب إلى المنفى عندما لا تعود حبيبته؛ ولسنوات يفكر في وجهها الحبيب. لكن بعد نقطة ما 
لا يستطيع أن يتذكره ويفكر أنه لو كان لديه بورتريه بالأسلوب الغربي لاستطاع أن يعيدها 
إلى الحياة أمامه. وهو يعلم أنه إن لم تكن لدينا صورة للشخصية التي نحبهاء مهما كانت درجة 
ا N‏ . وبدلا من وجههاء فان ما نراه هنا هي 
أفكار لذكريات مختلفة. وهذا أحد تات الكتاب الأخرى: تذكر وجه شخص ماء المميزات 
المتفردة لوجوه الناس. وهذا فإن العنوان الأول كان «الحب من أول صورة». 

قصة خسرو وشيرين مشهورة ومعروفة جيدًا وكثيرًا ما تم تصويرها في الأدب الإسلامي. 
وقد قامت بدور المثال للكثير من المشاهد والتجمعات والوقائع والمواقف في روايتي. إننا جميعًا 
نشترك في ثقافة؛ فقد قرأنا الروايات» ورأينا الأفلام. كل هذه الأشياء مصدر للبناء السردي 
الأصلي (بالمعنى الذي قصده يونج) الذي نحمله في أذهاننا. وأية قصة جديدة تقاس بنموذج 
القصة القديمة الموجودة في رؤوسناء وعلى هذا الأساس تعجبنا أو لا تعجبنا. ومثل) في فيلم من 
الأفلام» سوف نتذكره طوال حياتناء فيلم نود لو كنا من أبطاله: هل نسميه قصة الحي الغربي» 
أو روميو وجولييت؟ آنا أرى قصة تحسرو وشيرين أقل رومانتيكية وأكثر واقعية. إنها قصة 
تحمل سياسة أكثرء وحياء أشد. ومؤامرات أكبرء وبهذا المعنى فهي ذات تركيبة أكثر تعقيدًا. 

ونقطة الاهتهام المركزية في روايتي هي خلط الأسلوب الأكثر صفاء وشاعرية والمستمد 
من الأعمال المنفذة بأسلوب المنمنات الفارسية بيا يميز الرواية كا نفهمها اليوم من سرعة 
وقوة وشخصيات مستمدة من الواقع . وبهذا المعنى فإن شخصيات الرواية ‏ ودعونا نبالغ في 
هذا قليلًا - تقترح مفاتيح تتلاعب بالشخصيات الواقعية الحية مثل شكور في الرواية؛ ومن 
وقت لآخر نجد أنهم يشبهوننا اليوم. ولكن من الناحية الآخرى» فإن كون هذه الشخصيات 
مأخوذة من مشاهد مصورة في المنمنات يجعلها أكثر ابتعادًا عنا. تتحرك روايتى بين هذين 
ا ا ف و ات ا 
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والشخصيات في الكتاب أيضًا ترى الطبيعة من خلال الصور أو النماذج. وهذا الجانب 
هو أكثر ما أحب في الكتاب. ويأتي ذلك من جزء مني يشتعل بالرغبة في أخذ الماضى الثقافي 
في تراثناء واللعب به» لإنتاج تأثيرات جديدة. واي أن كان م و اك فلو 
المطبخ! إنه المكان الذي يسعى إليه هايرييه للتأئير على إستر الخياطة بالنميمة والطعام؛ شكور 
أيضًا تنزل إلى المطبخ لدفع مؤامراتهاء ولإرسال الرسائل والخطابات» وتوبيخ أطفالاء 
والإشراف على الطبخ. المطبخ وكل ما يحتويه هو المنبر الذي يقف عليه كل شيء. لكن عندما 
كنت أكتب هذا الكتاب الذي له علاقة كبيرة بالصورء لم أستطع رؤية الطبيعة من خلال عيون 
الشخصيات» ولا حتى من خلال عيون فنان المنمنمات. فليس المهم بالنسبة لشخصياتي ولا 
بالنسبة للقراء المعاصرين أيضًا ‏ هو الطبيعة كا نعرفها جيعًاء ولكن الطبيعة كما يصورها 
فنان المنمنهات. قد يكون صحيحًا أن نقول إن كتابي يقوم على تلك المفارقة. هناك الكثير من 
التوصيفات للجياد. حديث الجياد» الجياد تقضي صفحات تتكلم عن كيف تم تصويرها. حتى 


ولا يدور هذا الكتاب حول رؤيتي للجياد» بل يدور حول رؤية فنان المنمننات ها. 
وراد لا قدت عل اليد الحتيعيق ولكن حول تصوير فيان الات الخاد وعدا 
أرى حصانًا بعيني» سوف أقارنه على الفور بصورة حصان» وهذا كل شيء. 

وقد ألفت الحبكة البوليسية بسهولة. لم تكن مشكلة» لكني لست فخورًا بها. عندما نكتب 
أحد أعمالناء ونسأل الناس: هل أعجبكم؟ ويقولون لنا «نعم» أعجبني»»ء فليس ذلك هو كل 
ما نريد؛ إننا نريد أيضًا أن تعجبهم لسبب معين» وكان ذلك السبب هو: «تعجبني رواية اسمي 
أحمر لأنها تردد صدى اللوحات التي هي موضوعها وموضوع عام المنمنئات». أردت أن 
يسمع القارئ بعض أفكاري حول الأسلوب. والهوية» والاختلاف؛ أردت أن أجعله واعيًا 
بهذه الصور الجميلة والعالم الغريب والفريد الذي تصوره وتتحدث عنه. أردت القراء أن يروا 
كيف أن هذين الموضوعين المحبوبين يصبحان وحدة متكاملة. وقد كنت أشعر بأنني أزداد قوة 
خاصة حيث كنت أصف اللوحات وأسلوب الشخصيات. وهوياتهاء وبحثها في الزمن. 

شعر بعض القراء بالرغبة للذهاب لرؤية التصوير الفارسي والعثماني بعد قراءة الكتاب. 
وقد كان هذا طبيعيًا لأن الكتاب يدور كله حول المنمنءات وة رؤيتها ووصفها. وبقدر 
ما كنت أرغب في أن يثير الكتاب اهتمام القارئ هذه الأعمال. فقد كتبته بغرض وصف هذه 
الرسوم بالكلمات. ونجحت في ذلك. والآن أشعر بالأسف لأن بعض قرائي الأكثر تدقيقا 
أصيبوا ببعض خيبة الأمل عندما رأوا المنمنات الحقيقية. لأننا تعلمنا الفن على طريقة ما بعد 
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النهضة الغربية» مثل كثير من شعوب العام ولأننا ننتمي إلى عصر التصوير الفوتوغرافي 
الغزير الإنتاج» فبشكل مالم نعد نستطيع فهم أو الاستمتاع بذلك النوع من التصوير. ولهذا 
فإن الشخص الذي لم ينل تعليًا حول فن المنمنهات من المحتمل أن يجدها ملة» بل وربما يراها 
بدائية. وهذا موضوع مركزي آخر في كتابي. 

هناك علاقة بين فن المنمنات ولغة الكتاب. لكن هناك ما هو أكثر أهمية: إذا وجهت 
اهتمامك بعناية أكبر» ستجد أن الناس الذين صوروا في المنمنهات ينظرون جميعًا إلى عالم 
التصوير كا ينظرون إلى العين التي تراقبهم وبتعبير آخرء إلى الفنان أو الشخص الذي ينظر إلى 
اللوحة. عندما يأتي خسرو وشيرين إلى المساحة المكشوفة في الغابة» ينظران أحدهما إلى الآخرء 
ولكن الواقع أن عيونه) لا تلتقي» لأن جسميه| يلتفتان جزئيًًا نحونا. وبنفس الطريقة تقريبا 
تروى شخصياتي قصصهاء يخاطبون بعضهم بعضًاء كا يخاطبون القارئ في نفس الوقت. 
نهم يقولون: «أنا صورة» وأعني شيئًا»» ويقولون أيضًا «أمها القارئ؛ انظر هنا؛ إنني أتحدث 
إليك». فالمنمنات داثءًا تقول لنا إنها صورء بالضبط كا يدرك القراء الذين يقرءون روايتي 
أنهم يقرءون رواية. 

وفي نفس الوقتء فإن الشخصيات النسائية واعية تماما بأن القارئ قد انتهك خصو صيتهن. 
حتى وهن يتحدثن» فإنهن يرتبن الغرفة» ويعدلن ثيابين» ويحاذرن من التلفظ بأشياء خاطئة. 
النساء لا يشعرن بارتياح في وجودهن أمام الأنظارء فهن لسن مغرمات بالاستعراض. ولكن 
فقط عندما يحولن القارئ المراقب إلى موضع ثقة يصبح لديهن القدرة على تحويله من أجنبي 
إلى أخ» ويخلقن مستوى جديدًا لتلك العلاقة. 

ومن بين كل فناني المنمنات في الكتاب» هناك فنان واحد» زيتين (فليكان)» مؤسس على 
شخصية تاريخية حقيقية. كان فنانًا فارسيًا عثانيًا مهماء تدرب على يد فنان البورتريه الفارسي 
سيافوش. أما الفنانان الآخران فهما من صنع خيالي. وكان عل أن أقوم بالمزيد من البحث 
لمعرفة كيف كان قانون القرن السادس عشر يتعامل مع جرائم الشهادة الزور ومع المنازعات 
المالية» ولأكتشف ماذا يحدث في قضايا يحدث فيها أن يختفي الزوج» وذلك لأتمكن من رسم 
تفاصيل طلاق شكور. 

كان من الضروري أن تكون إستر بائعة ثياب. والشخصية ليست أساسية فقط في الروايات 
عن العثانيين» ولكنها طابع في الروايات حول العصور الوسطى» حيث إنها تقدم ساحة 
للغزل. تمنع القوانين الاجتماعية الشخصيات الذكورية والأنثوية من أن تكون معًا. ولكن 
في رواية مرسومة في وسط حيوي» لكي يصبح من الممكن وصف القرارات الهامة والأشياء 
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المجهولة والمثيرة للشكء وتغير الآراء - أو بتعبير آخرء من أجل رسم الخط المتعرج للحبكة 
لا بد أن يكون هناك توازن بين الرجل والمرأة ‏ يضايقان أحدهما الآخرء يعبر كل منهما عن 
نفسه للآخرء يطاردان أحدهما الآخر ويسيئان أحدهما إلى الآخر بنفس القدر ‏ في الحب كا 
في الحرب. الجيوش لا بد أن تحدد مواقعها على الروابي. وفي تلك الأيام» لم يكن من الممكن 
للرجال أن يفعلوا مثل هذه الأشياءء لأن قدرتهم على الدخول إلى النساء كانت محدودة خاصة 
فى الثقافات الإسلامية. 


وني العصر العثاني» كما في العصور الوسطىء كانت تلك المناورات والتى أصفها «بمباراة 
شطرنج في الحب» في نقطة ماء حسب تعبير الشاعر نظامي» لم يكن من الممكن أن تحدث إلا 
بمساعدة وسطاء يحملون رسائل. في الإمبراطورية العثمانية» في إسطنبولء كانت الخياطات 
هن اللائي يذهبن من بيت إلى بيت لزيارة النساء. فلأنہن كن نساءء كان يمكنهن رؤية زبائنهن 
وجها لوجهء وكان يتاح هن الدخول إلى عوالمهن الخاصةء ولأخبن كن ينتمين إلى أقلية غير 
مسلمة» فقد كان لديهن حرية التجول في المدينة. فبالنسبة للمرأة العثمانية من الطبقة العلياء 
كان من المستحيل الذهاب إلى السوق لشراء التفاح والطماطم والكرفس. والتاجر اليهودي 
الذي ينشر النميمة عنصر رئيسي للأدب في فترة الإصلاح «التنظييات». وقد قبلنا إستر كا 
هي» شخصية مرحة ومثيرة للمرح. ولكن ليس لدينا اهتام كبير بدراما إستر. فهي قناة 
توصيل مسلية لدراما الآخرين. 

في كل رواية هناك شخصية تكون أفكارهاء وتكوينهاء وطباعها قريبة مني مهما كانت 
قار اذلك رک عدا من أسراق و کرک هال ل لتاب ا کرک هو ا 
المعنى قريب الشبه بكارا في هذه الرواية. كارا في اسمي أحر هو الذي أشعر بأنه الأقرب مني. 
وأريد أن أنتقل لأتجاوز استخدام مثل هذه الشخصيات. لكني لا أستطيع أن أرى العام بدون 
وجودهم ينيرون الطريق لي. إنهم الذين يجعلونني أشعر وكأنني أسكن في عالمهم. وكارا يحمل 
بعضًا مني. ومع أن الشخصيات الأخرى تحمل بعضًا مني أيضًاء فإن كارا أكثر ميلا لمتابعة 
الأحداث عن بعد. 

إن المسكوت عنه في شخصية كاراء والخيرة: والأحزان. هى ما تجعلنى قريبًا منه» وليس 
التضارات أن ا و و 
وأنا ألقي كل اهتمامي لناطق الظل ولحظات الضعف في كتبي» كا يفعل فنانوا المنمنهات في 
لوحاتهم» وبنفس الطريقة تقريبًا أريد من القراء أن يلاحظوا أين كنت أشعر بالقلق والحزن. 

هناك بعض من أمي في شكورء والتي تحمل اسم أمي أيضًا. والطريقة التي توبخ بها 
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شوكت» أخو أورهان في الروايةء الطريقة التي تحنو بها على الأخوين هذه الأشياء» وتفاصيل 
صغيرة كثيرة أخرى نقلتها من الحياة. إنها امرأة قوية ومسيطرة تعرف ماذا تفعل أو على الأقل 
هذه هي الطريقة التي تحاول الظهور بها. لكن هنا تنتهي التشاءهات. إنه نوع من التماثل ما بعد 
الحداثي؛ حيث تتصرف كا لو كانت هي نفسهاء ولكنها في الواقع مختلفة. هناك أيضًا لعبة 
مسلية بالتسلسل الزمني. أحيانًا أقول لأمي وأخي إنني أعدت تخيل إسطنبول سنوات ١946٠‏ 
في سنوات ۹۰٥۱ء‏ محتفظًا بكل شيء كما هو. رغباتها متناقضة كلية» ورغم أنها تعرف هذاء 
فإن مشهد النزاع بين تلك الرغبات لا يثير جنونها. ال هدوء في معرفة أن الحياة مصنوعة من مثل 
تلك التناقضات» وأن كل شيء يصبح عبنًا في النهاية» إنها تراها كشيء يثريها. 

ولفترة طويلة بالفعل» كما في اسمي أحمر. عاش والدنا بعيدًا عنا (رغم أن الأب في الكتاب 
لايأتي ويذهب كا كان يفعل والدنا)» وكنت أعيش أنا وأمى وأخي معًا. وكا في الكتاب. كنا 
كن للعو ماع روسن انان ادف ا عن ھر والدنا: وكادف و 
تنهرنا بشدة عندما نفعل. وكا في (اسمى أحمر»» كانت أحيانًا تزعق فينا عندما تكون غاضبة. 
ولكن هنا تنتهي التشاہات. : 

عندما كنت طفلاء منذ سن السابعة حتى سن الثانية والعشرين» كنت أريد أن أصبح فنانًا 
تشكيليًا. قضيت الكثير من وقتي في البيت أمارس التصوير. كان والداي يحضران لي بعض 
الكتب الصغيرة الأساسيةء وكان أحدها عن الفن العثماني» واعتدت أن أحاكي المنمنهات 
العثانية. كنت أفعل ذلك بتركيز كبير. وعندما كنت في الثالثة عشرة وفي المدرسة المتوسطةء 
كان يمكن لي أن أعرف الفرق بين عثمان» فنان المنمنءات من القرن السادس عشر ولفني» فنان 
المنمنمات من القرن الثامن عشر. كان لي اهتمام قوي» وإن كان اهتمامًا طفوليًاء بهذا الموضوع. 
واشتريت كتَبًا أخرى لأحاول أن أتعلم أكثر. 

كنت أفكر لسنوات في كتاب حول فناني المنمنهات. وكنت أرى لبعض الوقت أن هذا 
الكتاب قصة لفنان منمنات واحدء ولكن فيا بعد تخليت عن تلك الفكرة. على أي حال» 
عندما كنت في الرابعة والعشرين كنت أعيش حياة أشبه بحياة فنان المنمندات بشكل ما. فإذا 
كان فنان المنمنات يجلس إلى منضدة الرسم سنة بعد أخرى حتى يفقد بصره» فإن هذا هو ما 
كنت أفعله أمام مكتبي منذ الرابعة والعشرين من عمري» أجلس إلى مكتب» أنظر إلى الصفحة 
البيضاء» أكتب بيدي باستخدام قلم (قلم» كلمة يحبها الفنانون المصورون). تحيطني الكتب. 
أحيانًا يكتب المرء» وأحيانًا لا يكتب. أحيانًا قد يفقد المرء الأمل ويقول لنفسه إنه لن ينجز شيئًا 
أبدًا. وأحيانًا قد يكتب المرء لثلاثة أيام متوالية لمجرد أن يلقى با كتبه في سلة المهملات. أحيانًا 
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تنزل سحابة سوداء كبيرة؛ أحيانًا أكون فرحًا وأشعر بسعادة غامرة. ثم قد أعلن عن كل ذلك. 
وكا أقول في كتبي» فالفنانون فريسة للغيرة والابتهاج» الأمل والغضبء. والتوتر والإثارة 
حول كيف سوف يكون رد الفعل لدى الناس؛ لأننى أعرف الكثير من الكتاب الآخرين 
نفزقة جاه ققد ا ای تله الا عر السك موقل عل تدا ا انك انا 
هي وسيلة لوصف «حياة الفنان». 

وإذا كان هناك إحساس بالإحكام والشاعرية في الكتاب» فإن ذلك لآن شخصياتي تتوق 
إلى الوحدة» والجال. والنقاء الخاص بعصر أقدم. (عالمي الخاص ليس هو العالم المحكم 
الشاعري والإلهي لرواية «اسمي أحمر». وعالم «الكتاب الأسود» قات ملىء بالفوضي» 
والحداثة بالطبع). 


فإذا سألتنى» أقول إن «اسمى أحمر» في أعمق مستوياتها تدور حول الخوف من النسيان» 
ارت و ا فل ی هده ا ار افرش ا وت تدوز اف خی 
خباية القرن السابع عشر ‏ والذي بعده جاءت التأثيرات الغربية لتغير الأشياء ‏ كان العثمانيون 
يرسمون» في السراء والضراء. كان فنانو المنمنات» في أماكن جانبية وركنية» يتحدون 
المحظورات الإسلامية على التصوير. ولأنهم أنجزوا لوحاتهم الصغيرة لتزويد الكتب بهاء 
تلك الكتب التي كانت تنتج للسلاطين» والشاهات. والملوك والأمراء» والباشوات فلم 
يكن أحد يسائلهم في ذلك. لم يرهم أحد. لقد ظلوا داخل الكتب. وكان الشاهات هم أعظم 
المعجبين بمثل هذا العمل (مثل الشاه طهماسب. الذي نمضت دولته وتدهورت مع المنمنمات» 
وساعد على تقدم الفن إلى درجة أنه هو نفسه مارسه). وكلمة أخيرة, فإن هذا الفن الجميل 
قد فقد بقسوة وطواه النسيان. تلك هي قوة التاريخ التي لا ترحم وتلته أساليب ما بعد 
النهضة الغربية للتصوير والرؤية» خاصة في فن البورتريه. كان هذا ببساطة لأن الأسلوب 
الغربي للرؤية والتصوير أكثر جاذبية. وكتابي هو عن آلام وتراجيديا هذا الضياع» هذا المحو. 
إنه عن آلام وأحزان تاريخ مفقود. 
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۱ حول اسمي أحمر 
هذه الملاحظات حول اسمي أحمر كتبت في طائرة بعد الانتهاء من الكتاب مباشرة. 


۰ نوفمير ۱۹۹۸ 


بعد قراءة رواية «اسمي أحمر»ء وإعادة قراءتهاء وتصحيح علامات الترقيم للمرة الألف - 
بعد أن سلمتهاء ما هى أفكاري؟ 

إنني سعيد» متعب» وأشعر بسلام مع نفسي» لأن الكتاب انتهى. وأشعر باسترخاء وسعادة 
كما حدث عندما انتهيت من امتحانات مدرستى الثانويةء وخدمتى العسكرية. ذهيت إلى 
بايوغلو» واشتريت لنفسي قميصين من نوع غالي الثمن؛ وأكلت وجبة من الدجاج» ونظرت 
إلى نوافذ الدكان. واسترحت في البيت ليومين» أرتب هنا وهناك؛ كنت سعيدًا لأنني أعطيت 
نفسى كاملا لعمل» كتابي» طوال تلك السنوات» وكنت سعيدًا على الأخص با فعلته في 
الأشهر الست الأخيرة عندما عملت بتوهج باطني كمتصوف يحاول السمو بروحه والارتفاع 
عن جسده. كل تلك المسودات التى فشلت في جمعها معّاء كل تلك السبل المسدودة والفقرات 
التي انتهت بشكل سيئ على مدى الشهرين الماضيين كنت أزيلها بقسوة وألقيها بعيدًا. إنني 
واثق من أن النص أخيرًا متىاسك. ومنظم جيدًاء ومتدفق. 
حياتي» وأقل إلى حد ما من روحي. على سبيل المثال» مشاجراتي التي لا تنتهي مع أخي الأكبرء 
شوكت ‏ وضعت هذا في الكتاب بروح متعاطفة. ولم أنقل عنف الضرب الذي عانيته أو 
الرغبات العميقة والغاضبة التى أثارها؛ وذلك لأن «اسمى أحمر» ستكون مدينة لمشاعر الأمل 
التي يثيرها الالء والتسامح» والانسجام الجدير بتولستوي» والحساسية الحديرة بفلوبير؛ 
هذه الطموحات كانت معي منذ البداية. ومع ذلك فإن آرائي حول قسوة» وخشونة» وهمجية 
الحياة وجدت طريقها إلى الكتاب. كنت أريده أن يكون كتابًا كلاسيكيًا؛ أردت البلاد كلها أن 
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تقرأه وأن يجد كل إنسان نفسه منعكسًا فيه؛ أردت أن أتحدث عن قسوة التاريخ وجمال عالم 
مفقود اليوم. 

وبينها كنت أنهي الكتاب» بدالي أن حبكة اللغز» قصة المفتشء كانت مقحمة» وأنها لم تكتب 
بإخلاص نابع من داخلي ومن قلبي» ولكن لقد فات أوان إجراء تعديلات. كنت قلقا من 
أن أحدًا لن متم بمنمناتي الجميلة إلا لو وجدت مثل هذه الأداة لجذب القارئ إليهاء لكن 
تأملاتي (حول الإسلام والحظر الذي فرض على فن التصوير) قادت إلى ا هجوم على عالمهم؛ 
على منطقهم» على أعمالهم الهشة. وبهذا القول» لا أستطيع في وجود القراء المعاصرين أن أغلق 
عيني أمام عدم تسامح الإسلام التاريخي مع التصويرء ومعارضته العميقة للإبداع والتعبير 
البصري. ومن ثم فقد كان هذا هو السبب في أن فناني المنمنهات المساكين في روايتي أجبروا 
على تحمل إقحام حبكة سياسية بوليسية يمكن أن تجعل روايتي سهلة القراءة. ولهذا أود أن 
أقدم هم اعتذاري. 

اسمي أحمر عمل شاق مجهد. تحملته بحماس طفولي وجدية مخلصة» رسمت فيه أشياء 
كثيرة من حياتي نفسهاء ووضعت تصميمه كعمل كلاسيكي يمكن أن يصل إلى كل البلاد. 
وإذا ادعيت الآن بفخر أنني متأكد من نجاحي في هذا ال هدف. فهل أبالغ في الثقة بذاتي؟ إن 
هشاشتي» وقذارتي» وحرماني» ونقائصي» ليست موجودة في نسيج هذا الكتاب» ولا في لغته 
أو بنائه» ولكن يمكن أن تلمسها في حياة الشخصيات وقصصهم. 

شكل الرواية مفعم بالأمل» بساطة يمكن أن يراها الجميع؛ فهو دون أن يتحدى الحياة» 
يؤكدها؛ ودون إثارة الظنون والشكوك يدعو القارئ للتمتع بتلك المعجزات التي تقدمها 
الحياة. أتمنى أن يحب كثير من القراء هذا الكتاب. رغم أنني أتساءل إن كان تفاؤل الكاتب 
السخيف يمكن أن يعد سببًا كافيًا لكي يحب القراء الكتاب. 
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5" من التلج في دفاتر كارس 


الأحد. 74 فيراير ٠٠١1‏ 


عدت إلى كارس للمرة الرابعة. وصلت أنا ومانويل» مصور صديق. في العاشرة صياحًا. 
بعد قضاء يوم من السير في شوارع المدينة وأخذ اللقطات» تدنت معنوياتي بطريقة سيئة للغاية. 
كارسء في هذه الزيارة الرابعة» لم تكن تثيرني بنفس الطريقة التي كانت من قبل. هذه الشوارع. 
البنايات الروسية القديمة» الأفنية الكثيبة؛ المقاهي المتهالكة ‏ المدينة بكآبتها العميقة» عزلتها 
وجالها_لم أعد أستطيع تأمل مثل هذه الأشياء وأتطلع إلى وضعها في رواية. لقد كتبت معظم 
الروايةء ثلاثة أخماسها؛ (الرواية التي كنت أدعوها أحيانًا (هكا) «الثلج» وأحيانًا (ہ¡ Kar‏ 
جةك1) «الثلج في كارس». قد أصبح الآن لها شكل. أعرف ما يمكن أن تصبح عليه وماذا 
أستطيع أن أستمد من المدينة ومن الوحدة والعزلة اللتين أثارته| في نفسي. ما أفكر فيه الآن 
ليس هو كارس. المدينة الحقيقية ولكن الرواية «كار» (أو «كار في كارس). أعرف أيضًا أن 
الرواية صنعت من نسيج المدينة» من شوارعهاء سكانهاء أشجارهاء والمحلات» وحتى من 
بعض وجوههاء لكني أعرف أيصًا أنها لا تشبه المدينة الحقيقية. 

ويرجع هذا جزثيًا إلى أنني لم أكتب هذه الرواية لأرسم صورة تطابق المدينة: لقد أردت 
أن أغمر كارس بإحساسي الخاص بجو المدينة والقضايا التي تمثلها بالنسبة لي. ثم كان الثلج 
هناك والذي مثل لي في كل حلم أثناء السنوات التي قضيتها أتخيل هذا الكتاب. كنت بحاجة 
لهذا الثلج المتساقط دومًا ليفصل مدينة الكتاب عن باقي تركيا... 

ذكريات زياري الأولى لكارس مئذ خمس وعشرين عامّاء برد المدينة» وشتاءاتها الأسطورية 
متساقطة الثلوج كانت هي التي جعلتني أفكر أصلا في جعلها خلفية لكتابي. وكان هذا هو 
السبب في مجيئي إلى كارس» بعد أن أنهيت «اسمي أحمر» ‏ وفي جيبي تصريح صحفي من 
جريدة صباح» وهي إحدى صحف إسطنبول ‏ من أجل جال المدينة وثلوجها. ولأنني كنت 
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أعتقد أن قصتي يمكن أن تحدث هنا. لم يكن دافعي هو تسجيل قصص كارس.ء والاستاع إلى 
حكايات الحزن والسعادة التي يمكن أن همس بها سكانها في أذني» ولكن لكي أضع فكرتي 
الأصلية للرواية على أرض هذه المدينة. 

ومنذ يوم وصولي كنت أقول لنفسي إن مجيئي إلى كارس كان تصرفا في غاية الذكاء مني. 
لقد أحببت هذه المدينة جدًا: أبنيتها المتهالكة القديمة الجميلة, شوارعها الروسية الواسعة» 
هواءها الإقليمي» إحساسها بأن العالم كله قد نسيها تمامًا. كان هذا هو السبب الذي جعلني 
أستمع إلى الناس وإلى قصصهم بكل تلك المودة. وبمسجل الشرائط الصغير الذي أحمله. 
وكاميرا الفيديوء ذهبت من أحيائها الفقبرة إلى مقار قيادة حزمهاء من مشاجرات الديكة إلى 
مكاتب المحافظ» من مكاتب صحفها الصغيرة إلى المقاهي» لكي ألتقي وأتحدث مع كل من 
التسجيلات. صورت كل ما قابلني بالكاميرا البسيطة التي أحملها. وأتذكر اندفاعي في اليوم 
الأخير لزيارتي الأولى لكي أسجل أكثر ما أستطيع تسجيله (وشرطة المدينة تتبعني). وأثناء كل 
زيارة؛ كنت أذهب في كل صباح إلى «مقهى الاتحاد) ([1108]030©8 81:111) وأكتب على عجل 
بضعة أفكار في دفاتري. ورغم كل هذاء ورغم جمع كل هذه المادة (لا أحب هذه الكلمة)» فإن 
ما ذهبت إلى روايته لا يقوم فقط على انطباعاتي الخاصة عن كارس وأهلهاء ولكنه في الأساس 
القصة التي في رأسى. 

وأهم من كل هذاء كان ذلك بسبب الثلج» الذي لم يعد يسقط ى| كان في تلك الأيام عندما 
كانت كارس جميلة» وثرية» وسعيدة. فالعائلات البرجوازية التي صنعت ثرواتها من التجارة 
مع الروس قبل وبعد العصر السوفيتي» والذين كانوا يتزلجون على نهر كارس عندما يتجمدء 
والذين كانوا يتحركون في أنحاء المدينة في الزلاجات ويتراهنون» هؤلاء الناس جمعوا متاعهم 
ورحلواء وعندما فعلوا ذلكء غادر الثلج المدينة أيضًا. وفي أيامنا هذه لا يوجد ثلج كثير في 
كارس كما كان الحال حينذاك. 

أما الكوارث السياسية في الرواية وكذلك الفقر والشرور الأخرى» تلك أشياء ابتليت 
بها تركيا كلهاء لكنها لم تصل إلى مثل هذه الحالة المتطرفة هناء أو ربا وصلت ونسي الجميع: 
الشوارع تجعلني أشعر بأن هذا قد يكون الأمر. لكن قد يكون ذلك خطأ من جانبي. 

انطباع آخرء وربم| يكون انطباعًا زائمًا أيضّاء إن الحياة هنا أكثر تواضمًا بكثير. والناس 
أيضًاء الناس الذين التقيت بهم في المقاهي وأثناء سيري في الشوارع كانوا في رأبي أكثر 
بساطة وسذاجة من الشخصيات في روايتي» والذين يأتون من الخارج. ربا هي الحياة 
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اليومية الحالة العادية للحياة اليومية هي التي أعطتني هذا الانطباع. وربها حتى لو في لحظة 
معينة انتتحر شخص ما أو ارتكب جريمة في المقهى حيث أجلس نصف نائم» ربا تظل 
الحياة تبدو عادية. 

أثناء النصف الثاني من سنوات ١۱۹۷ء‏ مرت كارس بفترة من العنف المتطرف. وتم 
اتخاذ إجراءات قمعية من قبل الدولة وموظفى مخابراتهاء وأدت هذه الإجراءات إلى تغيير 
مسار تاريخ المدينة. وفي أواسط العا نلك العصابات الكردية من الجبال. ورغم 
كل هذا (وربما بسبب كل هذا)» يبدو من سوء السلوك الإشارة إلى العنف السياسي أو 
الكوارث السياسية» ثمة شعور خجل تقريبًا بحدوث مبالغات وكأنني قلت كذبة» نعم 
كذبة حقيقية. 

إذا قضى فنان حياته بكاملها يحاول رسم شجرة» فعندما يستطيع أخيرًا أن يرسم تلك 
الشجرة بطريقة جذابة وساحرة» عندما يكون قد بعث الحياة في تلك الشجرة بلغة الفن وعاد 
إلى الصورة في نشاط خلاق لينظر مرة أخرى إلى الشجرة التى أهمته إياهاء ذلك الفنان المصور 
موق دعر وي ين خا اها وعد اهرما وت يه وآنا اس و شتر زوع كارن ار 
سوف أستمر في السير» شاعرًا بذلك الإحساس العميق بالوحدة» والابتعاد. الذي ما زالت 
الشوارع تشعرني به. 


الاثنين ©" فبراير 

عدت إلى مقهى الوحدة» حيث كنت أكتب منذ الصباح الباكر. هناك رجل عجوز يحاول 
أن يجرني إلى الحديث؛ أقول عجوز ولكنه قد لا يكون أكبر كثيرًا منى. له بنية قوية» وشعر 
مجعد» يرتدي قلنسوة وجاكيت رماديّاء يبدو بصحة جيدة وسيجارة تتدلى من فمه. 

يقول لي: «إذن فقد عدت مرة أخرىء» أليس كذلك؟» 

أقف وأصافحه. وأقول بابتسامة: انعم» عدت ). 

يأخذ معطقًا من المشجب على الحائط» وأعود إلى الكتابة» إلى هذا الدفتر. وبين| يغادر مقهى 
الوحدة» ومعطفه في يده. يقول» بصوت مرتفع كاف لأسمعه: «استمر إذن» اكتب كم دفعوا 
للموظفين! اكتب كم يأخذون ثمتا للفحم في كارس!» 

وبين| يقول هذاء يفتح صبي المقهى غطاء الموقد ليقلب الفحم مستخدمًا الماشة. عندما أزور 
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مقاهي كارس وآفتح جهاز التسجيل الخاص بي» ويبدأً الناس حولي في تسجيل شكاواهم» 
فإن سعر الفحم مرتفع دائّاء ويأتي في بداية القائمة. وهذا يدل على كيف يراني الناس عندما 
أتجول بين المقاهي» ودفتري في يدي. قليل من الناس يعرفون أنني روائي» والذين يعرفون لا 
يعرفون أنني أكتب رواية تقع أحداثها في كارس. وعندما أقول إنني صحفي» يسألني الناس 
على الفور: «في أية جريدة؟ لقد رأيتك مرة في التليفزيون. اكتب أا الصحفى» اكتب!) 

وبدون الشعور بأي قلق من مدى قربي على مسمع منه» قد يسأل أحدهم: «بالطبع يكتب» 
إنه صحفي». ويسأل آخر: «ماذا يكتب؟» وفي الصباح» يكون مقهى الوحدة خاليًا تقريبًا. وعبر 
المكان هناك منضدة بدءوا لعب الورق عليها في حوالي الثامنة. وهناك رجل لم يبلغ الأربعين 
بعد يفتح الورق ليكشف عن حظه. ورجلان على المعاش يجلسان متواجهين على منضدة 
أخرى يراقبان هذا الرجل وهما يتحدثان. وفي إحدى الزواياء الرجل الذي يفتح الورق يرفع 
عينيه عن الورق ويقول بعض العبارات الجافة عن رئيس الوزراء إجقيت. لا بد أن كلماته ها 
علاقة بشجاره المثير للسخرية بينه وبين الرئيس» ويظهر إجقيت على التليفزيون ليوجه اللوم 
للرئيس» وما ينشأ عن ذلك من انهيار في سوق الأوراق المالية وتراجع قيمة العملة التركية. في 
تلك اللحظة يتبرع شخص من المنضدة المجاورة ليقول تعليقًا. ويتجمع الاثنا عشر الموجودون 
يمزحون ويسخرون بملل. والتعبير «في الصباح الباكر» يخرج كثيرًا جدًا. «لا تفعل مثل ذلك 
لاتقل مثل ذلك... فلا نزال في الصباح الباكر!» وترتفع حرارة الموقد» ليبعث دفأه اللذيذ على 
وجهى... والآن نزل الصمت على مقهى الوحدة. 

ينفتح الباب» ويدخل رجلء ثم آخر. «صباح الخير» يا أصدقاء!») «صباح الخير» يا أصدقاء 
لعل الأمور تسير على ما يرام!» ‏ ذلك أن لعبة قد بدأت على منضدة أخرى. الساعة الآن الثامنة 
والنصف. ولا يزال هناك يوم شتوي كامل يحتاج إلى ما يملؤه. يدخل بائع «البوريك» مناديًا: 
«بوريك» بوريك» بوريك!! لماذا أحب الجلوس في مقاهى كارس» وخاصة في مقهى الوحدة؟ 
ديات a‏ اخرى E Ea E‏ 
لا بد أن ذلك لأنني أكتب جيدًا هنا «في الصباح الباكر». في الصباح» عندما أسير في شوارع 
كارس الباردة» العاصفة» الواسعة» والمهجورة» أشعر كا لو كنت قادرًا على كتابة أي شيء. 
وأننى سأكون قادرًا على الكتابة بدون توقف إلى الأبدء وأن كل ما راه سوف يثير انفعالي» 
وأنني سوف أكون قادرًا على التعبير عن كل ما يثير انفعالي بطرف قلمي. تقويم على الجدارء 
صورة بورتريه لأتاتورك» تليفزيون_ منذ لحظات» قطعوا الصوت (بمشيئة الله سوف يتمكن 
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رئيس الوزراء والرئيس من التوصل إلى اتفاق ما في اللقاء الذي مضى نصفه الآن). المقا 
المحداعيةء مدخنة الموقده أوراق اللعب. الجدران القذرة؛ السجاجيد الملوثة با 

فيه| بعد يصل مانويل ومعه الكاميرا ونسير في شوارع يوسف باشاء أجل أحياء كارس. 
مدرسة عصمت باشا الابتدائية لها مبنى قديم جميل على الطراز الروسي. ومن خلال نافذة 
مفتوحة في الطابق الاعل يأتي الصوت الغاضب المتوعد لمعلمة توبخ تلاميذها بكل قوتها. 
يقول مانويل: الو استطعنا الدخول يمكن أن ألتقط صورًا». «وماذا لو ألقوا بنا إلى الخارج؟) 
يقول مانويل: ربا يتعرفون عليك!». 

ويتعرفون علّ بالفعل. يقدمون لنا شايًا وكولونيا في غرفة المعلمين. أصافح عددًا من 
المعلمين. أسير في الممرات ذات الأسقف العالية أمام أبواب الغرف الدراسية المغلقة؛ يمكن 
أن E‏ . وبالنظر إلى لوحة بوستر هائلة لأتاتورك والتى صنعها مدرس 
الفن» نفكر في ماذا ب يعني أن تكون تلميدًا في هذه المدرسة. 1 


ع 


نزور أول «منزل يتم ترميمه' في المدينة, وا لذي يقع بجوار المدرسة ؛ مباشرة. اشترى أحد 
اللات سن اة هذا الي اسل واش الكت عن النقود عة وآتثه بطراز يحبه الكثير 
من مصممي الديكور الداخلي. من الغريب أن نرى مثل تلك الوهرة التي ا 
ومسل اقفر NE‏ وق UNE a EE‏ تفريا أن 


تقول هذا. 


E‏ ع الخال بو كاريى القنقد وثو اتلك 
الحسور الجديدية. هذا واحد من الأماكن !! لى أفضلها في كارس. ٠‏ ومع ذلك متی اسر هنا 
في وسط اليوم» تستولي علي بشكل ما مشاعر E‏ 
وقد اكتملت تقريبّاء والآن تفرض نفسها عللّ مثل المدينة نفسها؛ كل ما أريد أن أفعله الآن 
هو العمل على روايتي. المدينة بدأت تبدو وكأءما لا تحمل أية أسرار جديدة. نزور البناية التي 
كانت يوما القنصلية الروسية. في الأيام السابقة. كانت سكنًا لأحد الأرمن الأثرياء. وعندما 
احتلت الجيوش الروسية المدينة» طردوا الأرمني وحولوها إلى مقر قيادة عسكري. ثم انتقلت 
المدينة إلى أيدي الأتراك. وفي السنوات الأولى من الجمهورية, انتقل البيت إلى أيدي أذربيجاني 
غني يعمل بالتجارة مع الروسيين. وبعد ذلك 7 تم تأجيره للسوفيبت ليصبح قنصليتهم. ثم 
انتقل إلى العائلة التي تعيش هناك اليوم. والرجل طيب النية والذي يطوف بنا يقول لي إنهم 
ليسوا مستأجرين, ولكنهم يملكون المنزل. 
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في الرواية وضعت هذا في بيت أكبر كثيرّاء ولم أؤجره للمالك ال حالي» ولكن للمدرسة الدينية 
العليا. والمدرسة الدينية العليا الحقيقية بعيدة تماما عن هناء أسفل التل. لماذا فعلت هذا التعديل 
البسيط؟ لا أعرف. أردت ذلك فقط. ولأن هذا جعل القصة أكثر صدقَاء وأكثر واقعية. على 
أي حال» فإن موقع المدرسة الدينية ليست له أهمية خاصة في الرواية. وفي نفس الوقت. فإن 
مثل هذه التغييرات الصغيرة هي التي تأخذ الرواية بعيدًا عن عالم «الواقع»ء وتجعل من الممكن 
لي أن أكتبها. 

بالنسبة لي» ولكي أصدق قصتي الخاصة بي. كنت أعي تمامًا أنني قد أحتاج» من وقت 
لآخر. إلى سرد لا يختص بكارس الحقيقيةء وإنما كارس التي من صنع خيالي إنها القصة 
التي في عقلي هي التي ينبغي أن أرويء. وعندما أروي الأسطورة الموجودة داخلي (رغم أنها 
ممزوجة بالعنف السياسى) فإن كل شيء يصبح جميلًا بالنسبة لي. ومن ناحية أخرى. فإن تلك 
التغييرات توقظ الأكاذيب والهواجس. وبعض الضربات الواهنة للضمير. ومشاعر ذنب 
تختفي داخلي وليس لدى رغبة في استكشافها. وهناك سبب آخر للقلق هو معرفة أن روايتي 
قد تزعج أصدقاء في كارس مثا سيزاي بيه أو العمدة اللطيف الدمث ‏ وكلاهما يتوقعان 
أشياء طيبة منى. إننى أعيش في هذا التناقض المستمر. متى أتحول إلى جهاز التسجيل الخاص 
ا وی ما أحاوق أن اح ما ينيقي أن عن كارش كل و دوک بعد من الف 
وإهمال الدولة وقمعهاء والظلم والقسوة الواقعين عليهم. وبين| آشكرهم» يقولون كلهم 
«اكتب كل هذا!» ثم يقولون «ولكن قل أشياء طيبة عن كارس». والأشياء التي قالوها لي 
ليست «طيبة» على الإطلاق. 

في كارسء لا توجد «حركة سياسية إسلامية» قوية مثل تلك الموجودة في الكتاب. ومن 
ناحية أخرىء بالأمس فقط كان العمدة يخبرني أن الأذربيجانيين كانوا يقعون ببطء تحت نفوذ 
الإسلام السياسي» وأن هؤلاء الذين يذهبون إلى مدينة قم في إيران لتلقي تعليمهم شعروا 
بأنهم أكثر ارتباطا بالمذهب الشيعي» حتى إن شعائر كربلاء والحسن والحسين أصبحت تقام 
هنا الآن. بينما قبل ذلك لم يكن هذا يحدث أبدًا. 


صباح الثلاثاء ۲٢‏ فبراير 

هذا الصباح استيقظت في الخامسة والنصف. كان ضوء النهار ظاهرًا ولكن لم يكن أحد في 
الشوارع. فجلست إلى المنضدة الصغيرة ذات المرآة في غرفتي بالفندق وبدأت أكتب. شعرت 
بالفرحة لمجرد وجودي في كارس في مثل هذا الوقت المبكر من الصباح» لأنني استيقظت هناء 
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لأنني أعرف أنني سوف أسير ثانية في شوارعها المهجورة» وأذهب مرة أخرى إلى مقاهيها 
لأكتب أشياء قليلة في دفاتري. وكا هو الحال دائًا عندما يقترب موعد عودتي إلى إسطنبول. 
أشتاق إلى تسجيل كارس بأكملها شوارعها الحزينة» كلابهاء مقاهيهاء دكاكين حلاقيها وأن 
أضعها كلها على فيلم وأخبئها. 


الصباح الأخير في كارس 

ساعاتي الأخيرة في كارس. ربا لن أعود أبدًا. سرت لبعض الوقت في الشوارع الباردة 
كالثلج. يستولي عل اكتئناب عميق في كل مرة أعرف فيها أنني على وشك مغادرة كارس. 
بساطة الحياةء رقة الرفقة» الحميمية» هشاشة الحياة» وتواصلهاء والشعور بأننى موجود في 
مكان يتحر الوقت فيه ببطء شديد: تلك هی الأشياء التى تربطنى بكارس 


هذا الصباح» نفس بائع البوريك كا في السابق» بنفس الصينية متوازنة على رأسه. عندما 
أفكر في كل هذاء يتحدث الأصدقاء الذين يشاركونني منضدتي في مقهى الوحدة عن البطالة. 
عن جلوسهم في المقاهي بلا شيء يفعلونه. يسألونني: هل كتبت هذا؟ اكتبه. رئيس الجمهورية 
يؤيدنا نحن المواطنين. الرئيس رجل طيب. الآخرون يسرقون ويكومون الثروات. اكتب هذا. 
النواب يأخذون بليونين مرتبّاء ثم يسرقون منا الحق في كسب مائة مليون. اكتب هذاء واكتب 
اسمي أيضًا. اكتب. اكتب». 


الرجال الجالسون في مقهى الوحدة» رغم فقرهم» ليسوا أسوأ الناس حالا في كارس 
على سبيل المثال فإن الرجل الذي كنت أتحدث إليه لتوي هو رجل محترم كان لديه عمل في 
وقت ماء وآخرون كانوا يمتلكون أعماهم التجارية الخاصة ولكنها فشلت» أو كانوا مديرين 
بالمستشفى. إداريين وقد تقاعدوا الآنء رجال كانوا يملكون سيارات نقل؛ ولكنهم الآن لم 
يعد لديهم ما يفعلونهء مثل الترزي المفلس الذي عقدنا معه لقاء في زيارتنا الأخيرة (كان لديه 
مصنع ملابس صغير به اثنتا عشرة ماكينة). كانوا كلهم في وقت ما أثرياء وناجحين. هذا ما 
يميز مقهى الوحدة عن المقاهى الأخرى التى يقصدها سكان المدينة المتبطلين الأسوأ حال 
مزل لذبن يكو اقبي دياق اها لدي LOAD‏ تر ادحا Na‏ 
الوحدة القديم. 


يقول شخص ما: «لا يو جد شخص واحد يشعر بالسعادة هنا. وکل شيءَ ممنوع». كل 
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من التعاسة. ولو كان هناك صمت» وكآبة» وشعور غريب با هدوء, فإنه بسبب أن الشوارع 
مليئة بأناس استطاعوا أن يعيشوا بسلام مع البؤس واليأس؛ حظرت الدولة كل الممكنات 
الأخرىء وقد فعلت ذلك ببعض العنف. والإحساس بالسعادة شىء آخر. لكن هذا هو ما 
شعرت به عندما كنت أكتب الرواية. ما أشعر به يرتفع داخلي ليس هو الإحساس بالذنب 
لأنني لا أشارك هؤلاء الناس قدرهم» ولكن شعور باليأس» بعدم القدرة على فعل شيء. وأنا 
شخص متشائم: يبدو أنه لا توجد هناك مؤشرات بتغيير هام هنا في المستقبل القريب. ولكن 
دعوني أكتب روايتي كما أعتقد أنها يجب أن تكون» ومن القلب. أفضل شيء أستطيع أن أفعله 
من أجل الناس في كارس هو أن أكتب من القلب» أن أكتب رواية جيدة. 
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صور ونصوص 


9" مفاجأة شيرين 


أنا روائي. ورغم كثرة ما تعلمته من النظرية» حتى إنني في بعض الأوقات وقعت تحت 
سحرهاء فكثيرًا ما شعرت بالحاجة للحركة بدونها. وأتمنى الآن أن أرفه عنك ببعض القصص» 
وأن أقترح عليك من خلاها ‏ بعضًا من أفكاري. 

لو كانت هناك حديقة في أحلامك حديقة لم ترها أبدًا في الحياة» ربا لأنها في الجانب الآخر 
من جدار مرتفع فإن أفضل طريقة لتخيل تلك الحديقة غير المرئية هي أن تروى قصصًا تتناول 
امالك ومخاوفك. 

والنظرية الجيدة» حتى لو كانت نظرية أثرت فينا بعمق. وأقنعتناء ستظل نظرية شخص 
آخر وليست نظريتنا. لكن القصة الجيدة التي أثرت فينا بعمق, وأقنعتناء تصبح قصتنا. وهذا 
هو الحال مع القصص القديمة» القصص القديمة جدًا. لا أحد يتذكر من رواها في أول مرة. 
فنحن نمحو كل ما يمكن تذكره عن الطريقة التي بها تم التعبير عنها لأول مرة. ومع كل سرد 
جديد» نسمع القصة كا لو كان لأول مرة. والآن سوف أروي لك قصتين من هذه القصص. 

القصة الأولى حاولت أن أعيد روايتها بطريقتي في «الكتاب الأسود». وأود أن أعتذر 
لمن قرؤوها منكم بالفعل ‏ رغم أن القصص من هذا النوع تأخذ معنى جديدًا في كل مرة 
تروى فيها: روى الغزالي القصة التالية في إحياء العلوم؛ واختصرها إنفري في أربعة قصائدء 
واستخدمها نظامي في اللإسكندرنامه» ورواها ابن عربي. وكذلك الرومي في مثنوي. 

ذات يوم أعلن أحد الحكام ‏ سلطان» أو خان» أو شاه عن مسابقة للتصوير» وبناء 
عليه بدأ الفنانون الصينيون والفنانون من بلدان تقع في الغرب يتحدون بعضهم بعضًا: 
نحن نرسم أفضل منكم؛ لاء نحن الذين نرسم أفضل. بعد التأمل في الأمرء قرر السلطان 
- دعونا نقول إنه سلطان ‏ أن يمتحن الجانبين. فقدم لهم جدارين متواجهين في غرفتين 
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متجاورتين» لأن ذلك سوف يمكنه من المقارنة بين العملين. وبين الجدارين المتواجهين 
كانت هناك ستارة؛ وبمجرد إسدال هذه الستارة بحيث لم يعد المعسكران يريان بعضها 
بعضًاء انصرفوا إلى العمل. الفنانون الغربيون أخرجوا ألواهم وفرشهم وبدأوا يرسمون 
ويلونون. في الأثناء» قرر الصينيون أنهم يريدون أولا أن يزيحوا الأتربة والصدأء فاءهمكوا 
في تنظيف وتلميع الجدار الذي عين لهم. استمر العمل لشهور. إحدى الغرفتين كان بها 
الآن جدار مليء بالرسوم ذات الألوان الزاهية. وني الغرفة الأخرى كان جدار مصقول 
جيدا حتى إنه تحول إلى مرآة. وعندما انتهى الوقت» فتحت الستارة بين الغرفتين. نظر 
السلطان في البداية إلى عمل الفنانين الغربيين. كانت لوحة جميلة» وأعجب السلطان 
بها كثيرًا. وعندما نظر إلى الجدار في الناحية التى كان يعمل بها الفنانون الصينيون» رأى 
ا ا 
الذين حولوا جدارهم إلى مرآة. 

والقصة الثانية قديمة مثل الأولى. وهي أيضًا ها تنويعات كثيرة. فهي تظهر في ألف ليلة 
وليلة» وفي قصص الببغاء لتوتينام (ألف ليلة وليلة التركية)» وفي رواية نظامي لقصة خسرو 
وشيرين» والتي أخذت هي نفسها إلى كتب أخرى متعددة. وسوف أحاول أن ألخص صيغة 
القصة كا رواها نظامي. 


شيرين أميرة أرمنية وجميلة جدًا. خسرو أميرء ابن الشاه الفارسي. ويريد شهبور أن يجعل 
سيده خسرو يقع في حب شيرين» وأن تقع شيرين في حب خسرو. وبهذه الفكرة يسافر إلى 
بلد شيرين. وذات يوم» عندما ذهبت شيرين إلى الغابة مع وصيفاتها للآكل والشرب. يختبئ 
بين الأشجار. وهناك» يرسم صورة لسيده الوسيم الجميل» ويعلقها على شجرة» ويتنحى من 
المكان. وبين| تتجول شيرين في الغابة مع وصيفاتهاء ترى صورة خسرو معلقة في فرع الشجرة» 
وتقع في حب الشخص الموجود في الصورة. ولا تصدق شيرين حبها؛ وتريد أن تنسى الصورة 
وتأثيرها عليها. ثم أثناء زيارة أخرى إلى الغابة» يحدث نفس الشيء. وتتأثر شيرين مرة أخرى 
بالصورة» وتقع في الحب. ولكنها يائسة. وأثناء زيارة ثالثة» عندما ترى شيرين صورة خسرو 
مرة أخرى معلقة من فرع» تعرف أنها في حالة حب ميئوس منه مع هذا الشخص. وتتقبل 
حبهاء وتبدأ في البحث عن الشخص الذي رأت شكله» أو صورته. 

وبنفس الطريقة» يجعل شابور سيده يقع في حب شيرين» ولكنه في هذه ا حالة لا يستخدم 
صورّاء بل كلمات. وبعد أن يقع كلاهما في الحب بنفس القدر» هي من خلال الصور وهو من 
خلال الكلمات. يبدأ هذان الشابان في البحث كل عن الآخر. يخرج كل منهما متجهًا إلى بلد 
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الآخر. ويتقاطع طريقاهما على شاطئ نبع. لكنها لا يتعرفان أحدهما على الآخر. وعندما تشعر 
شيرين بالتعب من رحلتهاء تخلع ثيامها وتنزل في المياه. 





وفي اللحظة التي تقع فيها عيناه عليهاء يذهل خسرو. هل هذا ا لجال هو الذي تعرف إليه 
من خلال الكلمات والقصص؟ وني لحظة لم يكن يراقبها فيهاء ترى شيرين خسرو أيضًا. وهي 
أيضًا تتأثر بشدة. لكن خسرو لا يرتدي الثوب الأحمر الذي كان يمكن أن يساعدها في التعرف 
عليه. وهي متأكدة من مشاعرها لكنها مندهشة ومشوشة حتى إنها تفكر: لقد كانت صورة 
معلقة من شجرة. لكن الرجل الذي أمامي حي يرزق. ما رأيته معلقًا من الشجرة مجرد شب 
لكن هذا رجل حقيقي. 


وفي رواية نظامي» تستمر قصة خسرو وشيرين بإحكام بديع. والشيء الذي يسترعي 
اهتامي فورًا هنا هو دهشة شيرينء الطريقة التي تتأرجح بها بين الصورة والواقع. أرى أن 
براءتها - حساسيتها لصورة» الطريقة التي تسمح بها لصورة أن تثير فيها رغبة ما - أمر ما زال 
من الممكن أن نفهمه اليوم. وربا أستطيع أن أراهاء أيضًاء في حب نظامي للتقاليد التي تجعل 
الأشياء تحدث في ثلاث نقاط. لكن الريبة التي تشعر بها شيرين عندما تقع عيناها لأول مرة 
على خسرو الوسيم هي أيضًا ريبتنا: أمهها هو خسرو «الحقيقي»؟ نسأل أنفسناء مثل شيرين» 
هل تقع الحقيقة في الواقع» أم ني الصورة؟ أي يؤثر فينا أكثرء صورة خسرو الوسيم أم الرجل 





كل منا يجيب مثل هذه الأسئلة بطريقته الخاصة. عندما نسمع أو نقرأ هذه القصصء تعود 
إلينا تلك الأسئلة الأولية. تعود إلينا في أوقات نكون فيها في تفكير عميق أو نقرأ قصة؛ أو 
ناخد فياه أو نشعر بالهشاشة والسذاجة. أا أقوى تأثيرًا في نقوسناء صورة الرجل آم 
الرجل نفسه؟ 
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يقدم الحكاءون الشرقيون الذين يعيدون رواية قصة المنافسة بين الفنانين تفاسير متعة 
للسبب الذي من أجله كسب الفنانون الصينيون جائزة السلطان. وما همني هنا ليس هو 
ا الى ا مزلا ا متك ا 
عنه المرآة في القصة: المرآة التي تكرر الأشياءء المرآة التي تتسع» هذه المرآة تجعلنا أيضًا نشعر 
وكأننا بشكل ما ناقصين» وكأننا إلى حد ما غير أصيلين أو غير مهمين. وكأننا لسنا كلا متكاملا. 
ثم نشرع نحن أيضًا ‏ اعتمادًا على مدى الشجاعة التي نتحلى بها في رحلة: نفس نوع الرحلة 
التي انطلق إليها خسرو وشيرين من أجل الحب. إن كلا منا يسعى إلى «الآخر» الذي سوف 
يكملنا. هذه رحلة تأخذنا إلى الأعماق» تتجاوز السطح» وتقترب بنا من المركز. فا حقيقة تقع 
بعيدًا. شخص ما في مكان ما قال لنا هذاء والآن نحن انطلقنا في رحلة لكي نعثر عليها. الأدب 
هو قصة هذه الرحلة. ورغم أنني أومن بهذه الرحلة» إلا أنني لا أصدق أن هناك مركرًا ينتظر 
اكتشافه في أرض بعيدة. 

ربا يكون هذا مصدرًا للحزن أو التفاؤل. يمكتك أن تطلق عليه درسًا نتعلمه من الحياة 
في بلاد كبلادنا بعيدة كثيرًا عن المركز. وإن كنت أجد نفسى مؤمنًا بالمعضلة التى توحى بها 
مسابقة السلطان» أو إن كنت أخضع لدهشة شيرين؛ فإنني أسأل نفس السؤال الذي عن 
أن أتجنبه تمامًا: إذن فإنني مضطر لأن أقول إنني عشت حياتي كلها دون أن أصل أبدًا إلى هذا 
المركزء دون أن أحرز أبدًا تلك الأصالة» تلك الحقيقة الخالصة. لكن قصتي هي قصة معظم 
الناس في العالم. 

قبل أن أقرأ دانتي سمعت قصصًا مضحكة مستوحاة من «الجحيم». وقبل أن أرى فيلم 
شارلي شابلن «الديكتاتور العظيم» «(The Great Dictator)‏ رأيته منسو شا في سلسلة أفلام 
تركية تعرف باسم «إبراهيم المختفي» (ستنطهءط! لعداوزمة/9). وعرفت وأحببت الانطباعية من 
الصور التي تنشر وتقص من المجلات وتعرض على جدران الحلاقين وبائعي الخضر. وعرفت 
العام من خلال تانتان مترجمًا إلى التركيةء كا هو الحال مع معظم الكتب. ونا تذوقي وحبي 
للتاريخ من بلدان تواريخها لا تشبه تاريخنا. وقد عشت ال حياة مقتنعًا بأن البنايات التي عشت 
فيها والشوارع التي سرتها هي محاكاة رديئة لشوارع وبنايات في مكان ما في الغرب. والمقاعد 
والمناضد التي جلست إليها كانت نسخًا من أصول ظهرت في الأفلام الأمريكية؛ ول يحدث إلا 
بعد فترة طويلة» بعد أن رأيت الأفلام مرة أخرى, أن تحققت من ذلك. وقد قارنت عددًا كبيرًا 
جدًا من الوجوه الجديدة بتلك التي رأيتها في الأفلام وعلى شاشة التليفزيون» وخلطت بينها. 
وقد تعلمت المزيد عن الشرف. والشجاعة» والحب. والعاطفةء والصدق والشرء بالقراءة 
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عنها أكثر ما تعلمته بمعرفتها في الحياة الحقيقية. ولا أستطيع أن أقيس فرحي أو جديتي» 
أو طريقتي في الوقوف أو الكلام» لا أعرف كم من ذلك أصيل وكم اكتسبته بغباء من نماذج 
أخرى. كا لا أعرف كم من تلك النماذج هي نفسها نسخ من أصول أخرىء أو من نسخ 
أخرى. ونفس الشيء يمكن أن نقوله عن كلماتي نفسها. ربا هذا هو السبب في أنه ربا يكون 
الأفضل فقط أن نردد ما قاله شخص آخر بالفعل. 

أوغوز أتاي ))191/7/-١915(‏ أحد أهم الروائيين الأتراك» والذي تأثر بشدة بالكتاب 
التجريبيين الأوروبيين من جويس إلى نابوكوف» قال مرة: «أنا نسخة من شيء» لكني نسيت 
ما هو هذا الشيء». والمركز الذي تقع فيه الحقيقة بعيد جدًا حقًا! ومعظم العالم غير الغربي 
يعرف هذا بالفعل. لقد عرفنا هذا دون أن نعرف أننا نعرفه. والآن نحن نكتشف ما كنا نعرفه 
بالفعل. 

كانت النزعة الحداثية الأدبية واحدة من آخر الاستجابات هذا البحث عن الأصالة» ولأن 
جذورها ممتدة في أرض الرومانسيةء فقد كانت سعيًا إلى النقاء. ولو كان صداها قد تردد هنا 
في تركياء فقد كان ضعيمًا للغاية. ولا أستطيع أن أقول إنني وجدت هذا مثيرًا للإحباط. فمثل 
معظم الناس في العالم» أمضيت معظم حياتي منتظرًا أن يقع شيء ما. 

لكن ما نمسك به في أيدينا الآن هو شذرات متفرقة لا نهاية لهما. ولو كان هناك ملك 
فيلسوف بالطريقة التي تخيلها أفلاطون., لما كان قادرًا على إمدادنا بسبب صحيح أو متسق 
للاختيار بين الفنانين الذين رسموا جدارهم وهؤلاء الذين حولوا جدارهم إلى مرآة. إن قصة 
مسابقة الفنانين تحمل آثارًا من كهف ظلال أفلاطون الشهير. في العالم غير الغربي» وخاصة في 
وسائل الإعلام الخاصة بهذا العالم» السؤال حول ما إذا كانت هذه أو أية قصة أخرى أو أية 
صورة هي الأصل أو نسخة من الأصل هو في هذه النقطة مسألة لا أهمية ها إلا بالنسبة للنوع 
قديم الطراز من فقهاء اللغة أو مؤرخي الفن. والحقيقة التي اعتقدنا مرة أا تختفي بعيدّاء 
بعيدّاء خلف الستائر والظلال» ربا اختفت كلية. لو كانت الحقيقة موجودة في أي مكان. فإنها 
تقع بين ذكرياتنا. وسوف أكون أكثر سعادة إذا استخدمنا تلك الشذرات المتناثرة الموجودة 
لديناء هذه الصور والقصص التي فصلناها كل واحدة عن الأخرى» وعن ماضيها. 

في رواية القرن التاسع عشرء كانت التوصيفات المفصلة للوجوه والملامح تقوم بدور 
مفاتيح لحقائق جوهرية تقع تحت السطح. وقد ينطلق الراوي أو بطله في رحلة إلى هذه الحقيقة 
الخفية بطريقة تشبه كثيرًا ما فعله خسرو وشيرين. والمعنى الكامن خلف الوجوه والأشياء هو 
شيء يبرز من الكتاب ككل» ولا يحدث ذلك إلا بعد أن نصل إلى باية القصة. معنى الكتاب 
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-المعنى المقصود من رواية القرن التاسع عشر ‏ قد يكون هو معنى العالم الذي رحنا نستكشفه 
مع الشخصيات. كانت هذه هي الحقيقة المنتصرة المؤكدة. 

لكن مع أفول رواية القرن التاسع عشرء فقد العالم وحدته ومعناه. وعندما نشرع في كتابة 
الروايات اليوم» كل ما لدينا قصاصات وشذرات. ويمكن لهذا أن يكون مصدرًا للتفاؤل: 
بتخليص أنفسنا من التراتبيات» يمكن أن نتقبل العالم كله وكل الثقافة والحياة. ولكنه يمكن 
أيضًا أن يكون سببًا للخوف والاضطراب والفوضى. مما يجعلنا نقلل من السرد» ندفع مراكز 
قصصنا من المركز إلى ال هوامش. ولا يفيد هنا أن ذلك يسمح لإمكانيات سردية جديدة 
ووجهات نظر جديدة» فلا يمكننا استخدام ما لدينا من شذرات لصنع تلك الرحلة الرأسية 
إلى المعنى» إلى المركز؛ إن ما نفعله بدلا من ذلك هو رحلة أفقية. فبدلًا من السفر إلى أعماق العام 
المخبأة» نستكشف اتساعه. إنني أستمتع بالخروج بحثا عن المزيد من الشذرات والقصاصات» 
بحثًا عن قصص ل ترو بعد. وهذه القارة الجديدة من القصص والتواريخ؛ ارت 
gS NS‏ ي التي لم تسمع أصواتها بعد 
وم ثرو قصصها بعد تلك الأراضي شديدة الاتساع» وقليل جدًا ما استكشف منهاء حتى إن 
كلمة «رحلة» خليقة مها فعلا. 


لكن الرحلة التي تقود إلى المعنى الخفي لنص ما تزال أمامناء وما تزال تتطلب مجهودًا فرديًا. 
وهي مسألة شخصية أكثر كثيرًا ما كان الأمر من قبل لأننا ليست لدينا وصفة توضيحية ولا 
بوصلة ترسم لنا الاتجاه. تظل أعماق نص ما في تركيبته ا معقدة وتصميمه على تناول تلك الشذرات. 
ودعني أنهي هذه المناقشة بأن أقص عليكم قصة ثالثة. وهي قصة قصيرة وشخصية جدا. 

كنت أكتب رواية عن مجموعة من الفنانين» فناني المنمننات» تدور أحداثها في العصر 
الكلاسيكي للمنمنات العثانية. ولهذا أصبحت. في نقطة ماء شديد الاهتمام بقصة خسرو 
وشيرين. هذه القصة شديدة الشعبية في الثقافة الإسلامية والشرق أوسطية. ولهذا فإن فناني 
المنمنهات كثيرًا ما كانوا يستدعون إلى القصور الفارسية والعثانية لتزيينها برسومهم. وما آثار 
اهتامي بشدة هو المنظر الذي تنظر فيه شيرين إلى صورة خسرو وتقع في الحب. فالفنانون 
الذين يرسمون هذا المشهد كان عليهم أن يصوروا ما هو أكثر من شيرين وما يحيط بهاء فهناك 
لوحة داخل اللوحة: الصورة التي جعلت شيرين تقع في الحب. هذا المشهد الدرامي كان 
مشهدًا محبوبًا مثل القصة التي هو جزء منهاء ومن ثم فقد رأيته في كتب كثيرة» كما رأيت إعادة 
طباعة لنسخ كثيرة منه. وفي المتاحف. ولكن عندما أنظر إلى تلك الصور, أشعر دات بالقلق: 
وكأنا هناك شیء ناقصء وكأن) نا لست كلا واحدًا. 


في هذه الصورء كانت شيرين دائًا هناك ورغم أن ملابسها ووجهها تختلف من صورة 
لأخرى. كانت لا تزال هى شيرين. ومهما كانت الألوان» والملابس» والوقفة» كانت وصيفاتها 
يحطن مبا. وكانت هناك أشجار أيضًّاء واتساع الغابة» وني مكان ما هناك الصورة داخل 
الصورة» تتدلى من غصن شجرة ما. 

استغرق الأمر مني وقتا طويلًا لفهم ما كان يشعرني بالقلق. رغم أنه كانت هناك صورة 
داخل الإطار المتدلي من الشجرة» لم تكن أبدًا تظهر صورة خسرو الذي كنت أتوقع أن أراه. 
ورغم أنني بحثت عنها في كل مكان» فلم أجد أبدّا مفهومي عن خسرو منعكسًا في أي من 
المنمننات. في كل تلك المنمنمات» كانت الصورة داخل الصورة صغيرة جذا حتى إن خسرو 
كان نقطة حمراء غير مميزة» غير واضحة؛ وليس شخصية أو وجهًا مكتمل الملامح. 

مثل هذا الإخراج بالطبع هزم النقطة المركزية لقصة خسرو وشيرينء قصة الوقوع في 
الحب عن طريق صورة. ورغم ذلك فآنا أحب البساطة التقنية التي كانت ممكنة بسبب الجهل 
بالأساليب الغربية لتصوير البورتريه. هذه البساطة تثير التفكير في العام الهش الساذج الذي 
أهدف إلى استكشافه في الرواية التي كنت أكتبهاء عالم قصصه وشذراته أريد جمعها وديجهاء 
وأن أقترح لها مركرًا جديدًا. 


۳1۰ 


.في الغابة وقديم فقدم العالم نه 


أجلس» منتظراء في الغابة؛ لوحتى قد اكتملت. وجوادي خلفى» وأراقب شيئًا... شيئًا 
لايمكتك ور لن ترق ابد اما هوه عا لقي هو ما عاي ددا لا امن اوغا 
ورغم أنك رأيت نفس النظرة في عيني خسرو وهو يسترق النظر إلى شيرين التي تستحم في 
البحيرة. في رسومهم يمكنك أن تراهما معًا: خسرو يمتع عينيه بمشهد شيرين العارية. لكن 
رسام المنمنمات الذي ينتمي إلى القرن الخامس عشر والذي كلف بعمل هذه الصورة اختار 
ألا يظهر ما أراه وإنما أن هناك شيئًا أراقبه. أتمنى أن تشعر بتقدير قيمة اللوحة هذا السبب 
وحده. انظر كم هو جميل رسمه ليء تائهًا في الغابة» بين الأشجارء والأغصانء والحشائش. 
وبين| أنتظر» تبدأ ريح في ال هبوب؛ وترتعد أوراق الأشجار» واحدة بعد الأخرى؛ وتتأرجح 
الأغصان. وأنا أشعر بالقلق. كيف استطاع قلم هذا الفنان أن يصل إلى التعبير عن كل هذا؟ 
الأغصان تنحني في الريح ثم ترتفع مرة أخرىء الزهور تنمو وتسقطء الغابة تنتفخ مثل الموجة» 
والعالم كله يرتعد. نسمع أنين الغابةء عويل العالم. لقد أعاد الفنان بصبر تصوير عويل العام 
ورقة بورقة. والآنء بين أجلس في هذه الغابة التي تدفعها الرياح» سوف تشعر بأنني أرتعش 
من الوحدة. ولو نظرت بدقة آكثر» سوف ترى كم أن هذا الشعور قديم» أن تجلس وحيدًا في 
الغابة» شعور قديم قِدَمٌ العالم. 
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۵. جرائم فقتل يرتكبها قتلة مجهولون ... والروايات البوليسية 
كاتب العمود الصحفي تشتين التان وشيخ الاسلام أبو السعود أفندي 


يتكون جزء كبير من «الكتاب الأسود' من مقالات صحفية مزعوم أنها نشرت في «ميلييه' 
رااان وهي واحدة من أهم صحف تركيا. تقدم هذه المقالات في الرواية كقطع كتبتها 
شخصية صحفية. وتظهر المقالات على فترات مننظمة, تقاطع السرد المتصل للروايةء ولآنها 
تقرر شكل «الكتاب الأسود)» فقد سببت لي قدرًا كبيرًا من الصعوبة. لأنني كنت أقضي وقنًا 
طيبًا جذا أكتب بصوت كاتب عمود صحفى» محا ولا عمل موازنة بين ادعاء المعرفة الواسعة 
بنرك من ار ان اک للك القالات تطول» ع امج يمن عل الات 
بطريقة دمرت توازن وتكوين الكتلة الكلية له. وحتى اليوم» عندما يقول لي القراء: «قرآت 
«الكتاب الأسود)؛ والمقالات رائعة)» أشعر بالسعادة والضيق أيضا في وقت واحد. 

هؤلاء الذين قرءوا الكتاب مترجمًا هم الذين يقولون ذلك غالبًا. فالقارئ الغربي تدهشه 
غرابة وبساطة السرد الذي يسرده كاتب العمود الذي أحاول عمل محاكاة ساخرة له. والذي 
ينتمي إلى تقاليد تمتد عبر تركيا لتشمل بلدانًا أخرى كثيرة تعيش نفس التناقضات الثقافية. 
و ف ا رضي لكو لا نوال بج ا ر 
في تركيا اليوم. 

في تركياء كاتب المقال الصحفي الحقيقي يكتب أربع أو حمس مرات في الأسبوع. يأخذ 
موضوعاته من كل نواحي الحياة» والجغرافياء والتاريخ. سوف ينشر كل شكل سردي 
وإستراتيجية سردية» سواء سيرًا على أكثر الأخبار اليومية دنيوية» أو الفلسفة أو المذكرات أو 
الملاحظات الاجتاعية. كل شيء. من مجلس المدينة ‏ شكل مصابيح الطرقات الجديدة ‏ وحتى 
قضايا الحضارة ‏ مكان تركيا بين الشرقى والغرب - كل ذلك ضمن نطاق معرفة ورؤية كاتب 
المقال. (ومن المحتمل جدًا أن يشد انتباه القارئ بالربط بين شيء مثل شكل مصابيح الطرق 
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وقضية الشرق والغرب). وأكثر هؤلاء نجاحًا هم أكثرهم إثارة للمشكلات والمجادلات الذكية؛ 
فهم يصنعون أسماءهم بمقالاتهم؛ وشجاعتهم ولغتهم المفرطة في الصراحة. قليل جدًّا منهم 
قضوا أجزاء من حياتهم في السجون والمحاكم نتيجة ما كتبوه. ويعجب بهم قراؤهم ويثقون 
بهم» ليس بسبب قدرتهم على التنوير أو الشرح» ولكن بسبب شجاعتهم وجرأتهم وقدرتهم على 
الاقتحام. إنهم نجوم لأنهم يفترضون أن يكونوا خبراء بكل شيء لآنهم يبدو أن لديم إجابة 
على أي سؤال» لأنهم يناقشون العداوات السياسية» التي لكل إنسان رأى فيها. وفي الأوقات 
التي تكون فيها البلاد مستقطبة سياسياء فهم الشهود الذين يستطيعون أن يجدوا طريقهم إلى كل 
أجزاء المجتمع: إلى بيوت ذوي النفوذ؛ وإلى المقاهي. ومكاتب الحكومة» والحياة اليومية. ولأنهم 
يتمتعون بثقة القارئ وحبه» فهم يتحدثون يومًا عن الحب وفي اليوم التالي يقدمون آراءهم في 
كلينتون والباباء ويكتبون عن فساد أحد المحافظين بنفس السهولة التى يكتبون مها عن أخطاء 
فرويد» فهم يصبحون «أساتذة في كل شىء». منذ عشر سنوات أو مس عشرة ‏ قبل أن يغير 
التليفزيون من عادات قراءة الصحف في البلاد ‏ كان القراء الأتراك يعتبرون أعمدة الصحف 
هي على الأشكال الأدبية. وني تلك الأيام» متى سافرت بالأتوبيس في أنحاء الأناضول. فإن أي 

عندما كنت أقوم بتشكيل شخصية جلال ساليك. كاتب الأعمدة الصحفية في «الكتاب 
الأسود»» وحتى بالأكثر عندما كنت أكتب مقالاته. كان اهتمامى الرئيسى هو أن أتأكد من 
أنه لا يحمل أي شبه بأي كاتب من كتاب الأعمدة في ذلك الوقت - والذين كان كل واحد 
منهم معروفًا مثل أكثر السياسيين نفودًا ومن ثم أن أتفادى الظل الذي يلقيه هؤلاء الكتاب 
الشهيرين. وكاتب الأعمدة الحقيقي الذي كنت أشد ما أخشى أن أقلده. هو الكاتب الذي 
تجعله مواقفه المثيرة للجدل أكثر شهرة طوال نصف القرن الأخير. كان هو تشتين ألتان. 

في الفترة الأخيرة وجهت إلى تشتين ألتان تهمة «إهانة الدولة»» بعد أن تحدث بصراحة 
حول صلاتها بالمافيا وبجرائم قتل معينة كان للحكومة يد فيها. في الأحاديث الصحفية التي 
أجريت معه في وقت حاكمته» كشف عن أنه رفعت ضده ثلاثائة قضية تقريبًا. ولأنه كان 
واحدا من أعظم أبطالي الأدبيين والسياسيين عندما كنت صغيرًاء أتذكر الأيام التي حكم عليه 
فيها بالسجن» وأيام خروجه من السجن باعتبارها دراما قوية. أثناء الوقت الذي كان فيه نائبًا 
لحزب العمال التركي» كانت خطبه الرائعة في المجلس القومي وأعمدته القوية سببًا في أن ترفع 
عنه حصانته» بين| تعرض للضرب داخل المجلس القومي على يد نواب من الحزب المحافظ 
الحاكم في ذلك الوقت. 
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كثير من الغضب الذي عبرت عنه الدولة والرأي العام ضد ألتان جاء دون شك من كونه 
اشتراكيًا في بلد مجاور للاتحاد السوفيتي أثناء الحرب الباردة. وعلى أي حالء منذ سنة ١41٠١‏ 
ساعد اعلا يدا الان يوج ةالقده إل الذولة ل يبدا القضب اموجه ضده وران التتخطى 
هو أن المحافظين والقوميين سواء من اليمين أو اليسار كانوا يكرهونه لأنه رفض أن يلقي 
باللوم على الهيمنة والتسلط السيامي للقوى الأجنبية باعتبارها المتسببة في فقر تركيا وما تعانيه 
من قصور سياسى وإداري» حيث كان يرى أن المشاكل القومية متجذرة في الأحوال القومية. 
عندما انتقد بلده نفسهاء لم يقدم ألتان للقارئ شياطين يلقي عليها اللوم كلهء کا أنه لم يقدم 
وصفات يمكن أن تغير مصير البلاد بين ليلة وضحاها. وفوق النظام» استهدفت مقالاته 
ثقافة تركياء وقد راقب ألتان ذلك بعين حادة وساخرة ‏ عاداتها اليومية» طريقتها في التفكير» 
ادعاءاتها مسندًا إليها كل أمراض الأمة. ولم يكن ألتان يستطيع الكتابة فقط بلغة الناس الذين 
كان يثير سخطهم» بل كان أيضًا يستطيع أن يعتمد على نفس هو لاء الناس في قراءته كل يوم» 
ويبذا الإحساس كان صورة بشكل ما من نايبول. 

ولكن تشتين ألتان لم يخضع أبدًا للألم الذي يجعل نايبول متشائً) ومحرومًا من الحب. ظل 
متفائلا حول التغريب والتحديث. وهذا لم يكن الغرب بالنسبة له مركا يسبب له الألم لأنه 
يتم تقليده» أو الذي يتم تقليده لأنه يسبب الألم وكان مسئولا عن كل الأمراض المتخيلة. كان 
تفاؤله الطفولي يأتي جزئيًا من حقيقة أن تر كيا لم تعان أبدًا من الكولونيالية» وقد أتاح له هذا أن 
يرى الحضارة الغربية كمركز يمكن الاقتراب منه» وإن كان بطريقة بطيئة ومحسوبة. ومه) كان 
ما يجعلنا مختلفين عن هؤلاء الذين يعيشون في الغرب» فهو أمر ينقصناء ونحن بحاجة إليه. 
ولأننا لسنا مثل الغربيين» لا بد أولا أن نرسخ ما ينقصنا ثم نسعى للتعويض عنه. التاريخ» 
تاريخناء هو تاريخ كل نقائصنا. ومثل الكثير من المثقفين العثانيين والأتراك» والكثير من كتاب 
الأعمدة الشهيرين لديناء (كان تشتين ألتان ميالا لسرد قوائم طويلة من النقائص السيئة التي 
ميزنا عن الغرب؛ قوائم تتراوح من الديمقراطية إلى الرأسمالية الحديثة» من فن الرواية إلى 
الفردية ولعب البيانو» من الفنون البصرية إلى النثرء من القبعة التى أعطى أتاتورك ها أهمية 
كبيرة إلى المنضدة التي قدمتها كدعابة في البيت الصامت. ۰ 

في سنة 2141٠١‏ عندما صعد الإرهاب السياسى إلى مستوياته المجنونة الحالية» لاحظ تشتين 
ألتان شيًا آخر ينقصناء وهذا هو موضوعنا اليوم. 

القصة البوليسية في تركيا ليست عالية التطور بها يكفي كما هي في إنجلترا وأمريكا 
وفرنسا. فجرائم القتل المحبوكة جيدًا لديهم؛ والتي تدور على خلفيات من تعقيدات 
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الحياة في المجتمعات الصناعية؛ كان ها تأثير قوي على روايات ومسرحيات وأفلام 

نفس تلك المجتمعات» ونتيجة لذلك ظهرت مواهب خلاقة شديدة التنوع تكتب 

هذا النوع من الأدب, القصص البوليسية. 

ولكن في مجتمعنا الذي تهيمن عليه القرية» ليس هناك ذكاء في ارتكاب جريمة القتل. 

فالزوج الذي أعمته الغيرة يأخذ سكينه ويطعن زوجته دون إشعار آخرء وينتهي 

الأمر. أو رجل يعاني حزازات دموية يرى عدوه فيفرغ رصاصاته في رأسه في التو 

واللحظة. وني الريف. حيث يوجد نزاع حول حيازة الأرض أو حقوق المياهء المعتاد 

هو أن تأخذ بندقية ابروحين» وترقد منتظرًا. كل شخص يعرف من قتل منء ولماذا. 

ولو كان هذا النوع من جرائم القتل قد فشل في جذب اهتمام الكتاب» فهذا يرجع إلى 

فظاظة التنفيذ, التي تجلب إلى الأذهان صورة شخص يبوي على قرعة بالفأس» وهذا 

هو السبب في أن فن القصص البوليسي غير متطور أبدا في بلادنا. 

عند قراءة ذلك للوهلة الأولى» لا يمكننا إلا أن تشعر بالبهجة لاستقامة المنطق» السخرية 
اللاذعة» وربا هذا هو السبب في أننا يمكن أن نميل إلى قبول منطق ألتان» لكن ماذا يمكن 
أن نقوله لتفنيده؟ حستاء نستطيع أن نشير إلى الكاتب السيسيلي ليوناردو سياسكيا الذي كتب 
عن جرائم قتل ذات طبيعة ريفية مشابهة في رواياته البوليسية بنجاح عظيم . ويمكن أن نشير 
أيضًا إلى الكثير من جرائم ال العربية الى وهم اا ات بين افقو الى علج إل 
الأذهان صورة شخص يهوي على قرعة بالفأس» - استمرت في الإهام أو كانت مستلهمة في 
الواقع من القصص البوليسية. 
بعد ظهور هذا المقال بفترة غير طويلة» كتب تشتين ألتان مجموعة من القصص البوليسية 

القصيرةء من نوع كان شائعًا للغاية في السنوات الأولى من كتابة القصص البوليسي. وببذه 
القصصء وعلى 0 سلسلة الأب براون التي ألفها ١جي.‏ كيه. تشسترتون» 15 .6 
(Chesterton‏ لى عن أن المجتمع م يعط الكاتب تجارب حياتية كافية لكتابة الأدب 
YS‏ 


ولكن الآنء دعونا نتأمل تو كيده الآخر: «كل شخص يعرف من قتل من» ولاذا». لو كنت 
تحمل في عقلك كل تلك الجرائم التي ارتكبها القتلة بأمل أنهم لن يكتشفوا أبدّاء فسرعان ما 
يتأكد أن هذه المقولة لا يمكن أن تكون دات صادقة. قبل أربعائة عام من حديث تشتين ألتان 
عن قلة جرائم القتل التي ارتكبت دون أن يعرف فاعلها في ثقافتناء كانت الدولة العثمانية 
(والتي كانت حينذاك في منتصف ما يسميه مؤرخو الحرس القديم بالعصر الكلاسيكى) قد 
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أصبحت في قلق شديد بسبب جرائم يرتكبها محرمون غير معروفين حتى إنها بذلت مجهودًا 
غير مسبوق لبحثها وتوجيهها إلى القائمين على القانون. واليوم نعرف أن شيخ الإسلام أبو 
السعود أفندي (الذي كان أعلى سلطة قانونية في وقت سليمان العظيم» والذي أخذت قراراته 
هالة سوابق كلاسيكية بارزة بالتعبير الغربي. وأثرت في الحكم حتى يومنا هذا) كان كثيرًا ما 
يُسأل عمن يُفترض أن يدفع دية القتيل الذي لم يعرف قاتله. 

السؤال: عندما تكون أربع قرى في حرب بعضها مع بعض. ويقتل رجل بهرواة رجل آخر 

الإجابة: أهل أقرب قرية. 

السؤال: إذا قتل شخص بالقرب من مدينة معينة» ولا يمكن العثور على القاتل» فمن يدفع 
دية الدم؟ هل المدينة كلهاء أم فقط الناس الذين تقع بيوتهم بالقرب با يكفي لسماع صرخات 
المعتدى عليه؟ 

الإجابة: الذين يعيشون بالقرب با يكفي لسماع صرخات المعتدى عليه. 


السؤال: لو وجد جسد في مبنى ديني في وقت الليل وخدم المساء غير موجودين في المكان» 
ولكن في أماكن معيشتهم» ولا يمكن العثور على القاتل من المسئول عن دية الدم؟ 

الإجابة: من يعيشون بالقرب من المكان با يكفي لسماع صرخات المعتدى عليه. وإن لم 
يكن هناك من يعيش بالقرب منه» فإن الخزانة ‏ أي الدولة هي المسئولة. 

ويمكن أن نرى من هذه الأمثلة أن قانون الجزاءات العثماني كان مهتا بشدة بجرائم القتل 
التي ارتكبها مجهولون. وأن الدولة كانت تدرك أن عليها أن تتولى مسئولية تلك الجرائم وبتعبير 
آخر» أن تدفع دية الدم إن لم تكن قادرة على فرضها على أفراد من المواطنين. وإذا كان أحد 
هؤلاء لا يريد أن يتلقى اللوم» فإن عليه أن يحل لغز الجريمة بنفسه. وكان هذا معناه أننا من 
الممكن أن نتلقى اللوم عن كل جريمة حدثت حولنا وهو العكس تَامًا مما نراه اليوم. ولكي 
نتجنب المسئولية عن جريمة في تلك الأيام» على الشخص أن يكون منفتحًا ومنتبهًا لكل صوت 
وحركة حوله. لدرجة ال هوس. ولأن كل شخص كان يعرف أنه قد بجر على تحمل المسئولية 
عن كل جريمة ترتكب في حيه» فليس من الصعب أن نتوقع الدافع الذي قد يجعل رجلا عاديا 
يطارد المجرمين والقتلة. ووفقًا لملاحظاتي الشخصية؛ أجد أن هذا الفهم للمسئولية والقلق 
الذي يثيره لا يزال هو القاعدة في إسطنبول» حتى مع وصول سكانها ا حاليين إلى عشرة ملايين 
تقريبًا. ربا ترى أن ذلك استمرارًا للقلق القديم حول دية الدم» لكن الرؤية الأخلاقية التي 
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يوحي بها عالم کل إنسان فيه يعتبر كل شخص آخر مسئولًا عن كل شيء هو عام يمكن أن 
يؤيده دستويفسكي بحياس شديد. 

لكن دعونا لا نسعى إلى تضليل أي شخص؛ إسطنبول اليوم تركيا اليوم هي قيادة عالمية 
في جرائم قتل تحت رعاية الدولة على يد قتلة مجهولين» ناهيك عن التعذيب المنظمء والقيود 
المفروضة على حرية التعبير؛ والانتهاك الصارخ لحقوق الإنسان. ولكن» بالتباين مع نيجيريا 
وكورياء والصين» فإن تركيا أيضا لديها ديمقراطية قوية بها يكفي لتتيح للناخبين أن يخيروا 
الدولة على التراجع عن مثل هذه المارسات. ولهذا فمن السهل جذا أن نستنتج أن معظم 
الناخبين ليس لدم اهتمام يذكر بحقوق الإنسان. وما يصعب تفسير أسبابه هو لماذاء بعد 
أربعائة عام من المسئولية الناشئة عن القرب» والخوف من دفع الشمن كحراس للجيران. لا 
يبدون الآن أي اهتمام عندما تمنع الدولة الكتب وتضرب وتعذب الجيران في البناية المجاور 

أقصد فقط أن أنبهك إلى هذه الخحالة. وأنا لست مهتا بشكل خاص باستكشافها أو 
شرحها. ربا لأنني لا أريد أن أشرح إحدى النقائص الثقافية بنقيصة ثقافية أخرى. ففي كل 
هذه الموضوعات هناك شيء يقتل الشاعر داخلنا. أحيانًا يبدو الصمت موحي بأنه ىا قال 
بيكيت ذات مرة: «ليس هناك ما يقال» وفي مرات أخرى» إن ما ينبغي أن يقال أكثر كثيرًا ما 
يمكن قوله. 

وني مثل هذه المراتء أفهم فقط أكثر ما يجب لاذا أراد تو رجنيف أن ينسى كل شيء يختص 
بروسياء ولماذا ذهب الاح ا وص سدح اال كل ول يقة منفصلة عنهاء ولماذا كان 
يحتقر كل من يحاول أن يناقش مشاكل روسيا معه (كا في تلك القصة الشهيرة)ء ويقول لمثل 
هؤلاء إنه ليس مهتمًا على الإطلاق بروسياء ويفضل أن يخرج المكان من عقله إلى الأبد. وهذا 
رغم حقيقة | أنه كانت هناك مرات كثيرة أخرى كنت أفكر أن أفضل , شيء يمككن فعله هو اليقاء 
في تركياء والإغلاق على نفسي في غرفة» والسفر في خيالي بقصد مبهم لكتابة كتاب. والواقع 
أنني ظللت أفعل هذا بالضبط منذ ۱۹۷۵ حتى ۱۹۸۲ء عندما كان e‏ 
وقمع الدولة؛ والتعذيبء والحظر في الذروة. ولكي أغلق على نضي في غرفة لأكتب تارينًا 
جديدًا قصة جديدة تحتوي رموراء وإشارات» ومساحات من الصمت» وأصوات لم تسمع 
a‏ اناري عزن النقائص التي تسعى لشرح نقائصنا عن طريق 
نقائص أخرى. ولكي ا فرعتل هده الوعلة» ا ين أنت ذاهب بالضبط؛ بل 
يكفي أن تعرف المكان الذي تتمنى ألا تكون فيه. 


ودعونا نظل في تلك الغرفة المغلقة التي أشرت إليها لتوي» لننظر إلى الطريقة التي أعمل بها 


TA 


بالرمز والإبهام. هناك رواية مترجمة إلى التركية بعنوان سر الغرفة الصفراء من تأليف الكاتب 
الفرنسي جاستون ليروء والذي اشتهر كثيرًا في السنوات الأخيرة بروايته شبح الأوبرا. لقيت 
سر الغرفة الصفراء ترحيبًا كبيرًا من المتعصبين للأدب البوليسي باعتبارها النموذج الأول 
والأكثر براعة ل«جريمة في غرفة مغلقة». باب الغرفة التي تقع فيها الجريمة مغلق» وبالداخل 
جسدء وهناك عدد محدد من المشتبه فيهم. وبعد الجريمة» هناك شخص مغرم بحل الآلغاز 
يفحص عناصر اللغز» وبعد أن يستدل على الوقائع» يقرر أسباب الجريمة. وبعد سبعين عامًا 
من كتابة جاستون ليرو لرواية سر الغرفة الصفراء» قام الكاتب الإسباني مانويل فاسكويز 
مونتالبان بكتابة رواية بعنوان جريمة في اللجنة المركزية» ليثبت أن الإمكانيات المتاحة في 
نموذج «جريمة في غرفة مغلقة» ليس من السهل استنفادها؛ فالغرفة المغلقة في هذه الرواية 
البوليسية السياسية هي غرفة مؤتمر لحزب يشبه الحزب الشيوعي الإسباني» وعندما تطفاً 
الأنوار يقتل السكرتير العام. ومهما كان الشكل الذي تأخذه. فإن الجريمة في غرفة مغلقة تقدم 
فهًا واضحًا للجريمة» والقانون» والعقاب. بعد ارتكاب الجريمة» يأتي محقق خارجى» عادة 
EEE aS‏ لامجعزا ناص كه اداه 
وحدنا مسئولون أمام السلطة المركزية خارجنا عن الجرائم التي ارتكبناها. الغرف المغلقة هي 
أفضل طريقة لنقل فكرة أننا لسنا مسئولين ولا مذنبين كمجموعة» أو كحي» أو كمجتمع. 
إننا إما مذنبون كأفراد» أو لسنا مذنبين على الإطلاق. هذا العالم الذي نكون فيه مسئولين أمام 
الدولة عن جرائمنا بعيدًا تمامّا عن الكون الأخلاقي الذي كان يحلم به دستويفسكي. 

لقد ذكرت الغرفة المغلقة لأنني أردت أن أشرح لماذاء عندما نفتقد حتى المبادئ الأساسية 
التي يمكن أن تساعدنا على فهم تاريخناء لا يمكننا أن نتصل به إلا عن طريق الرموز. ما نحن 
بحاجة إليه هو تنويع جديد على قصة من نوع «الجريمة في غرفة مغلقة)» وهو ما ذكرته فقط 
كمثال. وني صيغة إعادة العملء فإن المسئولية عن الجريمة (وب) أن هذا رمز» يمكن أن نشير 
إليه ببساطة باعتباره «الجريمة») سوف تقع على عاتق مالك الغرفة التي وقعت فيها الجريمة» 
مع كل هؤلاء الذين يعيشون هناك وكل من يعيشون بالقرب با يكفي لسماع صر خات الرجل 
وهو يموت. ومن اللحظة التي نتقبل فيها ذلك في نقطة مبكرة من القصة سوف نستمر وكأننا 
نلعب الشطرنج بقواعد جديدة» وسوف يكون من الممكن بالنسبة لنا أن نرى مسبقًا كيف أن 
القاتل أو المجرم سوف يعمل وفق معرفته بنظامنا. من الواضح أنه. لكي يتجنب اكتشافه. 
عليه أن يتجنب أن يصبح الشخص الوحيد المسئول» لا بد أن يعمل القاتل على فرضية أن كل 
شخص ف المنطقة مسئول. 


۳1۹ 


وقد يعود بنا هذا إلى نظرية تشتين ألتان» التى تقول إن المسئولية عن الجريمة تكمن داخل 
الثقافة نفسها. لكن إن بدأنا بدلا من ذلك برموزء وإبهام» وأصوات جديدة واهنة لا نعرف 
تماما كيف نستعملهاء سوف يكون بإمكاننا على الأقل أن ننقذ أنفسنا من كتابة المزيد من 
قصص النقائص والاختلافات التي قادتنا إلى الهزيمة. في شبابي. عندما كنت شديد التوق 
لمعرفة وفهم كل شىء» وعندما كنت مغرمًا بقراءة كتاب الأعمدة مثل تشتين آلتان» ومضت في 
ذهني فكرة أنني يمكن أن أصبح في يوم ما كاتبًا. لكني لم أفكرء مثل كثيرين من لديم مثل هذه 
الأحلام ما الذي يمكن أن أكتبه؛ بل فكرت في أي موقف سوف أتخذه. كانت صورة الكاتب 
عندي تعتمد بدرجة أقل على ذوي النزعة الحداثية» الذين يستخدمون الكتابة كنوع من الوعاء 
للوقاية» ما عن كتاب التنويرء الذين كانوا يرغبون ني فهم كل شيء» وأن يعرضوا على القارئ 
كل شيء. والآن أعرف أن كلتا الطريقتين غير كافية وواضحة الاشتقاقية. في مجتمع يكتظ 
التنوير في تحميل الدولة بالنفوذ والسلطة. وربا أنا مثل هؤلاء الكتاب: لأنني لا أستطيع 
التعامل بالمفاهيم» إنني أبحث عن الرموزء وأروي القصص. لكني لا أشكوء وأظن أنني 
محظوظ. لأنه في بلادي تأخذ الرموز مكان الفلسفةء ولأن الناس يصدقون القصص أكثر مما 
يصدقون النظريات. 
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75" بين الفصول : أو .. آه. كليوباترا! 
الذهاب لرؤية فيلم في إاسطتبول 


عرض فيلم كليوباترا على الجمهور في العالم كله عام ٤٦۱۹ء‏ ولكنء كما هو المعتاد» م يكن 
لنا نحن الذين نعيش في إسطنبول فرصة رؤية نجم ريتشارد بيرتون وإليزابيث تايلور يدور 
حتى مر عامان على عرض الفيلم. في تلك الأيام. كانت الأفلام تأتي إلينا بعد عرضها بعدة 
سنوات» لأن الموزعين الأتراك لم يكونوا قادرين على دفع ثمن توزيع الافتتاح الذي تطلبه 
هوليوود» لكن هذا لم يقلل من شهية إسطنبول لأحدث جواهر الثقافة الغربية. وعلى العكس» 
عند قراءة الإشاعة الأخيرة عن فضيحة بيرتون وتايلورء ورؤية الأخبار المدغدغة وصور 
أكثر مناظر كليوباترا كشمًاء كان الإسطنبوليون يتنهدون بصبر نافد ويقولون: «حستاء دعونا 
نشاهد ذلك عندما يصل أخيرًا هنا». 

عندما أعود بذاكرتي إلى يوم شاهدت كليوباترا لأول مرة» فإن ما أذكره بشدة وهذا يسري 
على عدد قليل للغاية من الإنتاج الأمريكي الكبير ليس الفيلم نفسه» ولكن الرغبة الفائقة في 
مشاهدته. أتذكر ليز تايلور التي لم تذكرني بكليوباتراء ولكن بعملها اللامع في السينا بينا 
مئات من العبيد يحملون عرشها بالإجلال الواجب؛ أتذكر السفن تبحر على بحر من الشاشة 
العريضة. وليس البحر المتوسط. وركس هاريسون. الذي كان يوافق الصورة التي أتخيلها 
لجوليوس سيزار» يعلم ابنه أوكتافيان كيف ينبغي للإمبراطور أن يسير ويسلك. ولكن فوق 
كل شيءء» أتذكر جلوسي في مقعدي ورؤية أحلامي تمتد أمامي» من الستائر إلى أقصى ركن» 
وفي نفس تلك المساحة» أرى كينونتي تتحقق. 

كيف أستطيع أن أشرح ماذا كان يجري في ذلك الحيز؟ مثل معظم أبناء الطبقة الوسطى التركية 
المستغربة» ومثل معظم أبناء جيلي» نادرًا ما كنت أذهب لرؤية أفلام «محلية». عندما كنت أذهب إلى 
السينماء كنت أريد كل الأشياء المعتادة- أن أفقد نفسي في الوهم» أن أدخل قصة في الظلام» وأن أكون 


۳۲١ 


مأخودًا بأشخاص يتسمون بالجمال في أماكن جميلة» ولكن أيضًا أن أقف وجهًا لوجه أمام الغرب» 
وأن أستمتع وأنا هناك. وعندما كنت أعود إلى البيت» كنت أكرر بالإنجليزية الكلمات اللاذعة التي 
نطق بها البطل الوسيم بدم بارد في أشد المشاهد درامية. ومثل كثيرين من سني» كنت أصغي بانتباه 
بالغ إلى الطريقة التي كان بها يثني منديله قبل أن يضعه في جيبه» والطريقة التي كان يفتح بها زجاجة 
ويسكي» والطريقة التي يميل بها ليشعل لامرأة سيجارة؛ ىا كنت أضع عيني على آخر المخترعات 
الغربية» مثل الراديو الترانزستور والتوستر. فحتى عندما احتل الأتراك البلقان كلها ووصلوا إلى 
حصار فييناء وحتى عندما قرءوا كل بلزاك مترجمًا إلى التركية برعاية وزارة التعليم؛ لم يحدث أن 
كانوا يتصلون بشكل حميم بالحياة الشخصية للناس في الغرب مثلما حدث من خلال السينا. 

هذا ما يجعل الذهاب إلى السين! له كل هذا البريق» ممتعًا بدرجة تماثل الخروج في رحلة أو 
الثشالة: في الأفلام» نجد أنفسنا وجهًا لوجه مع «الآخر». كل شيء في متناولنا ليكثف من هذا 
اللقاء. عيوننا لا تتمنى رؤية شىء آخرء آذاننا لن تتحمل طقطقة بائعى الأشياء أو قزقزة البندق. 
لقد وصلنا إلى هذا المقعد لننسى متاعبناء لننسى القضة المؤّلة التى هى ماضينا ومستقبلناء ولننسى 
القلق الذي تجلبه هذه القصة في أثرها. ولكي نمنح أنفسنا تمامًا لصورة الآخرء ولقصتهء فإننا 
مستعدون للتخلي عن أنفسناء على الأقل لبعض الوقت. وبالضبط ىا أن الإطار يمكن أن يحول 
لوحة زيتية إلى صنم» فإن ظلام السينما يطرد كل شيء آخر ليؤطرنا نحن وأوهامنا. 

قبل مشاهدتي لفيلم كليوباترا بسبع سنوات» عندما كنت في الخامسة من عمريء كان هناك 
شخص نسميه «رجل السين)» يأتي إلى الأرض الخالية بالقرب من منزلنا الصيفى. كانت معه 
أذافاغر يل بروج كلون شور رمه مز و ضف الرسل ا 
أن تنظر من خلال ثقب الرؤية وتلف عمود الإدارة وتشاهد فيلا يستمر لمدة ثلاثين ثانية. 
أتذكر أنني شاهدت مشاهد كثيرة من أفلام قديمة مجموعة معًا بهذه الطريقة» لكني لا أذكر أي 
شيء مما رأيته. ما يبقى في عقلي هو الافتتان الذي يغمرني عندما يأتي دوري بعد انتظار وأضع 
رأسي تحت القماش الأسود المنسدل حول الآلة ليمنع الضوء وأتحسس في الظلام باحثا عن 
ثقب الرؤية. لم نكن فقط نقف وجهًا لوجه أمام الآخر في السين|: إن ما نراه جعل «كل شيء) 
يبدو وقد انتقل إلى عالم آخر» في مدى لحظة واحدة. 

وهذا هو السبب في أن «الآخر السينمائى» مهما كانت القصة يضايقناء يداعبناء يوقظ رغباتنا: 
للصداقة» لمباهج الحياة اليومية؛ والسعادة» والنفوذء وا مال؛ والجنس» وبالطبع للهرب من كل 
تلك الأشياء وأضدادها. أتذكر طفتي على المعرفة ودهشتي وأنا أتصفح صور المجلات لليز 
تايلور في دور كليوباترا وهي تغمر نفسها نصف عارية في حمام هائل من اللبن. كنت في الثانية 
عشرة من عمري» وكان جسدها السينائي البديع يجذبني إلى عالم جديد من الرغبة والشعور 


۲ 


بالذنب. وكان اضطرابي يرجع الكثير منه إلى التحذيرات المخيفة لمدرسي المدرسة» والأصدقاء 
الذين يقلقون من مرض السلء والصحافة الشعبية» تلك التحذيرات التي كانت تقول إن 
الأفلام» مثل العادة السرية» تضعف عقول الأطفال وتدمر عيونهم» ومتى ما استولت صناعة 
عالم الإءهام عليهم فلن تتركهم أبدًا وسوف تحول بينهم وبين عالم الواقع. 

لا بد أن الرغبة في إزالة الخطر والانفعال الناشئ عن لقائهم بالآخر هو ما جعل أهالي 
إسطنبول في عصر كليوباترا يميلون للتحدث أثناء الأفلام. بعضهم كان يحذر البطل من 
العدو الذي لا يستطيع رؤيته خلفه؛ وآخرون كانوا يمطرون الأشرار بالشتائم والتوبيخ» لكن 
الأغلبية كانوا يصرخون في دهشة عندما يعرض الناس على الشاشة عادة أو يقومون بطقس 
صادم بشكل عام: «انظر الآن إلى هذا! الفتاة تأكل البرتقالة بالشوكة والسكين!» كان هذا 
يولد درجة من الابتعاد حتى بريخت ما كان يستطيع أبدًا أن يفهمهاء والتي كانت أحيانًا تأخذ 
نغمة قومية. عندما كان جولدفينجر» وهو حاط بأحدث الأسلحة والأدوات التكنولوجية» 
يقدم لجيمس بوند تبعًا تركيّاء قائلا إنه الأفضل في العام وصل الأمر بكثير من مرتادي السين) 
لدرجة التصفيق للشرير. أما بالنسبة للمشاهد التى وجدها الرقيب التركى طويلة أكثر من 
اللازم ومشاهد الحب التي أزالوا منها كل الصور غير المحتشمةء فقد كان التوتر الصامت بين 
الجمهور في تلك اللحظات يتبدد ويتحول إلى دعابات» وضحك بصوت مرتفع. 

كانت هناك لحظات تشعر فيها بالرغبة قريبة حتى تكاد تلمسها ‏ حيوية كالأحلام الجميلة 
على الشاشة» ولكنها حقيقية با يكفي لتبديدها - وربا كان ذلك ليذكرنا أننا لسنا وحدنا وبلا 
عون في الظلام» بل نحن جالسون في دار سينا مع مواطنين آخرين من أبناء جلدتناء حتى إنهم 
ابتدعوا فكرة التوقف خمس دقائق كاستراحة مؤقتة والتى نسميها في إسطنبول «بين الفصلين». 
كان ذلك من أجل البائعين الحزانى لكي يسيروا بين الممرات بالآيس كريم والفشاربينها يشعل 
مدمنوا النيكوتين سجائرهم؛ ورغم أن الغرب تخلى عن مثل هذه الاستراحات منذ وقت 
طويل» فإن لدي ما أقوله للمتحذلق الذي يشكو من أنها غير ضرورية وتدمر وحدة الفيلم» 
لأنني شخصيًا أدين هذه الدقائق بالكثير ومن ذلك هذا المقال. 

منذ حمسين عامًاء أثناء الاستراحة التي نعرفها الآن باسم (Emek Sinemasi)‏ «سينا 
العمال»» ثم عرفناها باسم Sinema)‏ عاعاء326) «الملاك»» كانت أمي وأبي كل مع أصدقائه» 
وخرجا إلى بهو الانتظارء وهنا التقيا لأول مرة. وحيث إننى أدين بوجودي لهذا اللقاء المصادفة 
ف الشيعاء فين لدي اسان إلا أن [خيد جا و له الات الذيى را فاح عا 
يدينون به لهذا الفن. 


۳۲۳ 


۷- لماذا لم أصبح مهندسا معماريًا؟ 


أريد أن أقف حدادًا أمام البناية التي يبلغ عمرها تسعة وأربعين عامًا: مثل بنايات كثيرة من 
ذلك العصرء كانت غير مطلية وفقدت الكسوة الحصية هنا وهناك» وسطحها القاتم والقذر 
يعطي إحساسًا بنوع ما من المرض الجلدي المخيف. أول ما صدمني هو علامات التقدم في 
السن» والإهمال. والتعب. لكن عندما بدأت ألاحظ أفاريزها الصغيرة» وأوراقها وأشجارها 
اللطيفة» وتصمييات فن الديكور غير المتاثلة فيهاء نسيت مظهرها المريضء وفكرت في 
السعادةء والحياة السهلة؛ التى تمتعت بها تلك البناية في وقت من الأوقات. رأيت كثيرًا من 
لااو هران ا ب ا و ا ت ا وار وا وا تطروت 
بإمعان إلى الطوابق المتعددة بم| فيها الدكان المو جود في الطابق الأرضىء استطعت أن أرى أنهاء 
نكل معظلم ابات الت تهرك تعد ماعا كانت ف الأضل بناية من أرب ايك واضيت 
الطابقان العلويان منذ عشرين عامًا. ولم تكن لما أفاريزء ولا تاندات سميكة للحاية من 
العوامل الجوية على الشبابيك» ولا شغل يدوي جيل في الواجهة. أحيانًا م تكن تلك الطوابق 
حتى في نفس ارتفاع الطوابق أسفلهاء ولا نوافذها على نفس الخط مع نوافذ الطوابق تحتها. 
معظم تلك الطوابق أضيفت باستعجال شديد» مستفيدة من حوافز تحسين المنزلء والثغرات 
القانونيةء والمحافظين الفاسدين الذين يغمضون عيونهم عما يحدث. ربا للوهلة الأول كانت 
تبدو عصرية ونظيفة بجانب البناية الأصلية التي وصل عمرها إلى قرن من الزمان؛ ولكن بعد 
عشرين سنةء كانت دوا خلها تبدو أقدم وأكثر تهدمًا من الطوابق التي تحتها. 

عندما أنظر إلى النوافذ المشربية الصغيرة ‏ البصمة المندسية التقليدية لإسطنبول. معلقة 
خارج النوافذ» فوق الشارع» بثلاثة أقدام ‏ تستقر عيناي على أصيص زهور أو طفل يحملق 
نحوي -عقلٍ بحسب بشكل آلي أن هذه البناية تحتل حوالي ثانائة وخمسين قدمًا مربعّاء ويحسب 
كم من الحيز الذي كان يمكن استغلاله هناك. ويحاول أن يدرك إن كانت تناسب احتياجاتي 
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أم لا. لم أكن أبحث عن بناية لأحوها إلى بيت لقد بدأت أبحث أحياء إسطنبول القديمة - 
الشوارع التي تعود إلى ألفي عام الشوارع الخلفية لجالاتا وباي آوغلو» وجهانجير» حيث 
كان يعيش الإغريق والأرمن قبل ذلك» وقبلهم» الجنويين ‏ بدأت أبحث هذه الشوارع لسبب 
أغرب. فقد كنت بحاجة لهذا البيت من أجل كتاب ومتحف. 

وبين| كنت أحدق في البناية عبر الشارع» خرج البقال من الدكان خلفي ليخبرني عن البناية 
-حاهاء عمرهاء من يملكها موضحًا لي أن المالك قد فوضه للتصرف بالنيابة عنه» ولكن فقط 
كعينيه وأذنيه. 

سألته: «هل من الممكن لي أن أدخلها؟» بنوع من القلق» غير راغب في دخول بيت غريب 
دون استئذان من يعيشون فيه. 

صاح البقال الخبير: «ادخل فورًا يا أخي. ادخل فورًا وألق نظرةء لا تقلق من شيء!» 

ورغم أنه كان يومًا صيفيًا حارّاء كان رواق المدخل فسيحًا وباردًا بشكل غير عادي (م 
يعودوا يبنون مثل هذه المداخل الجميلة عالية الأسقف. ولا حتى في المباني السكنية في أكثر 
المناطق ثراء)» وبمجرد دخولي لخطوات قليلة» لم أعد أستطيع سماع صرخات الأطفال في 
الشوارع الرثة بالخارج» ولا الضوضاء الصادرة من محلات الماكينات والبلاستيك المواجهة 
للمبنى» كل هذا ذكرني أن البيوت في تلك المنطقة بنيت من أجل نوع مختلف تمامًا من الحياة. 
صعدت إلى الطابق الثاني» ثم إلى الثالث» وبتشجيع من البقال الفضولي خحلفي» دخلت أي 
باب» أية شقة أردت. الناس الذين يعيشون هنا قد لا يكونون جميعًا من نفس العائلة» لكنهم 
من نفس القرية بالأناضول ويحتفظون بأبوابهم دون إغلاق. وبينما رحت أتجول في تلك 
الشقق» سجلت بنهم كل شيء رأيته» مثل كاميرا تصور فيلا صامتًا. 

خارج إحدى الشقق التي تقود إلى صالة المدخل» رأيت امرأة ناعسة في سرير قديم 
ملاصق للحائط. وقبل أن تستطيع القيام من قيلولتها لتنظر لي بتمعن» كنت قد ذهبت إلى 
الغرفة المجاورة (لم يكن هناك ممر)» حيث وجدت أربعة أطفال بين سن الخامسة والثامنة 
محصورين معًا على أريكة صغيرة أمام جهاز تليفزيون ملون. لم يرفع أحد رأسه لينظر إِل؛ 
الأقدام الصغيرة الحافية» والتي كانت متدلية على جانب الأريكة» كانت تتحرك على أنغام فيلم 
مغامرات كانوا يشاهدونه. 

عندما غامرت بالدخول إلى الغرفة التالية في هذا البيت المزدحمء والذي كان هادئًا مثل 
حرارة منتصف اليوم» التقيت بامرأة ذكرتني على الفور بالأيام التي كنت فيها مضطرًا لتقديم 
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اسمي» ورتبتي» ورقمي المسلسل: سألت تلك الأم العابسة: «من أنت؟)» وفي يدها إبريق 
شاي ضخم. وبينما راح البقال الواقف خلفي يشرح الحالة» لاحظت أن الغرفة التي كانت 
المرأة تعمل فيها لم تكن مطبخًا بالضبط؛ كان المدخل الوحيد لهذا الحيز الضيق من خلال غرفة 
يجلس فيها رجل عجوز يستريح في ملابسه الداخلية» وبالطبع فهمت أن الحالة الحالية م تكن 
هي الخطة الأصلية هذا المبنى. حاولت أن أتخيل كيف كانت هذه الأرضية تبدو ذات يوم. 
وتكون لديّ إدراك لغرفة الرجل في الملابس الداخلية بكاملهاء حدقا إلى الجدران والتي مثل 
كل الجدران الأخرى التي رأيتها (إلا في البقالة) كان طلاؤها وطبقة الجص عليها متآكلة وفي 
حالة ردكة. 

وبمساعدة نميمة الحي ودور الإرشاد المتلهف الذي قدمه البقالء الذي كان الآن قد تحول 
من شخص يقوم بوساطة أريحية إلى وكيل عقارات حقيقي» بالإضافة إلى الوكلاء الحقيقيين 
الذين يتقاضون عمولة؛ قضيت الشهر التالي أزور مئات من الشقق القديمة في تلك المنطقة 
في شارع كل سكانه أكراد من تونجيليء والحي الروماني في جالاتاء حيث كانت كل النساء 
والأطفال يجلسون على العتبات لمراقبة المارة» أو الحارة حيث السيدات العجائز الضجرات 
يزعقن من نوافذهن. «لاذا لا يصعد وينظر إلى هذا المكان أيضًا؟» رأيت مطابخ نصف منهارة» 
غرف جلوس قديمة مقسمة كيفما اتفق إلى قسمين» سلالم درجاتها متآكلة؛ حجرات أخفيت 
فيها الكسور في خشب الأرضيات تحت السجاجيد؛ غرف خزين» محلات للآلات» مطاعم» 
وشققًا قديمة مترفة على جدرانها وسقوفها شغل جص جميلء والآن تستخدم محلات لبيع 
الثريات؛ ومبان فارغة تتعفن وليس لما ملاك أو هاجر ملاكها أو وقعوا في نزاع على الملكية؛ 
غرفًا بها أطفال صغار مزدحمين في مساحة ضيقة كأشياء موضوعة داخل دولاب؛ طوابق 
أرضية باردة تنبعث من جدرانها الرطبة رائحة العفونة؛ بدرومات قام شخص بحرص فيها 
بتخزين الخشب الذي جمعه من تحت الأشجار ومن مقالب القمامة وشوارع المدينة الخلفية» مع 
قطع من الحديد وكل أنواع النفايات؛ سلالم لا توجد فيها درجة بنفس ارتفاع الأخرى؛ أسقف 
تسرب المياه؛ بنايات لا تعمل فيها المصاعدء والنور لا يعمل أيضًا؛ نساء يغطين رؤوسهن 
ويراقبن من خلال شقوق في الأبواب وأنا أمر ببن على السلالم وأمر بأناس نائمين في أسرتهم؛ 
شرفات علقوا عليها غسيلهم» جدران تصرخ لا مزيد من الركام! وأطفالا تلعب في الأفنية» 
ودواليب ضخمة متشابهة كلهاء وتبدو الأشياء حوها في غرفة النوم كالأقزام. 

إن لم أكن قد زرت كل تلك البيوت واحدًا بعد الآخرء لما رأيت أبدا بوضوح الشيئين 
الأساسيين اللذين يقوم با الناس في بيوتهم: )١(‏ التمدد في مقعد أو على أريكة» أو على دكة 
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أو على سرير والنعاس» و(۲) مشاهدة التليفزيون طوال ساعات اليوم. في معظم الوقت 
كانوا يفعلون الشيئين في نفس الوقتء بينم يدخنون ويشربون الشاي أيضًا. وفي مناطق من 
المدينة حيث قيم الملكية نفس الشيء تقريبًا ىا هي هناء كثيرًا ما كانت المساحة المتروكة للسلالم 
أكثر من اللازم كثيرًا؛ ولم أر بيوتًا اختلفت عن هذا النظام. بعد رؤية كم من المساحة تأخذها 
السلا م في بناية لا تزيد واجهتها بالكاد على خمسة عشر أو عشرين قدمًا ولا غرف في الخلفية» 
حاولت أن أنسى الواجهات. والمباني» وشوارع المدينة» وأن أستحضر في ذهني مئات الآلاف 
من السلالم وآبار السلال؛ وبعد أن فعلت هذاء أصبحت أدرك أن عقارات إسطنبول المقسمة 
غابة من السلالم السرية. 

في نهاية رحلاتي البحثية» كان أكثر ما ترك أثرًا في نفسى هو رؤية أن تلك الباني» التي 
ركم واجهانها كانت مساك رة وسر اة يديت مذ مان عام من أجل كان المدينة 
من اليونانيين والشوام على يد معماريين وبنائين من الأرمن» إذا بها تستخدم بطريقة تختلف 
بشكل مدهش عن الطريقة التي كان يأملها أو يفهمها من بنوها. وقد تعلمت شيئًا واحدًا من 
السنوات التي قضيتها في دراسة العمارة؛ المباني تأخذ شكل أحلام معمارييها وملاكها. بعد أن 
أجبر الإغريقء والأرمن. والشوامء الذين كانوا يحلمون ببذه المباني» على تركها في السنوات 
الأولى من القرن الماضي؛ أصبحت تعكس تخيلات السكان الذين أعقبوهم. ولا أتحدث هنا 
عن خيال خلاق مبدع يشكل هذه المباني والشوارع ليعطي المدينة مظهرًا معيتا. إنني أتحدث 
عن الخيال السلبي لأناس جاءوا من أماكن بعيدة إلى شوارع ومبان لما شكل محدد. والذين 
غيروا أحلامهم حينئذ ليتأقلموا معها. 

أستطيع أن أشبه هذا النوع من الخيال بخيال طفل يستحضر رؤى من ظلال على الجدران 
قبل أن يذهب للنوم في غرفة مظلمة في منتصف الليل. لو كان ناتا في غرفة غريبة ومخيفة» 
يمكن أن جعلها محتملة بتخيل ما يألفه. فإذا كان في غرفة نظيفة يعرفها جيدّاء غرفة يشعر 
فيها بالأمان» يمكن أن يبني لنفسه عالم أحلام بتشبيه الظلال بمخلوقات مخيفة من الأساطير. 
وفي كلتا الحالتين» فإن خياله يعمل با في يده من مواد مجزأة وعشوائية ليخلق أحلامًا تناسب 
المكان الذي يجد نفسه فيه. وهكذاء فالخيال الذي نتحدث عنه هنا ليس في خدمة شخص يخلق 
عوالم جديدة على صفحة بيضاء» إنه في خدمة شخص يحاول أن يجد لنفسه مكانًا مناسبًا في عالم 
موجود ومحدد بالفعل. إن أمواج الهجرة التي رأتها إسطنبول على مدى القرن الماضي» ونقل 
الصناعات من حي لآخر» وظهور بورجوازية تركية جديدة, أحلام التغريب التي دفعت 
بعض الناس جرة تلك المباني والحجرات المتهاوية. لكي يحل محلهم آخرون من مكان آخر 
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- كل مكان تنظر فيه في إسطنبول تجد دلائل على ذلك الخيال الآخر التوفيقي. الناس الذين 
بنوا تلك الحواجزء الذين حولوا آبار السلالم والمشربيات إلى مطابخ وأروقة السلالم إلى غرف 
خزين أو غرف انتظار» الذين خلقوا مساحة للمعيشة بوضع أسرة ودواليب في أماكن لا يتوقع 
لما ذلك إطلاقاء الذين سدوا بالقرميد جدرانًا ونوافذ أو وضعوا نوافذ وأبواب جديدة في 
الجدران أو فتحوا ثقوبًا خلالهاء الذين وضعوا كل تلك المواقد في تلك البنايات بأنابيب تجري 
كالثعابين على كل جدار وسقف الذين أخذوا كل هذه الإجراءات ليحولوا هذه الأماكن إلى 
بيوت يستطيعون العيش فيها ‏ هؤلاء الناس أجانب تمامًا عن نوايا المعماريين الذين بنوا هذه 
البيوت منذ قرن مضى. 

وليس من المصادفة أنني أتحدث عن صفحات بيضاء خالية. لقد درست العارة في جامعة 
إسطنبول التكنولوجية لحوالي ثلاث سنوات, لكنني لم أتخرج لأصبح معماريًا. وأفكر الآن 
أن هذا كان له علاقة بأحلام الحداثة المزعومة التي أضعها على هذه الصفحات البيضاء. كل 
ما كنت أعرفه في ذلك الوقت هو أنني لا أريد أن أصبح معاريًا أو رساماء ىما كنت أحلم 
لسنوات كثيرة. لقد تخليت عن لوحات الرسم المعماري العظيمة انيه الني كانت تخيفني 
وتروعني» وجعلت رأمى يدورء وبدلًا منها جلست لأحدق في صفدحات ورف الكتابة الخالية 
الى حاف وروص فش القدر وهذاعو الان الذي ليك فيه لمدة خمسة وعشرين 
اب الآن. وعدم : با جد حك الكتب شکلد ٤‏ عملي أعتقد أشي في بداية كل شيء؛ 
أعتقد أن العام سوف يمتثل لأمكاري بالضبط كا فعلت عندما كنت أحلم بالمباني وأنا طالب 
معمار. 

إذن دعونا نسأل السؤال الذي سمعته كثيرًا منذ مس وعشرين سنة. والذي ما زلت أسأله 
لنفسي من وقت لآخر: لماذا لم أصبح معاريًا؟ الإجابة: لأنني فكرت أن صفحات الورق التي 
ينبغي أن أضع أحلامي عليها كانت خالية. ولكن بعد خمسة وعشرين عامًا من الكتابة» توصلت 
إلى إدراك أن هذه الصفحات لم تكن خالية أبذًا. إنني أعرف جيدًا الآن أنني عندما أجلس إلى 
مکتبي» فإنني أجلس بناء على تقليد ومع أولئك الذين يرفضون تمامًا أن ينحنوا أمام القواعد 
آو أمام التاريخ؛ إنني أجلس مع أشياء ولدت من المصادفة والفوضىء والظلام» والخوف. 
والقذارة» مع الماضي وأشباحه. وكل الأشياء التي يتمنى رجال الدولة ولغتنا نسيانها؛ أجلس 
مع الخوف ومع الأحلام التي يثيرها الخوف. ولكي أجلب كل هذه الأشياء إلى الورقةء كان 
عل أن أكتب روايات مستمدة من الماضى» وكل الأشياء التى يتمنى أصحاب نزعة التغريب 
وار اده ااه الاد الى شرن لسسع راان تسن اه كن 
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فكرت» عندما كنت في العشرين من عمريء أنني أستطيع فعل نفس الشيء بالعمارة» لربها 
أصبحت معاريًا. ولكن في تلك الأيام» كنت أعتنق الحداثة بعزم من يتمنى أن يتخفف من 
العبء والقذارة» وفترات الانحطاط التي تملؤها الأشباح والتي كانت تاريخًا وما هو أكثر, 
لقد كنت من أصحاب نزعة التغريب المتفاتلين» متأكدًا من أن كل شىء سوف يسير حسب 
الخطة. أما بالنسبة لشعوب المدينة التي عشت فيها ‏ والذين لم يلتزموا بأية قواعد في مجتمعاتهم 
المركبة وتاريخهم المعقد فإهم لم يتمثلوا في أحلامي: وإن| رأيتهم كعوائق موجودة هناك لتمنع 
أحلامي من التحقق. وفهمت في الحال أنهم لن يتركوني أبدًا أقيم المباني التي أريدها في تلك 
الشوارع. لكنهم لن يعترضوا إن أغلقت على نفسي في بيتي وكتبت عنهم. 

استغرق الأمر ثاني سنوات لأنشر كتابي الأول. وخلال هذا الوقت» وخاصة في الأوقات 
التي فقدت فيها الأمل من أن أحدًا قد ينشر لي على الإطلاق. كان لديّ حلم يتكرر: أنا طالب 
معمار» وأنا في حجرة دراسة تصميم المحمار» أقوم بتصميم مبنى» لكن لم يبق إلا وقت قليل 
جدًا أمامي قبل أن أسلم تصميمي. وآنا جالس أمام منضدة» أضع كل شيء لدي في عملي» 
محاطًا بإسكتشات ل أنته منها بعد. ولفات من الأوراق» وفي كل ناحية حولي لطخات الحبر 
تتفتح كزهور سامة. وبين أستمر في بذل المجهود الشاق. تأي إلى رأسي أفكار أكثر توهجًا من 
تلك التي كانت لديٌّ من قبل» ولكن رغم المجهود المحموم الذي أبذله فإن الموعد الآخير 
المخيف يقترب بسرعة. وأنا أعرف جيدًا أننى ليس لدي فرصة أخرى لتنفيذ هذه الفكرة 
العظيمة الجديدة ولا لإنهاء المبنى على اللوحة الورقية التي أمامي. إنه خطتي لأنني لا أستطيع 
إنجاز مشروعي في الموعد المقرر» خطئي بالكامل. وبين| تتابع على ذهني رؤى تتعاظم كثافتها 
باستمرار» ويهاجمني شعور عنيف بالذنب حتى إن الألم يوقظني من النوم. 

أول شيء أقوله عن الخوف الذي أثار هذا الحلم هو أنه الخوف من أن أصبح كاتبًا. لو 
كنت أصبحت معاريّاء لكانت لي على الأقل مهنة لائقة» ولكنت على الأقل أصبحت قادرًا 
على كسب ما يكفي من النقود لأستمتع بحياة الطبقة الوسطى. ولكن عندما بدأت آقول» 
بشكل مبهم إلى حد ماء إنني سوف أصبح كاتبًا وأكتب الروايات» قال لي أفراد العائلة إنني 
سوف أعاني من مشاكل مادية في السنوات المقبلة. وهكذاء في مواجهة كل هذا الشعور بالذنب 
وخوفًا من ضياع الوقت. كان هذا حلا يلطف آلام رغباتي. ولأنني عندما كنت أدرس لأكون 
معماريّاء كنت لا أزال جزءًا من الحياة «العادية». ولكى أعمل بكل هذا الجهد, أسابق الساعة» 
وأحلم بكثافة فإن هذا سوف يكون شكل حياتي فيها بعده عندما كنت أكتب الروايات وليس 
أمامي أي أجل محدد. 


۹ 


في تلك الأيام» عندما كان الناس يسألونني لماذا لم أصبح معاريّاء كنت أستطيع أن أعطى 
نفس الإجابة بتعبيرات مختلفة: «لأنني لم أكن أريد أن أصمم الشقق!» عندما كنت أقول 
«الشقق' ٠‏ كنت أعني طريقة حياة بالإضافة إلى أسلوب معماري معين. وني سنوات ٠۹۳۰‏ 
أغريت الأحياء التاريخية القديمة في إسطنبول من سكانهاء عندما بدأ أبناء الطبقات الثرية 
يهدمون بيوتهم ذات الطابقين والثلاثة بحدائقها البديعة» ويستخدمون تلك الأراضي وغيرها 
من القطع الخالية من المباني لبناء مبان سكنية دمرت في خلال ستين عامًا نسيج المدينة القديم 
تمامًا. عندما بدأت المدرسة في أواخر سنوات ١٠۱۹ء‏ كان كل طفل في فصلى يعيش في شقة. 
في البداية. كانت الواجهات مختلطة بين واجهات عصرية بسيطة» بنوافذ المشربيات التركية 
التقليدية؛ وفي) بعد أصبحت فقيرة» نسخا غير ملهمة من الطراز العالمى؛ ولأن قانون الميراث 
يضمن أن كثيرًا من القطع التي يبنى عليها ضيقة جدَّاء فإن القراعل كانه كلها ا 
وبينها كانت آبار السلم ومداخل التهوية الضيقة والتي كان البعض يدعوها «الظلام» والبعض 
الآاخر يدعوها «النور». في المقدمة كانت غرفة المعيشة وفي الخلف. وفقا لمساحة القطعة ومهارة 
المعماري» كانت هناك غرفتان أو ثلاثة للنوم. وكانت هناك مرات طويلة ضيقة تصل الغرفة 
الأمامية الوحيدة بالغرف المتعددة في الخلف؛ وكانت هذه الغرف. على طول النوافذ التي تطل 

على «النور» والنوافذ في .> بئر السلمء جلك كل تلك الكش سد يله يشكل فرعت ! وكلها 
كانت تنبعث منها روائح العفن» وزيت القلي. ومخلفات الطيورء والفقر. وأشد ما أثار خوفي 
MS‏ المعمار كانت النظرة العامة بأنك ينبغي أن تصمم أكثر الشقق 
عملية في تلك المساحات الضيقة الصغيرة ب| يتوافق مع تنظيهات المنازل الجارية وأذواق الطبقة 
الوسطى نصف المستغربة. وفي تلك الأيام» كان كثير من الأقارب والمعارف الذين يشكون من 
المعماريين المخادعين يقولون لي إنه. ما إن أصبح معاريّاء فإْهم متأكدون من أنني أستطيع أن 
أبني الشقق الخاصة بي على المساحات الخالية التي يملكها آباؤهم 

وحيث إنني لم أصبح معاريّء فقد استطعت أن أنجو من هذا المصير. لقد أصبحت كاتبًاء 
وقد كتبت كثيرًا عن الشقق. وما تعلمته من كل شىء كتبته هو أن الألفة الدافئة للمبنى تنشأ 
E‏ نيو لق القن WAE‏ اح نين كر NOE EEE‏ 
القديمة» المظلمة» القذرة» المفككة. بالضبط كا نرى في بعض المباني أن واجهاتها تصبح أكثر 
جمالا بمرور الزمن» وتكتسب جدرانها الداخلية نسيجًا غامضًاء وهكذا أيضًا يمكن أن نرى 
آثار رحلتها من بناية بلا معنى إلى بيت» مبنى يجسد الأحلام. هذه هي الكيفية التي أفهم بها 
الغرف المقسمة» والجدران المليئة بالتقوبء والسلالم المكسورة التي وصفتها قبل ذلك. هذه 
الأشياء هي التي لا يمكن للمعماري أن يجد فيها لا الآثار ولا الدليل؛ فالأحلام التي يحملها 


رن 


شخص يسكن بها لأول مرة مبنى جديدًا وعاديًا (بالمعنى المفهوم في انفجار موجة التحديث 
والتغريب الحماسية» والتي جعلت الأمر يبدو وكأنها تبدأ من جديد) هذه الأحلام هي التي 
تحول هذا المبنى إلى بيت. 

عندما كنت أسير بين أطلال الزلزال الذي قتل ثلاثين ألما من الناس» شعرت بوجود هذا 
التخيل مرة أخرى» وبقوة هائلةسائرًا بين كل هذه الشظايا من الجدران والطوب والأسمنت 
والنوافذ المكسرة. والأحذية» وقواعد المصابيح» والستائر» والسجاجيد: كل بناية» كل ملجأء 
جديد أو قديم» دخله شخص كان خياله هو الذي حوله إلى بيت. ومثل أبطال دستويفسكي» 
الذين يستخدمون خيالهم ليتمسكوا بالحياة حتى في أسوأ الظروف وأكثرها مدعاة لليأس» 
نحن أيضًا نعرف كيف نحول بناياتنا إلى بيوت» حتى عندما تكون الحياة شديدة الصعوبة. 

ولكن» عندما تدمر تلك البيوت في زلزالء فإننا نتذكر متألمين أا أيضًا مبانٍ. بعد ذلك 
الزلزال الذي قتل ثلاثين ألا أخبرني والدي كيف وجد طريقه إلى خارج مبنى سكني» وشق 
طريقه خلال الشارع المظلم في الغسق ليلجأ إلى مبنى سكني آخر يقع على بعد مائتي ياردة. 
وعندما سألته لماذا فعل ذلك قال: «لأن ذلك المبنى آمن. أنا بنیته بنفسى». كان يعنى بيت 
العائلة الذي قضيت فيه طفولتي» البيت الذي كنا نعيش فيه يومًا مع جدتي وأعمامي وعماتي» 
والذي وصفته كثيرًا في كثير من الروايات وإذا كان أبي قد لجأ إلى هذا المكان. فإنني أعرف أن 
الكل يكوينيي آنا مق امن ولک لأنه كان هو الیت: ٠‏ 


۳۱ 


4 جامع السليمانية 


كانت العمارة أبرز الفنون العثمانية» وقد تمثلت ذروتها في جامع السليمانية في أدرنة. في 
السبعينيات» عندما كنت أدرس العمارة في إسطنبول وكنت مشغولا كثيرًا بالمبادئ التي تحكم 
الصروح العشانية العظيمةء خاصة تلك التي صممها سينان» قمت برحلة خاصة إلى أدرنة 
لكي أرى هذا المسجد. كان بالضبط كا أتذكره من زيارتي الأولى مع أبي قبل عشر سنوات» 
كانت قبته الوحيدة العظيمة يرتفع شكلها الظلي عاليًا فوق الأرض المنبسطة. لتهيمن على 
المنظر من أميال بعيدة. وليس ثمة صرح عثاني آخر طبع صورته على المدينة بهذه الطريقة. 
ورغم أن أدرنة مكتظة بالمباني التاريخية الجميلة» فكلها تبدو أصغر إلى جانب هذا المسجد 
وقبته العظيمة. بنى سينان هذا المسجد لسليم الثاني بين ١0514‏ و٥۷١٠‏ عندما كانت سطوة 
الجيوش العثانية والثقافة العثانية في ذروتها. وفي القرن السادس عشرء عندما كان السلاطنة 
العثانيون يقومون بأولى غزواتهم على أوروباء كانت هذه المدينة العاصمة المنسية الآن قد 
أصبحت مركرًا ‏ وتجسيدًا ‏ للمشروع الاستعماري. 


وكلما ازداد حجم الإمبراطورية» كلا ازدادت حاجتها لآن تجد مركزها. ويعبر مسجد 
السليانية عن الدفع المركزي العثماني في تصميمه نفسه. )ا كان الخال مع كل أعمال سينان» 
بل ومع كل المعمار العثماني الديني؛ كان الحلم هو بناء مسجد يبدو عند رؤيته من الداخل 
أو الخارج على السواء ‏ كتلة واحدة؛ تهيمن عليه قبة واحدة. والمساجد العثمانية القديمة في 
العصور السابقة؛ مثل أعمال سينان نفسه المبكرة, كان لها عدد من القباب الصغيرة وأنصاف 
القباب» وكان الجمال يتمثل في التأثير المتبادل بانسجام بين القبة الكبرى التي ترتفع بشكل 
ما من المركزء وتزدحم حوها أنصاف القباب» وأبراج التوازن» والدعامات والأكتاف. ومع 
جامع السليمانية» الذي اعتبره سينان ذروة منجزاته. كان طموحه في المقام الأول هو استبدال 
هذا الزحام المثير للبلبلة بقبة واحدة هائلة. 


YY 


وعندما كنت في العشرينيات من عمري» أدرس العمارة» رأيت أنا وزملائى صلة بين الرغبة 
جاه و کا وای ا هرا نعو مركو الآللةالساسية والامتصادية 90 راط 2 
راق کا اه کو الشاعر ساي» ادعى سينان أنه أخذ إهامه من مسجد آيا 
صوفيا في إسطنبول. 

حول قبة مسجد السليمانية الهائلة ترتفع أربعة مآذن» وهي أعلى ا مآذن في العالم الإسلامي؛ 
وهذه المآذن أيضًا تعكس الاهتمامات الثقافية المزدوجة التي شكلت تصميم المسجد: السعي 
للمركزية» والرغبة في التماثلية. داخل اثنتين من تلك المآذن توجد ثلاثة سلالم منفصلة ولا 
تتقاطع أبدًا تؤدي إلى ثلاث شرفات منفصلةء وهو عمل رائع يدل على الانسجام ويعكس 
الهندسة الخالدة للمبنى. لكن بعد أن يشعر المرء بالذهول أمام الفخامة التاثلية للمسجد من 
الخارج» تأتي التماثلات البسيطة المجردة للداخل صادمة. هذه الصدمة تكشف عن المفتاح 
السري لكل التفكير الهندمي العثماني؛ فهذا الشكل الخارجي الصرحي الذي يعلن عن 
ثراء وسطوة الإمبراطورية العثمانية» والعظمة الهائلة لسلاطينها ينبغي أن يكون متحدًا مع 
مساحات داخلية مجردة تجذب المؤمنين إلى اتصال مباشر مع الله. ومثل كل المساجد العثانية 
العظيمة» لا يستمد المعمار الداخلي للسليانية قوته من الرسوم والزخارف والزينة» ولكن من 
خطوطه القليلة البديعة. وبدخوله ينسى المرء السلطة» والعزم» والثروة» والتفوق التكنولوجي 
للإمبراطورية العثانية وسلاطينهاء ويخضع بدلا من كل هذا للضوء الغامض الذي ينساب 
من خلال ذلك العدد الكبير من النوافذ الصغيرة؛ أن تنظر إلى لعبة الضوء والظل وترى فيها 
مدى ضآلة الإنسان. لكن هذا ليس نوعا من التأليه المعماري الذي يغلب على الزائر بكل 
خطوطه العمودية المحطمة للروح؛ إنها عمارة دائرية تؤكد وحدة الإنسانية الأمة ‏ وتستدعي 
إلى الذهن مدى بساطة الحياة والموت. وبين! نقف داخل العمل الرائد لسنان» تدعونا تماثلاته 
المرئية والخفية؛ هندسة المسجد السامية هى التى تستحضر كال الله في البساطة المجردة والقوية 
للقبة» والحجر العاري» والأعمدة العائئة التحيفة 


NY, 


9 بليني والشرق 


هناك ثلاثة فنانين نعرفهم باسم بليني. الأول هو جاكوبو بليني» ولا نتذكره كثيرًا اليوم 
كفنان تشكيلي وإنم| باعتباره الرجل الذي أنجب فنانين باسم بليني أصبحا أكثر شهرة. ابنه 
الأكبر» جنتيلي بليني» كان أثناء حياته (9 557 42١9 017/-١‏ أشهر فنان في فينيسيا. واليوم نتذكره 
بشكل رئيسي بسبب «رحلته إلى الشرق». والأعمال الفنية التي ألهمته إياهاء خاصة بورتريه 
محمد الفاتح» بين يحتفل مؤرخو الفن اليوم بأخيه» جيوفاني» باعتباره أحد أعظم المصورين 
التشكيليين في عصره. ومن المعروف بشكل عام أن إحساسه باللون كان له تأثير هائل على 
عصر النهضة الفينيسية ولهذا فقد غير مسار الفن الغربي. وعندما يتحدث جومبريتش 2١7‏ عن 
ذلك في كتابه «الفن والدراسة» lla «(Artand Scholarship)‏ بأنه «بدون بليني و جيور جيوني» 
ما كان هناك فنان مثل تيتيان» فهو يشير في الواقع إلى جيوفاني» الأخ الأصغر. ولكن الفضل 
يعود إلى أخيه الأكبر» جنتيل» في معرض «بليني والشرق). 

بعد أن استولى محمد الثاني على إسطنبول في ١٥٤٠ء‏ وهو في الحادية والعشرين من عمره» 
كان يضع نصب عينيه مركزية الدولة العثمانية» لكنه أيضًا استمر في غزواته على أوروباء وبذلك 
رسخ نفسه في العام كحاكم له شأن عظيم. هذه الحروب. والانتصارات» ومعاهدات السلام» 
التي لا بد أن يحفظ كل تلميذ في كل مدرسة ثانوية في تركيا أسماءها ويتلوها بحماس قومي» 
أدت إلى دخول أجزاء كبيرة من البوسنة وألبانيا واليونان تحت الحكم العثماني. وقد استطاع 
محمد الثاني» بعد أن عزز سلطته بقوة هذه الفتوحات. أن يبرم معاهدة سلام بين العثمانيين 
)E. 81. Gombrich) (1)‏ (۲۰۰۱-۱۹۰۹) مؤرخ فن نمساوي المولد: قضى معظم حياته العملية في المملكة المتحدة. 

ويعتبر من أشهر مؤرخي ونقاد الفن في القرن العشرين- [المترجمة] 
(۲) عرضت أعمال جنتيلي بلليني في تر كيا في معرض بعنوان (]2835 ©) 204 86/!101) في المعرض القومي بلندن في الفترة 

من ٠۲‏ إبريل إلى ۲١‏ يونيو ٠05‏ ؟. [المترجمة] 


A: 





والفينيسيين في ١٤۷۹‏ بعد حوالي عشرين عامًا من الحروب. والنهب. والقرصنة في جزر إيجة 
والمواني المحصنة للبحر المتوسط. وعندما بدأ الرسل ينتقلون بين فينيسيا وإسطنبول لإجراء 
المفاوضات حول هذه المعاهدة عبر محمد الثاني عن رغبته لفينيسيا أن ترسل له «فنانًا جيدًا»» 
وقرر مجلس فيئيسيا (الذين كانوا سعداء للغاية بمعاهدة السلام» رغم أا كانت تعني التخلي 
عن الكثير من القلاع والأراضي) قرر إرسال جنتيلي بليني» الذي كان ني ذلك الوقت مشغولا 
بتزيين جدران قاعة المجلس الكبيرة لقصر دوج بلوحاته العملاقة. 

وهكذاء كانت رحلة بليني إلى الشرق» والأشهر الثانية عشر التي قضاها في إسطنبول كسفير 
ثقافي هي موضوع المعرض الصغير والثري في المعرض القومي بلندن. ورغم أنه يشمل الكثير من 
النوحات والرسوم الأخرى لبليني وورشته» وكذلك الميداليات والأشياء الأخرى التي تظهر نفوذ 
كل من الشرق والغرب في ذلك العصر. فإن اللوحة المركزية لهذا المعرض هيء بالطبع» بورتريه 
جنتيلي بليني الزيتي لمحمد الفاتح. وقد أنتج من هذا البورتريه الكثير جدا من النسخ» والتنويعات» 
والتعديلات. والنسخ التي صنعت من هذه الصور المتنوعة والتي استخدمت لتزيين الكثير جذا 
من الكتب المدرسيةء وأغلفة الكتب» والصحف. والبوسترات» وأوراق البتكنوت. والطوابع 
البريدية. واللوحات التعليمية» والكتب المصورة؛ حتى إنه لا يمكن أن يكون هناك تركي يعرف 
القراءة إلا وقد رأى تلك الصورة مئات إن لم يكن آلاف المرات. ولا يوجد لسلطان آخر من 
العصر الذهبي للإمبراطورية العثانية» ولا حتى سليمان العظيم» له بورتريه مثل هذا. فمع ما فيه 
من واقعية» وتكوينه البسيط؛ والقوس الذي رسمت ظلاله بعناية فائقة ليعطيه هالة نصر بديعة» 
أصبح ينظر إليه لا كمجرد بورتريه لمحمد الثاني» ولكن كأيقونة تمثل السلطان العثاني» بالضبط 
مثل| أصبح البوستر الشهير لتشي جيفارا أيقونة تمثل الثوري. وفي نفس الوقت. فإن التفاصيل 
المنفذة بدقة ‏ البروز الخفيف للشفة العلياء الحفنين المدخفضين. الحاجبين الأنثويين البديعين» 
وأهم من كل هذاء الأنف النحيف المنحنى المدبب ‏ كل هذا يستحضر شخصية معينة بذاتهاء 
والتي رغم ذلك لا تختلف كثيرًا عن المواطنين الذين يراهم المرء في الشوارع المزدحمة لإسطنبول 
اليوم. وأشهر الملامح المميزة هو تلك الأنف العثانية؛ التي كانت العلامة المميزة لأسرة حاكمة في 
ثقافة لا ترتبط الأرستقراطية فيها بدم معين. وي عام 7٠٠7‏ احتفالا بمرور 50٠‏ عام على الغزو 
العثاني» قام بنك يابي كريدي بإحضار اللوحة من لندن إلى إسطنبول؛ وعرضها في باي أوغلوء 
إحدى أكثر مناطق المدينة ازدحامًا؛ وجاء أطفال المدارس بالأوتوبيسات» وازدحم مئات الآلاف 
ليحدقوا في البورتريه بافتتان لا تلهمه إلا أسطورة. 

إن الحظر الإسلامي للرسم» والمخاوف الخاصة من رسم الوجوه» والجهل بها كان يحدث في 
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فن البورتريه في عصر النهضة الأوروبية كان يعني أن الفنانين العثانيين لم يستطيعوا ولم يقوموا 
بعمل بورتريهات للسلاطين بهذه الواقعية الحية. وهذا الحذر تجاه الملامح المميزة لشخص بشري 
لم يكن يتوقف على عالم الفن. حتى المؤرخين العثانيين» الذين سجلوا الأحداث العسكرية 
والسياسية لعصرهم» ورغم حقيقة أنه لا يوجد حظر ديني مماثل ضد الوصف اللفظي. كانوا 
غير ميالين للتفكير أو الكتابة عن الملامح المميزة للسلاطين» أو عن شخصياتهم؛ أو عن الروح 
المعنوية المميزة لكل منهم. وبعد تأسيس جمهورية تركيا الحديثة» في ۱۹۲۳ء عندما كان المد 
التغريبي في بداياته» الشاعر القومي يحبى كمال. الذي عاش في باريس سنوات كثيرة» وكان على 
معرفة وثيقة بالفن والأدب الفرنسيين كا تعرض للقمع بالشكوك في ميراثه الأدبي والثقاني» 
علق ذات مرة تعليقًا كتيبّاء قال فيه: «لو فقط كان لدينا فن ونش لكنا أمة أخرى!» ومهذا القولء 
ربها كان يأمل أن يعلن عن جمال عصر مفقود توثيقه عن طريق التصوير والأدب. وحتى عندما 
لم تكن هذه هي الحالة» بصراحة ‏ ك عندما وقف أمام بورتريه بليني «الواقعي» للسلطان محمد 
الفاتح ‏ كان ما أقلقه أن اليد التي رسمت البورتريه كان ينقصها حافز قومي. يمكن للمرء أن 
يشعر بحزن عميق في هذه الكلمات. إنها كلمات صادرة عن كاتب مسلم يشعر بعدم الرضا 
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نحو ثقافته. وهو أيضًا يستسلم للوهم السائد بعدم جدوى التكيف على المنتجات الفنية لثقافة 
ا ا ال ا 
ا ا ل د 
إلى فنان عثماني يسمى سينان بك» ويكاد يكون من المؤكد أنها مستلهمة من بورتريه بليني» 
والتي يعطيها الكتالوج عنوان «محمد الثاني يشم وردة»؛ ولأن هذه اللوحة ليست بورتريه 
فينيسي من عصر النهضة. ولا هي إحدى المنمنات التقليدية الفارسية العثانية» فإنها تشعر 
الناظر بالقلق. وفي مقال حول شكر أحمد باشاء وهو فنان تركي آخر استمد فنه من تقاليد 
كل مق القن ای (المنمنات الفارسية العثانية) والغربي (تصوير الطبيعة الأوروبي» 
خاصة أعمال «كوربيه» (060:زناه©)): تحدث جون برجر عن نفس هذا القلق» ورغم شعوره 
بأنه مستمد من صعوبة تحقيق الانسجام بين تقنيات مختلفة» مثل استخدام المنظور» ونقطة 
التلاشى» فقد أدرك أيضًا أن المشكلة الكامنة هي صعوبة تحقيق الانسجام بين النظرتين بشكل 
عام. في هذا البورتريه العثماني المستلهم من بليني» الشيء الوحيد الذي يشعرك بالتعويض عن 
عدم البراعة في التنفيذ ويبدو أنه يجعل السلطان نفسه في حالة قلق هو تلك الوردة التي يشمها 
محمد الثاني. إن ما يحقق هذه الوردة وحتى رائحتها ليس هو لونها بالضبط بل أنف محمد الثاني 
العثماني البارز. وعند معرفة أن الفنان العثماني الذي رسم هذه الصورة بالألوان المائية كان في 
الواقع فنانًا إفرنجيا يعيش بين العثانيين» وفي الغالب كان إيطالياء نعود لنتذكر مرة أخرى أن 
التأثيرات الثقافية تعمل في الاتجاهين بشكل معقد ومركب من الصعب أن نسبر غوره. 
هناك لوحة أخرى تنسب إلى بليني تتحدى النزاعات البحثية والاهتمام با ملاءمة السياسية» 
وتوحي بإحكام فوق العادة» وقصة أكثر إنسانية بين الشرق والغرب. هذه اللوحة المنفذة 
بالألوان المائية» بم| فيها من بساطة معجزة, لا تزيد عن حجم منمنمة» تظهر شابًا يجلس متربع 
الساقين. ولأن الورقة التي يلمسها الشاب - الذي يضع قرطًا في أذنه ‏ بقلمه خاليةء فنحن لا 
نستطيع أن نعرف عن يقين إن كان فنانًا أو كاتبًا .لکن من التعبير الظاهر على وجهه. من نظرته 
وتركيزه» وشكل شفتيه» وحتى من الثقة التي تحيط بها يده اليسرى الورقة على حجره» يمكن 
أن أعرف في الحال أنه منصرف تامًا إلى عمله. إن إخلاصه لصفحة ورق بيضاء واستسلام 
نفسه الذي يستشعره القلب» ينتزعان احترامى. أشعر بأنه شخص يمتلك الال والإتقان 
لعمله (سواء كان رسمً) أم كتابة) وفوق كل شيء آخر؛ إنه فنان قد أحرز السعادة التي لا يمكن 
حقا أن تأتي إلا عندما يمنح الإنسان نفسه لعمله. إن تقديري لجال الوجه الباهت الخالي من 
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اللحية يتعاظم بتقديري لتعاطف الفنان مع موضوعه. وهو الأمر الو 00 . وقد كان 
المؤرخ شبه الرسمي كريتوفولوس الإمبروزيء وبعده كثير من المؤرخين المسيحيين الغربيين» 
هو أول من لاحظ أن محمد الفاتح كان يقدّر الشباب yT‏ الطلعةء وكان 
يتجشم أخطارًا سياسية من أجلهم. ويكلف برسم بورتريهاتهم. ومنذ ذلك الوقت فصاعدًا 
كان جمال المحيا من العوامل اغامة في اختيار صفحات في القصور العثانية. كان حال الفنان 
الشاب - والطريقة التي يكرسن فته بها جال ما يرسمه» مجتمعة مع بساطة الأرض والجدار 
خلفه ‏ هذه الأشياء تعطي اللوحة جوا من الغموض أشعر به في كل مرة أراها. بالطبع. 
ETE‏ ةذ الورقة التى يحدق فيها الشاب بكل هذا التركيز خالية 
تامًا. فإذا كان هذا الفنان الجميل يستطيع أن يفكر بكل هذا التركيز في الشيء الذي لم يرسمه 
بعد. فلا بد أن ذلك يعني أنه يستطيع أن يرى هذه الصورة تومض في عقله. ونحن نعرف من 
الطريقة التي يضغط بها قلمه على الورقة الخاليةء ومن الطريقة التي يجلس بهاء ومن تعبيره 
ا اد فك باهر ا دن کو ف راك بن 
أو نصء أو رسم» أو تشكيلء أو إنسان أو منظر - يوحي بها يمكن أن يكون الموضوع الموجود 
في عقله. نشعر وكأن هذه اللحظة التى تجمدت منذ ٠٠١‏ سنة سوف تنتهى حالاء وأنه في 
الالح الال بالف وف يبل الفدان الكا في ريك اللي رأة يجه اليل سرف 
يضيء بسعادة أعظم. وكأنم) هو يلاحظ قلم شخص آخر يسابقه على الصفحة. 

منذ قرن مضى» في ١٠۱۹ء‏ كانت هذه اللوحة لا تزال في إسطنبول. واليوم هي ملك 
لمتحف إيزابيلا ستيوارت جاردنر في بوسطن. ومنذ سئوات. وأنا أتهول في هذا المتحف 
بين أغال: تيان وجوت سينجر .سارجنت» وجدت فناني الشاب على منضدة عرض 
في ركن. في أحد الطوابق العلوية. ولكي أراه» كان عل أن أحني رأسي وأرفع القياش 
ا ل ا ا ل أحدق في 
اللوحةء بدت المسافة بينى وبينها هى نفس المسافة بين الفنان وصفحته الخالية. كنت 
انق ل الوح الب محر يكين الططر يقالن وكيوا مراك ل E EE‏ 
الخصوصية: إلى منمنمة تزين الكتاب السميك والثقيل بين يديه. آنا أيضًا كنت أنظر إلى 
أسفل مثل الفنان في اللوحة. إن ما يميز التصوير الإسلامي من التصوير الغربي بعد عصر 
النهضة. والذي لا يقل عن المحظورات الدينية» بن تقد يون أكثر منهاء هو التحديقة 
السرية التحتية التي يقبض بليني عليها بإدراك بالغ في هذا البورتريه. كان التصوير في 
الثقافة الإسلامية فنا عرمًاء مسموحًا به فقط لتزيين دواخل الكتب. ومن ثم كان محصورًا 
في مساحات صغيرة؛ لم تكن هذه اللوحات أبدًا تنفذ بقصد تعليقها على الجدران» ول 
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تعلق أبدًا على الجدران أبدًا. وبينما مجلس الشاب المتربع ضائعًا في أفكاره. محدقًا في صفحته 
البيضاء التي سوف تصبح لوحته. يأخذ نفس هيئة الشخص الغني والقوي والأغلب أن 
يكون سلطانًا أو أميرًا والذي سوف يضطر أن يأخذها لينظر إلى هذه اللوحة بعينيه فقط. 
دعونا نقارن بين هذا الوضع هذه النظرة التحتية للفنان المتريع منحنيًا على صفحة ورق 
بيضاء بالموقف الذي يمكن أن يتخذه فنان غربي للنظر إلى لوحته: فيلاسكويزء مثلاء ينظر 
إلى لوحة «وصيفات الشرف» (184621085 1.35)» هى مثلها لوحة داخل لوحة» حيث فنان 
وسط فعل الإبداع. نرى في كلتا اللوحتين الأشياء التي تحدد أن موضوعهها اللوحتين 
الداخليتين: حواف الورق أو قهاش الرسمء قلم الفنان أو فرشاته. والتركيز المستغرق 
على وجه الفنان. لكن نظرة الفنان الشرقي في لوحة بليني ليست تجاه العام أو تجاه ما بحيط 
به: إنها مركزة على الصفحة البيضاء على حجره ويمكن أن نعرف من التعبير البادي على 
وجهه أنه يفكر في العالم الموجود في رأسه. إن حرفية فنان المنمنهات الفارسي العثاني هو أن 
يعرف وأن يتذكر كل الفن العظيم الذي سبقه» وأن يعيد صناعته في انفجارة من الإلهام 
الشعري. ولكن في البورتريه الذاتي لفيلاسكويز وهو يعمل» نجده رافعًا رأسه ليرى نقطة 
التلاشي. إلى العام المنعكس ف المرآة على الجدار خلفه. إلى العام نفسه. والتركيب المعقد لما 
يقوم بتصويره. لا نستطيع أن نرى الصورة داخل الصورة أيضًا (رغم أننا يمكن أن نخمن 
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أن المشهد الظاهر أمامنا هو ما يقوم بتصويره)» لكننا يمكن أن نرى من نظرة بيلائكويث 
المتعبة والمتحيرة أن رأسه مليء بأسئلة ثقيلة تنبع من التشكيل غير المحدود للوحة» بينم 
ينظر فنان بليني الشاب إلى صفحته البيضاء بسعادة شاب يستعيد ‏ بإلهام غيبي تقريبًا - 
قصيدة حفظها عن ظهر قلب. 

في ركن العالم الذي أعيش فيهء الشاب الجالس المنسوب إلى بليني معروف جيدّاء وإن 
لم يكن بقدر شهرة بورتريه محمد الفاتح. ومن المعتقد بشكل عام أن الشخصية المتربعة 
الساقين هي «السلطان جيم» الذي عومل بقسوة شديدة على يد أخيه الأكبر» والذي 
وصف مصيره الأليم في العديد من الروايات الغريبة والميلودرامية. في كتب المدرسة أثناء 
طفولتي والتي كتبها المستغربون القوميون المتعاطفون في فترة الجمهورية المبكرة صور 
السلطان جيم على أنه منفتح على الفن وعلى الغرب» وأنه كان أميرًا واسع العقل يتفجر 
بالشباب والحيوية» بينم كان أخوه الأكبر والذي دس له السم في) بعد بايزيد الثاني» 
متعصبًا أدار ظهره للعالم الغربي. وبعد موت محمد الفاتح» أرسلت لوحة بليني للفنان 
إلى قصر أق قوينلو في تبريز ثم إلى القصر الصفوي. في إيران الحالية. وقبل أن يتم إعادتها 
إلى القصر العثاني» إما كهدية أو كغنيمة حربء كانت هذه اللوحة المدهشة وغير العادية 
قد تم نسخها كثيرّاء على يد الفنانين الفرس هذه المرة. وإحدى تلك النسخ» الموجودة 
حاليًا في متحف فرير بواشنطن دي. سى.» تنسب أحيانًا لبهزادء على الأقل وفقا لتلك 
الأزواخ اروا الى قل بأمتائدة الحرق وال وبي رة غل نفس اللوكنات: 
والنظر إلى هذه النسخة عن قرب يجعلنا نلاحظ أنه حيث اختار بليني بسمو أن يضع 
صفحة بيضاء من الورق» وضع الرسام الصفوي بورتريه» وبهذا يذكرنا بأن الفنانين 
المسلمين كانوا يعرفون القليل جدًا عن فن البورتريه الغربي» وعلى وجه الخصوص مفهوم 
البورتريه الذاتي للفنان» وكيف أنهم كانوا يتملكهم القلق حول نقص كفاءتهم التقنية 
في تلك المناطق. اكتشف دافيد روكسبورج» البروفيسور في جامعة هارفارد. بعد ثانين 
عامًا من إعدامهاء أن بورتريه بيليني الصغير كان موضوعًا في ألبوم صفوي إلى جانب 
بورتريهبات أخرى» من ضمنها بعض البورتريهات من أسرة مينج الملكية. وهناك عبارة 
من تقديمه تظهر أنه حتى أعظم الفنانين الصفويين كانوا يشعرون بأنهم تنقصهم الخبرة في 
هذه الناحية: «ازدهر رسم البورتريه في أراضي كاثاي [الصين] والفرنجة [أوروبا]». لكن 
ليس معنى هذا أن الفنانين الفرس ل يروا النفوذ الذي لا يقاوم لفن البورتريه. ولنذكر 
قصة خسر و وشيرين» القصة الإسلامية الكلاسيكية التي أهمت من المنمنات أكثر من أية 
قصة أخرىء بينا تقع الجميلة شيرين في الحب لأول مرة مع خسرو الوسيم بمجرد رؤية 
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صورته. إن السخرية في هذا الموضوع أن الفنانين الفرس المشحونين بتصوير هذا المشهد 
كانوا تقنيّا على غير دراية بمستويات فن البورتريه الفينيسى في عصر النهضة. ولتزيين 
المخطوطات الفارسية» كان هذا المشهد يتطلب لوحة داخل اللوحة» بالضبط كا فعل 
بليني وبهزاد في لوحتيهماء لكنهم في معظم الأحوال لا يصورون البورتريه» ولكن فكرة 
البورتريه. 

بعد النهضةء عرف الغرب لأول مرة ما يتفوق فيه على الشرق» ليس في ميدان المعركة ولكن 
في الفن. بعد مائة عام من رحلة بليني إلى الشرق» يصف فاساري كيف أنه حتى السلاطين 
العثانيين الذين يضطرهم دينهم أن ينظروا نظرة قاتمة لفن التصوير كانوا حزانى أمام المهارة 
التى أبداها بلينى في بورتريهاته في إسطنبول وكانوا ميالين لمدحها بمبالغة كبيرة. وعند الكتابة 
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القراصنة الشرقيين. طلب منه سيده الجديد أن يرسم له بورتريه؛ ولشده ذهوله بالواقعية 
الصادمة منح ليبي حريته. وفي يومنا هذاء نجد أن المحللين الغربيين» ربا نتيجة شعورهم 
بالقلق من عواقب التفوق العسكري الغربي» يفضلون ألا يتحدثوا عن التفوق الذي لا يقبل 
الجدل لفن النهضة؛ وبدلا من ذلك يشيرون إلى بورتريهات بليني الحساسة ليذكرونا بكل 
النوايا الحسنة أن الشرقيين أيضًاء هم إنسانيتهم. 

لم يكن بايزيد الثاني» ابن محمد الفاتح» يشارك أباه في نظام حياته أو حبه لفن البورتريه. 
كانت كتب المدرسة تنعى هذا الرفض لفن النهضة وتعتبره خطأ جسيًاء وفرصة ضائعة 
وكانت توحي بأنه إن كنا استمررنا من حيث بدأنا منذ خمسمائة عام مضى» فمن المحتمل أننا 
كنا قد وصلنا إلى إنتاج نوع مختلف من الفن» ولربه| أصبحنا «أمة مختلفة». وكلما أنظر إلى لوحة 
بليني لذلك الشاب المتربع» أفكر في أن ذلك الطريق الآخر ربا كان يخدم فتاني المنمنهات أكثر. 
لأخهم كان يمكن أن يرسموا أفضل كثيرًاء ما إن يجلسوا أمام مناضدهم ولكان أيضًا أنقذهم 
من آلام المفاصل والأقدام الذي يجعل أبطال بيكيت تعساء للغاية. 


٠‏ القلم الأسود 


أزعجتنا كثرة الإشاعات حول من أين أتيناء من نحن إلى أين نتجه» ومن الذي رسمنا؟ 
ولسناء في الأساس. من النوع الذي يسهل أن تخدعه الأقاويل» ولا نحن تزعزعنا الأقاصيص 
التي يقوها الناس عناء سواء كانت صحيحة أو باطلة. من الواضح أننا لا نهتم إطلاقا با يقوله 
الأكاديميون» ونفس الشيء بالنسبة للكلام المهلهل غير المحكم الذي نسمعه عندما يخضع 
الناس رسمنا للفحص الدقيق. نحن ننتمي إلى هذا العالم» مثلنا في ذلك مثل ا حار الذي يقف 
معنا؛ نحن نخطو فيه باحتراس ونعرف بالضبط إلى أين نحن ذاهبون. يقلقنا أن الناس قد 
أصبحوا مشغولين كثيرًا بمجادلات حول أصولنا ووجهتنا المحتملة» حتى إنهم نسوا أننا جرد 
رسم. لقد كنا نفضل أن تستمتع بنا ليس لأننا جئنا من أكثر الأركان قتامة في قصة ضائعة في 
تاريخ منسي» ولكن لأننا رسم. ونسألك أن تحاول النظر إلينا مبذه الطريقة» أن تشعر بوجودنا 
الكامل» بألواننا المتواضعة» والطريقة التي بها أغرقنا أنفسنا في محادثتنا. 

وأن نجد أنفسنا في هذا المسار» ورقة غير مكتملةء خالية من المادة اللاصقة» أن يكون قد 
تم رسمنا بهذا الاستعجال وبتلك الخطوط البسيطة» هذا يسعدنا. لأن الفنان اختار ألا يرسم 
الأفق خلفنا أو الأرض والحشائش والزهور التى نخطو عليها بثقلناء فهو يجعل بساطتنا أكثر 
لهو ةا الان متب إلى أعنا يمنا الضخمة: إلى مادا السيطة وال اللا القويةواطتوية 
التي تربطنا بالأرض. من فضلك لاحظ الحذر في عيني الحار والتألق الشيطاني في عيوننا؛ انظر 
الجزع في نظرتناء وكأن شينًا قد أخافنا. وفي نفس الوقت» ينبغي أن يكون واضحًاء من الطريقة 
المبتهجة التي رسم الفنان بها الحمار» والطريقة المتأرجحة التي رسمنا بهاء واللون الذي أعطاه 
لوجناتناء أن الحالة المزاجية خفيفة. وما تراه في عيوننا من خوف وجزع وعجلة» وحذر مرح» 
الصفحة البيضاء التى تحيط بناء كل هذه الأشياء توحى بأن شيئًا هاما يحدث. يبدو وكأنا حدث 
ذات يوم منذ مئات السنين» كنا نحن الثلاثة وحمارنا نسافر على طريق عندما صادفنا فنانًا - كا 
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يحدث في قصة من القصص وهذا الفنان» نشكر الله هذا الفنان الكبير التقط صورتنا وسجلها 
على الورقء بدقة فائقة وبراعة وكأنه. واسمحوا لنا أن نستخدم تعبيرًا هنا ينتمي لعصر آخر» قد 
التقط لنا صورة فوتوغرافية. فناننا الكبير أخرج ورقته الخشنة وقلمه الأسود ورسمنا بسرعة 
حتى إنه التقط صورة هذا الثرثار من بيننا وهو مفتوح الفم» مظهرًا أسنانه القبيحة بكل مجدها. 
إننا نود أن نستمتع بأسناننا القبيحة» وشواربناء وآيدينا الخرقاء التي تبدو وكأنها مخالب دب» 
وكل ما هناك من قذارة. وتعب» وثياب رثة. أو حتى المظهر الحقود الذي اتخذناه في رسوم 
أخرى. ولكن تذكر: إنك لا تبتسم الآن إلينا نحن؛ وإنما إلى رسمنا. 

ولكننا نعلم أن الفنان الكبير هو الذي يجذب اهتمامك الأعظم. بكل أسف أنك تنتمي إلى عصر 
لا يستطيع الناس فيه أن يحبوا رسا دون أن يعرفوا أولَا من الفنان الذي أبدعه. حستًا إذن: اسمه 
محمد سياح قلم» محمد صاحب القلم الأسود. ربا يكون واضحًا من موضوع رسمه وأسلوبه أن 
فتاننا هو نفس ذلك الفنان الذي قام بعمل رسوم كثيرة لنا نحن البدو. لكن كل الباحثين يتفقون 
على أن التوقيع على حافة الرسم أضيف فيا بعد بكثير. ويمكن أن نؤكد فرضيتهم. 

الشخص الذي رسم صورتنا م يوقع على رسومناء لأنه كان ينتمي لعصر كان فيه قص 
الحكايات والفن أكثر أهمية من نسبها لأصحابها. ونقول لك الحق» لم نكن نهتم بذلك على 
الإطلاق. لقد كناء على أي حال؛ مرسومين في زمن بعيد عندما كان هدف الرسم هو تصوير 
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قصة. ومن ثم فإنه بالنسبة لنا كان يكفي أن نخدم قصصنا جيدًا. كنا متواضعين. ولكن بعد 
زمن طويل من نسيان تلك القصص. في عصر أكثر ميلا لقبولنا كرسوم في حد ذاتناء كان أحد 
المستتخدمين حاد البصر في قصر توبكابي أثناء حكم أحمد الأول (*1701-/151717) قد أخذ 
على عاتقه أن يضيف توقيعه على عدد من الرسوم. لكن كل ذلك كان نوعًا من المصادفت 
وهكذا أصبح اسم «القلم الأسود' يقوم بدور كنسبة أكثر من كونه توقيعًا. 

الرغبة في ربطنا بفنان كبير قادت إلى خطأ آخر» فهذا التوقيع أيضًا يظهر في رسوم أخرى 
وضعت» لسبب ماء في نفس الألبوم» ورغم أنها لا تحمل شبهًا من ناحية الموضوع أو الأسلوب 
بصورتنا. ولأننا فقط كنا في نفس الألبوم والذي سمي ألبوم «الفاتح»» أعطونا جميعًا نفس 
التوقيع. ولكن المؤرخين دوست محمد والقاضي أحمد ومصطفى علي الذين رأوا من المناسب 
أن يكتبوا بضع كلمات عن الفنانين العظماء الفرس والعثمانيين. لا يذكرون شيئًا عن سياح قلم. 
وبتعبير آخرء لا نعرف شيئًا عن الفنان الكبير والمبدع الذي رسمنا إلا اسمه 

لكن كنوع من العزاء لأولئك الذين كانوا شديدي الرغبة في البحث عن أسلوب مشترك 
ل ا ل ل N‏ 
يشير إلى رسوم ذات خخطوط ثقيلة الحدود بالأبيض والأسود كان يفضلها الكُتّابٍ الفرس أثناء 
القرن السادس عشر. ومن ثم فإننا نستطيع أن نستنتج أن: القلم الأسود ليس اسم الفنان الذي 
رسمنا ببذه العجلة» ونحن الثلاثة نثرثر ونسير متمهلين على طريقناء لكنه اسم الأسلوب 
الذي استخدمه. ولكن إن كانت هذه هي الحالة» فاذا نفهم من الألوان الحمراء والزرقاء 
الرائعة التي أضافها علينا؟ 

عرق كر جيم يقر ف لاقن عا ر را ونحن نجد هذا أمرًا 
مسليًا للغاية. لقد كانت هناك عشرات المقالات والنظريات والمؤتمرات الثقافية تحاول تقرير 
من أين جئنا ‏ لتدلل آننا إيجوريون» أتراك؛ مونغوليون» أو فرس» لترسخ أننا عشنا في نفس 
النقطة بين القرنين الثاني عشر والخامس عشر ‏ ولكن بعد سنوات من المناقضات المهذبة 
والمجادلات بينهم لم يتوصل الباحئون إلى الاقتراب من تقديم دليل أكيد أو مقنع يربطنا 
بوقت معين ومكان محدد. كل ما يفعلونه هو إثارة الشكوك. 

ولأن الأتراك تستولي عليهم الأساطير الرومانسية للقومية» فهم يحبون أن يرسخوا أننا 
جئنامن منغوليا أو وسط آسيا SS‏ 
الي تظهر ينعن الابومات» دي يبوك" ربطنا بالسحرة الكهنة (الشامانات). وعن أنفسناء 
نحن نحب حقيقة أن تلك المخلوقات | م ان 
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بنفس الخطوط المتجعدة البسيطة. ولأن الشياطين الآخرين المرسومين بطريقة مشابهة في نفس 
الألبوم يبدون ذوي أصول صينية» يدعي بعض الباحثين أننا جثنا من مكان أبعد, ربها حتى 
من الصين؛ وهذا يدل على أرواحنا البدوية؛ ويوقظ حبنا للطريق» ومن ثم فهو أيضًا يسعدنا. 


والباحثون الذين يدعون أن الشياطين في بعض الرسوم يحملون تأثير الشاهنامة (كتاب 
الملوك)ء أو أخهم يشبهون في الأسلوب تلك الرسوم التي أنتجت في قصر «الكبش الأبيض» 
في تبريزء هؤلاء الباحئون يميلون إلى وضعنا داخل حدود إيران. فعلى أي حال» يميل بعض 
الباحثين لرؤية أننا ننتمي إلى غنائم الحروب التي كسبها السلطان العثماني العظيم سليم الأول 
على الصفويين في كالديران في عام ٠١٠١‏ . وهناك حتى هؤلاء الذين درسوا لياس الرأس 
جرمي الشكل الذي يرتديه صديقنا باللون الأحمر. وقرروا أننا لا بد أن نكون روسيين. 

ويشترك الشك والإعجاب اللذان تلهمه) كل تلك التخمينات مع الإعجاب الذي 
نأمل أن يستيقظ في نفسك عندما نطلب منك أن تشعر بقيمتنا كمجرد رسوم. فأولاء 
هناك العجبء والخوف؛ والشك التي يحركها الرسم نفسه. ثم هناك جو الغموض الذي 
تثيره الأقاويل والنظريات حول أصولنا. ونحن نفخر بأننا أكثر الرسوم إلغارًا وإثارة 
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للمناقشات والمنازعات من أبعد ركن في العالم. وكا بالنسبة لكل تلك الأشياء التي 
كتبوها عنا نعم إنهم يجعلوننا بالفعل رسومًا مقلقة» بسبب ذلك الميل لنسيان أننا رسوم. 
لكن كل تلك النظريات التي نسجوها عنا في المعاقل الخالدة لتاريخ الفن» كل الارتياب» 
والخوف» والإعجاب التي كومها فوقنا كثيرون تمن راقبونا كل هذا يعطينا جوًا جميلا من 
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إن ما نريد حقًا أن نقوله هو هذا: توقفوا عن محاولة أن تفهموا إن كنا من الصين أو الهند 
أو وسط آسيا أو إيران أو تركستان. توقفوا عن محاولة وضع تحديد دقيق يجيب عن أسئلة: 
من أين نحن؟ وإلى أين نذهب؟ ومن فضلكم انتبهوا بدلا من ذلك لإنسانيتنا. انظروا كيف 
أننا مشغولون با يجري. عيوننا مفتوحة عن آخرها ونحن منغمسون في عملنا. إننا نحاول 
حماية أنفسناء ورغم أن جزعنا يزداد» فإننا نتحدث سويًا. فقرنا واضح ومؤكد. وكذلك 
خوفناء وترحالنا إلى الأبد نحن رجال حفاة ضخام» نحن جياد. نحن مخلوقات مرعبة اشعروا 
بقوتنا! رياح تهب وتلوي بثيابنا؛ نحن نخاف ونرتعد لكننا مستمرون على الطريق. والسهل 
المنبسط المعرض للرياح الذي نحاول أن نعبره يشترك في الكثير مع هذا الورق الخالي من اللون 
والملامح» الذي رسمنا عليه. ليست هناك جبال أو تلال ترتفع عن هذا الحقل المستوي؛ ونحن 
نعيش إلى الأبد في عالم يتجاوز الزمن. 

بمجرد أن تبدأ في الشعور بإنسانيتناء فإننا نظن أنه لن يمر وقت طويل حتى تبدأ في الشعور 
بالشياطين داخلنا. ونحن ندرك أنه رغم أننا نخشى تلك الشياطين فإننا مصنوعون من نفس 
المادة. انظر إلى قرون تلك المخلوقات» وشعرهاء وحواجبها المنحنية؛ أجسامنا تنحني بنفس 
الطريقة. أيديها وأرجلها الكثيفة مرسومة بنفس البساطة والتعجل التي يعد بين 
وأرجلنا؛ ولكن انظر كم تنبض بالحياة! انظر أولا إلى أنوف الشياطين» ثم انظر إلى أنوفنا؛ 
وافهم أننا إخوة» واخشنا. لكننا نراك تبتسم عند مجرد التفكير في أنك ينبغي أن تخشانا. 

نعرف أن هناك سببًا تراجيديًا يجعلنا غبر قادرين على أن نجعلك ترتعد خوفاء فالقصص 
التي كنا ذات يوم ننتمي إليها قد ضاعت. ومثلا أنك لا تعرف من نحن» ولا من أين جئناء 
أو إلى أين نتجه»ء فإنك حتى لا تعرف أي جزء من أية قصة نتفق معه. وهذا أسوأ الأمور. بعد 
المرور في كل هذه الكوارث والمغامرات الفاشلة» بعد السير كل تلك المسافات المحائلة» يبدو 
وكأننا أيضًا قد نسينا قصصناء ونسينا من نحن. 

نسمع اعتراضات غاضبة على كوننا أتراكاء أو منغوليين» أو من تبريز. وبعد أن مرت 
قرون على رسمناء أصبحنا مرتبطين بشعوب كثيرة» وأمم» وقصص. ذلك الشيطان هناك ذو 
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الأسنان المسنونة» والأظافر الحادة» والتكشيرة ‏ ربما أخذ واحدًا مناء من يعلم إلى أين» ربا إلى 
العام السفلي. وهكذاء نعم» وعلى سبيل المثال كا خن بالفعل العديد من الحكماء بينكم ربا 
نكون من الملحمة الفارسية العظيمة» الشاهنامة» وربا نحن نصور المشهد الذي فيه شيطان 
هائل يسمى أكوان يستعد لإلقاء البطل النائم رستم في بحر قزوين. لكن ماذا عن الرسوم 
الأخرى؟ أية لحظات تصورء وأية قصص تنتمي إليها؟ بين| نحن الثلاثة نسير على الطريق مع 
حمارناء أي مشهد من أية قصة منسية نستحضره إلى الحياة؟ 

إنك لا تعرف. فاتركنا إذن نقول لك سرّا. لقد كنا مسافرين من نقطة بعيدة في آسياء 
مع حمارناء عندما التقينا بفنان رسم أشكالنا ‏ هذا تعرفه أنت بالفعل. حستاء انظر الآن إلى 
ذلك الصديق الذي يمكنك أن تراه قادمًا خلف الحار: إن هذا الرسم الذي نحن فيه موجود 
داخل المحفظة التي يحملها على ذراعيه. وعندما يأتي المساء» عندما نكون جميعًا جالسين معًا 
في خيمة على ضوء الشموع. فإن هذا الراوي» ربا هو شخص لا يختلف كثيرًا عن الكاتب 
الذي يستخدمنا في هذه اللحظة عينها كقطعة يكتبهاء سوف يحكي لنا هذه القصة. ولزيادة 
استمتاعناء ولكي يجعل قصته تظل باقية في عقولناء سوف يخرج هذه الرسوم التي ننظر إليها 
في هذه اللحظة ويريها لنا. ولن نكون أول رسم يظهره» ولن نكون الأخير. وكل الرسوم التي 
يظهرها تصور قصتنا. 

ولكن» بعد قرون من التجوال» واهزيمة» والكوارث» ضاعت قصصنا. والرسوم 
التي صورت هذه القصص تناثرت عبر العالم. والآن» حتى نحن نسينا من أين جئنا. لقد 
قصت صورنا لتقطعنا عن قصصنا وعن هوياتنا. لكن رغم ذلك كان شيئًا جميلا أن رسمت 
صورتنا. 

ذات مرة كان هناك حكاءء نظر إلينا وربا لأنه كان يشاركنا قلقنا بدأ قصته با يلي: 

«أزعجتنا كثرة الإشاعات حول من أين أتيناء ومن نحن» وإلى أين نتجه» ومن الذي 
رسمنا». 


و 


١/ا ‏ المعتى 


هاى! أشكرك لأنك تقرؤني. ينبغي أن أكون سعيدًا لأنني هناء رغم أنني لا أتمالك نفسي 

من الشعور بالاضطراب. أحب الطريقة التي ترحل بها عيناك فوقي. لأنني هنا في خدمتك. 
ورغم أنني لست واثقا من معنى ذلك. آنا حتى لا أعرف ما آنا في هذه الأيام ألا يدعو ذلك 
إلى الإشفاق؟ إنني مجموعة من الإشارات الدالة؛ وأشتاق إلى أن أرى» لكني أفقد أعصابي. 
هل سأكون أفضل لو خبأت نفسي في الظلال» بعيدّاء حميًا من كل العيون؟ هذا هو ما لا 
أستطيع أن أتخذ قرارًا بشأنه. إنني أقوم بمجهود كبير جدًا لكي أكون هناء حتى مع كل هذه 
الأشياء المقلقة» يا للغرابة. ها هو ما أريدك أن تفهمه: هذا النوع من العرض جديد بالنسبة 
لي. لم أكن موجودًا من قبل أبدًا مهذه الطريقة بالضبط. في ماضي الأيام» كنا أقرب بعضنا من 
بعض. وأود أن أجتذب انتباهك» ولكن دون أن تفكر أكثر من اللازمء لان هذا هونا جلي 
أشعر أكثر بالاسترخاء والارتياح. فاجعلني فقط في ركن من عقلك وانس أنني هناك. فأنا 
أحب أن أذكرك ‏ بهدوء, بالطريقة التي كنت أفعلها في الزمن القديم ‏ بكم كان جميلًا أن أكون 
موجودًا من أجلك دون حتى أن تعرف. والحق أننى لست واثقا من أن هذا يمكن أن يحدث 
E E a‏ ان اد اش ميرد وغ اي 
في واقع الأمر جرد كلمات. لأنني عندما أكون حروفاء أفكر أنني صورة» وعندما أكون صورة 
أفكر أنني حروف. لكن هذا لا ينبع من ازدواجية هذه هي حياتي. دعنا نرى كم من الوقت 
تستغرق لتتعود على هذه الفكرة. إذا سألتني» فإن السبب الذي لا نستطيع أن نفهم به بعضنا 
بعضًا هو أن داخل رأسك مختلف. كما ترى» إن السبب الوحيد لوجودي هنا هو أن أعني 
شيئًا. لكنك تنظر إل وكأنني جرد شيء. نعم» أعرف ‏ إن لي جسً) بالفعل. لكن جسمي هنا 
فقط لمساعدة معناي على أن يرفرف بأجنحته وينطلق طائرًا. أعرف من الطريقة التي تنظر مها 
إن أننى أمتلك هذا الجسد» وأن جانبى الأيسر وجانبي الأيمن مزينان بالألوان والأشكال. 
هذا يسعدني ويربكني. ذات مرة» غندما كنت جرد معنى» لم يحدث لي آبدًا أنني كنت أيضًا 
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شيتًاء وم يكن لي حتى عقل؛ لم أكن إلا جرد إشارة متواضعة تمر بين عقلين جميلين. لم أكن 
واعيًا بوجودي نفسه. وكان هذا شيئًا جميلا. كان يمكنك أن تنظر لي وأنا لا أرى شيئًا في ذلك. 
ولكن الآن» وعيونك تجري عبرنا نحن الحروف. أشعر كما لو كان لي جسد ‏ كم) لو كان كياني 
كله جسدًا ‏ وأشعر بالرعدة تسري في بدني. حسنًاء إنني أعترف: أنا أحب هذاء بعض الشىء» 
أريد المزيد وهذا يخيفنى. وأنتهى بسؤال نفسى» ماذا سوف يحدث بعد ذلك؟ أبدأ في القلق لأن 
جسدي سوف يخي روحي وأن المعنى ‏ معناي -سوف يتم دفعه إلى الأعماق داخلي. وهنا تبدأ 
وحتى إنك لا تستطيع أن تعرف إن كنت تقرؤني أو أنك تحدق فقط في كلماتي. هذا يحدث 
عندما أشعر أنا نفسي بالفزع من جسدي وأتمنى لو كنت جرد معنى» ولكني أعرف أيضًا أنني 
تأخرت كثيرًا في تركه. لم يعد هناك سبيل للعودة إلى الأيام القديمة الطيبة الآن. إلى الأيام التي 
كانت قبل وصولك؛ لا سبيل للعودة إلى زمن كنت فيه مجرد معنى. وفي مثل هذا الوقت» لا 
أكون هنا بكاملي ولا في مكان آخر بكاملي؛ وبدلَا من ذلك أتأرجح بين السماء والأرضء لا 
أصل إلى قرار. وهذا مؤل» فأحاول أن أعزي نفسي بالمتع الجسدية. أحب أن أجذب انتباهك» 
لكن دون أن تفكر كثيرًا في الأمر» في تلك اللحظات أكون في قمة الاسترخاء. هل أنا معنى أم 
مادة؟ هل أنا حرف أم صورة؟ وهو ما يذكرني بأنني أنتظرء لا تذهب بعد.... إنني لا أستطيع 
أن أحتمل التفكير في أنك سوف تقلب الصفحة بعد... إنك لم تفهمني بعد ومع ذلك تلقي 


ی بعيدًا... 


۳۹ 


مدن أخرى؛ حضارات أخرى 


7" أول مواجهة لي مع الأمريكيين 


في عام ١97١‏ انتقلنا إلى أنقرة بسبب انتقال عمل أبي» ليصبح بيتنا في شقة غالية أمام أجمل 
حديقة بالمدينة» والتي كانت بها بحيرة صناعية كانت تسبح فيها بجعتان كئيبتان. في الطابق 
الأعلى كانت تعيش عائلة أمريكية؛ لديم سيارة شيفروليه زرقاء كنا أحيانًا نسمعها تدر وهم 
يدخلونما إلى الجراج. كنا نراقبهم عن كثب. 

لم يكن اهتامنا بالثقافة الأمريكية» وإن) بالأمريكيين أنفسهم. عندما كنا نجلس مع 
الجماعات المزدحمة من الأطفال الآخرين في حفلات الماتينييه المخفضة الثمن لدور السينا في 
أنقرة» لم تكن لدينا فكرة إن كان الفيلم الذي نشاهده أمريكيًا أم فرنسيًا. كانت العناوين أسفل 
الشاشة تخبرنا بكل ما نحن بحاجة إلى معرفته: إن ما نشاهده قادم إلينا من الحضارة الغربية. 

ولأن كثيرًا من الأمريكيين كانوا يعيشون في تلك المنطقة الغالية الجديدة في ذلك الوقت» 
كنا نراهم في كل مكان» وكان أكثر ما يثير اهتمامنا هو الأشياء التي يستهلكونها ويتخلصون 
منها. كانت أكثر الأشياء فتنة في عیوننا ھی علب الكوكا کو لاء والنى كنا نجمعها كان بعضنا 
يأخذها من صفائح القيامة -وفيا بعد كانت هذه العلب تفرد بالطرق عليها بشدة. (ربها كانت 
بعض هذه العلب علب بيرة؛ وربا كانت هناك أنواع أخرى). في البداية كنا نستخدمها في لعبة 
تسمى «اعثر على العلبة»» وأحيانًا كنا نقطعها ونصنع منها علامات معدنية» ونستخدم القطع 
العلوية منها كنقود. ولكن لم يحدث في حياتي أن شربنا كولا أو أي شيء آخر من أية علب 
كهذه. 

في إحدى الشقق الجديدة التى كنا نبحث في قمامتها عن تلك العلب كانت هناك شابة 
أمريكية جميلة» وقد أثارت اهتمامنا بشدة. کان زوجها يخرج سيارته يومًا من الجراج؛ متحركًا 
ببطء بجوارناء فتوقفنا عن مباراة كرة القدم التي كنا نلعبهاء وبين| يراقبها واقفة في الشرفة في 
ردائها الليليء أرسلت له قبلة» ران علينا جميعًا صمت لبعض الوقت. لقد كان الكبار الذين 


ror 


لسار أمام الآخرين بهذه الطريقة الخالية من الحذر. مها 


أما بالنسبة ل والتي كانت تنتقل إلى أيدي من كانوا 
على علاقة بهم» فقد كانت تأي من «مركز البريد الدولي»؛ ورغم أنني لم أر هذا المركز أبدّاء حيث إن 
المكان كان محظورًا على غير الجنود الأمريكيين والشخصيات القنصلية ولم يكن مسموحًا للأتراك 
بدخوله. الجينز الأزرق» واللبان» والأحذية البراقة التي تعكس النجوم» وآخر ألبومات الموسيقى 
الأمريكية» وأنواع من الشيكولاتة كانت مالحة وحلوة وتربك معدتي» مشابك لشعر النساء من كل 
الألوان» طعام الرضع» اللعب... بعض الأشياء وجدت طريقها خارج البريد الدولي لتباع خفية في 
محلات معينة بأنقرة مقابل أسعار باهظة. كان أخي الأكبر مجنونًا بالكريات الزجاجية (البنْ)» فكان 
يوفر نقوده ويشتريه من تلك المحلات» وحين يضعها إلى جوار الب التركي المصنوع من المايكا 
والزجاج» كان ذلك البلي الأمريكي المصنوع من البورسلين يبدو كالجواهر. 

اكتشفنا هذا البلي ذات يوم من الصبي الذي كان يعيش مع عائلته في الطابق الثالث» 
والذي كان يذهب إلى المدرسة كل صباح في أتوبيس مدرسة كبير برتقالي اللون من النوع الذي 
سوف أراه فيم) بعد في الأفلام عن حياة الأمريكيين. كان طفلًا وحيدّاء في مثل عمرناء وليس 
له أصدقاء ويقص شعره على الطريقة الأمريكية EE‏ كان يرا انلعف بابل في اديع مع 
أصدقائناء وكان لديه مثات من البلى الذي يأتي من البريد الدولي. وبدا لنا وكأن لديه آلافا من 
هذا اقل وي کان لدا س مكرك و ا كاد ا ی كانت یات ا 
تعربد متدحرجة على الأرض بصوت صاخب حتى إنها كانت تنال من أعصابنا. 

وسرعان ما انتشرت أخبار هذه الكمية الائلة بين كل أصدقائنا في الحى. كنا نذهب إلى 
آخر الحديقة كل اثنين أو ثلاثة» ونقف تحت نوافذ الأمريكيين» ونزعق: «Hey, boy!»‏ وبعد 
فترة صمت طويلة» كان فجأة يظهر في الشرفة ويلقي علينا غاضبًا ملء يده من البلْء وبعد 
أن يراقب أصدقائي يتفرقون خلف البلي ويتقاتلون عليه. كان يختفي فجأة مرة أخرى. ثم 
توقف عن إلقاء حفنات البلي» وبدأ يلقيها عليهم واحدة واحدة على فترات منتظمة كلما جرى 
أصدقائي يتهامسون في الحديقة. 

اسان سرك مضو الا باد تي وراحت 

ت تتقاطر بشدة» بعضها يقفز من شرفتنا إلى الحديقة أسفل. لم نستطع أنا وأخي أن نمسك 

أنفسنا؛ فاندفعنا إلى الشرفة لنجمع البلي. وعندما بدأ مطر البلي يصبح شديد الكثافة» بدأنا 
نتهامس: «هذه لي» هذه لك!» 


o 


صاحت أمى: «ماذا يجري هنا؟ تعاليا إلى الداخل» حالا». 


أغلقنا باب الشرفةء وراقبنا مطر البلى بخجل من الداخل؛ وخف الانههار إلى حد ما. 
وعندما تحقق أننا لن نعود إلى الشرفةء دخل إلى غرفته ليلقى بمئات البلى على الأرض. وعندما 
خلا لنا الطريق» عدنا أنا وأخي إلى الشرفة» حيث رحنا بخجل وصمت نجمع بقية البلي؛ 
لنقتسمها بيننا بدون ببجة. 

في اليوم التالي اتبعنا تعلييات أمي» وعندما ظهر في شرفته» صحنا عليه من أسفل: 
«Hey boy, do you want to trade?»‏ 

ومن مكاننا في شرفتنا أريناه البلي الميكا والزجاجي الخاص بنا. بعد هس دقائق رن جرس 
الباب. أعطيناه بعض البلي الميكا والزجاج» وقدم لنا حفنة من بليه الأمريكي الثمين. أجرينا 
التبادل في صمت. ثم قال لنا اسمه» وأخبرناه باسمينا. 

كان الأهم من قيمة التبادل» والأكثر تأثيرًا فينا هو أن اسمه كان «بوبي»ء وأن عينيه 
هلع عائدًا إلى شقته. 


oo 


"7 مشاهد من عاصمة العالم 


١9/5 نيويورك.‎ 


جاء صديق بسيارته ليأخذني من مطار كينيدي. وفي طريقنا إلى بروكلين» ضللنا في الطريق 
السريع : أحياء فقيرة» مخازن. أبنية حجريةء محطات بنزين بالية؛ شقق بلا روح... والواقع أنني 
استطعت أن أرى ناطحة سحاب مانهاتن ترتفع خلفها من وقت لآخرء لكن لم تكن هذه هي 
نيويورك التي كنت أحلم بها. هذه هي الطريقة التي توصلت بها إلى أن حي بروكلين ليس 
هو نيويورك. تركت حقائبي في منزل صديقي المبني من الحجر البني في بروكلين» وشربنا معا 
بعض الشاي» وأشعلنا سيجارتين. وبينها كنت أتجول في الشقةء ظللت أفكر أن هذه لم تكن 
نيويورك بعد؛ الشيء الحقيقيء المكان الذي تذهب إليه ا حلم كان لا يزال هناك عبر النهر. 

بعد ساعة» كانت الشمس التي تصنع النهار على وشك أن تغرب. عبرنا جسر بروكلين إلى 
مانهاتن. لقد أصبحت المدن كلها تبدو متشاءبة» ولكن إذا كانت هناك صورة ظلية «سيلويت» 
عميزة» فإن ما أراه الآن هو نيويورك. في إسطنبول كنت قد انتهيت لتوي من رواية جديدة؛ 
وبدأت أشياء أخرى تتراكم» كنت متعبّا؛ مستيقظًا الآن منذ أربعين ساعة» لكن عينيّ كانتا 
مفتوحتين عن آخرهماء وكأننى كنت أعتقد أنه في مكان ما بين ظلال هذه الصور الظلية 
العملاقةء قد أجد المفتاح الذي يفتح لي... ليس فقط كل شيء على وجه الأرض» ولكن أصول 
أحلام سنواتي كلها. ربها كل المدن العظيمة تحرك فينا هذا النوع من الوهم. 

وعندما بدأنا نتتجول بالسيارة في طرقات وشوارع مانهاتن» حاولت أن أقارن ما أراه بالصور 
الموجودة في عقلي. والشيء الذي لفت نظري هو شيء خلف الشوارع المزدحمة, خلف الأرصفة 
التي كان الناس يتحركون فوقها فيا بدا لي ببطء شديد» وكأنهم في حلم هادئ» خلف أضواء 
مساء عادي. وبمجرد أن تعب صديقي من القيادة في شوارع المدينة ذهابًا وإيابّاء اكتشفت 
الأمر: لم تستطع عيناي التوقف عن البحثء لأنهها لم تتمكنا من العثور على السر خلف كل 
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هذه المناظر» الحقيقة التي يتمنى كل ا حالمين أن تتكشف هم. قررت أن أكون متواضعًا؛ سوف 
أتمكن فقط من استخلاص السر من مشهد هذه الشوارع الأرصفة العادية» المحلات الصغيرة 
في الأحياء» والإضاءة المألوفة لمصابيح الشوارع» بثبات وجلد. فإذا كانت الحقيقة التي لمحتها 
في أحلامي موجودة لما وجدتها بين ظلال ناطحات السحاب. ولكن في الأشياء الصغيرة التي 
سوف ألاحظها وأجمع أفكاري عنها الآن بصبر. 

قضيت الساعات القليلة التالية أتلقى وأستوعب المشاهد حولي ذه الطريقة. لاحظت 
ألوان خراطيم المياه» والأرقام على مضخات الغاز؛ نظرت إلى الأولاد السود يندفعون وسط 
الشوارع المزدحمة بملابس بالية قذرة «لتنظيف» نوافذ السيارات المتوقفة في زحام المرور؛ 
إلى رجال يرتدون البنطلونات القصيرة وأحذية الركضء واللمعة المعدنية لأعمدة التليفون 
المزرقة؛ إلى الجدران» والحجارة» وألواح الزجاجء والأشجار. والكلاب» والتاكسيات 
الصفراء ودكاكين الأطعمة المعلبة.... كان الأمر وكأنني كنت أرى مشهدًا رائعًا موضوعًا 
على هذه الأرض كامل التشكيل» بكل ما فيه من تكرار صبور لصنابير الإطفاء» وصفائح 
القامة» والجدران الحجرية» وعلب البيرة. كل شارع» كل حي حتى الأماكن التي جلسنا فيها 
لتناول بيرة أو قهوة بدت تخدم نفس الحلم السعيد. 

وم يختلف شعوري نحو الناس. المراهق الذي يرتدي جاكيت جلدي ورأسه نصف حليق 
وعلى قمته ذيل حصان صغير بنفسجي اللون. والفتاة التي تسير مع امرأة بدينة بدرجة هائلة» 
ذلك الرجل الذي يرتدي بدلة وجرى وعبرني بسرعة» الرجال السود يسيرون حولي يحملون 
راديوهات ترانزستور ضخمة. المرأة ذات الوجه الشاحب والسيقان الطويلة التي تضع 
سماعات على رأسها وتجري مع كلاب يبدو أن لديا نفس الشعور بال هدف كل هؤلاء الناس 
عبرونا على الرصيف. 

وفي وقت متأخر من المساء» بعد أن أنهت زوجة صديقي عملها ولحقت بناء ذهبنا لنجلس 
بين المناضد المزدحمة لمحل فطائر كانت تمتد حتى قهوة على الرصيف. وسألاني عن بعض 
الأشياء عن تركياء وارتجلت إجابة ما؛ كانت لديها أسئلة أكثر وأجبتههما. وذه الطريقة 
حاولت أن أقنع نفسي أنني قد التحقت بالحياة في مدينة» هي الآن ليست مجرد فيلم مصنوع 
من الأصداء الشبحية لأصوات وحركات مساء صيفي» وإنما هي أقرب إلى مكان منفصل» 
عالم حقيقي مليء من أقصاه إلى أقصاه بأناس حقيقيين. بعد ذلك رحت ألاحظ الشوارع» تلك 
الصور والأضواء سوف أتعرف إليها جيدًا وهي تتغير ببطء من مشهد داخل ا حلم إلى شوارع 
أسفلتية حقيقية. من يستطيع القول أي عالم هو نيويورك الحقيقية؟ 


ومع ذلك» كانت هناك بعض الصور الشبيهة بالحلم والتي لن أنساها أبدًا. سطح تلك 
المنضدة على جانب الطريق كان من الفورمايكا البيضاء. وعليها زجاجة بيرة حضرة اللون 
وأكواب القهوة بلون الكريمة. منظر الزحام على الرصيف وقد عاقه ظهر متسع لامرأة ترتدي 
بلوفر أخضر تجلس على المنضدة المقابلة لنا. لون الضوء البرتقالي الباهت القادم من نوافذ 
البيوت الحجرية تحول إلى لون بنفسجي بينا بدأت واجهاتها تظلم مع تقدم الليل. ولأن 
الشارع كان ضيقَاء كان مصباح الشارع على الناحية الأخرى من الطريق تخفيه أوراق شجرة 
جذعها إلى جوارناء وبين الفينة والأخرى كنت أرى ضوءها الأبيض يتلاعب على السيارات 
الضخمة الصامتة المتوقفة إلى جوار ذلك الرصيف. 

في وقت متأخر جدا في تلك الليلةء بعد أن فرغت المناضد على الرصيف من الجالسين» 
وكان محل الفطائر يغلق أبوابه» تثاءب صديقي وسألني إن كنت قد ضبطت ساعتي على 
توقيت نيويورك. قلت له إن الساعة التي كنت أضعها منذ خمسة عشر عامًا قد توقفت عن 
العمل أثناء رحلة الطائرة؛ قلت ذلك وأنا أخلعها من معصميء وأريتها له ولم أضع تلك 
الساعة حول معصمي مرة أخرى أبدًا. 


رجال الشرطة يشاهدون تليفزيون الشرطة 

قال أحد رجال الشرطة: «هاي يا رجالء انظروا إلى ساعتي الجديدة». 

ومد ذراعه. كنا ثلاثة في المقعد الخلفى للسيارة. كنت جالسًا إلى جوار النافذة اليمنى» وإلى 
جواري انان اران من رجالا رظ 

سأل الجالس إلى جواري: من أين لك بها؟» 

قال رجل الشرطة الجالس في المقعد الأمامي: «أحد باعة الرصيف. ثانية دو لارات». 

قال الآخر: «سوف تتعطل غدًا) 

«إنها معي منذ يومين2. 


كنا نقود السيارة جنوبًا في شارع هدسون على طريق وست سايد السريع» وكانت وجهتنا 
هذا الصباح هي المحكمة. قبل شهر» كنت قد تعرضت لسرقة بالإكراه. وكان الشباب السود 
الذين سرقوني أغبياء لدرجة أنهم قبض عليهم واستطعت التعرف عليهم» والآن اعترفوا بكل 
جرائمهم» وقد استدعيت للشهادة في محاكمتهم. عندما طلبتني ممثلة الادعاء على التليفون في 
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اليوم السابق» تبينت أنني لم أكن حريصًا على تقديم دليل وربما ارتابت في أنني أريد الخروج 
من الأمر فقالت لي إن سيارة شرطة سوف تأتي بي إلى المحكمة في الصباح. هذان الشرطيان 
الأشقران إلى جواري سوف يدليان بشهادة أيضًا. لقد قبضوا على السارقين الصغار الأغبياء 
وهم واقفون بانتظار ضحية جديدة على بعد شارعين من المكان الذي سرقوني فيه. 

وبينم) دخلنا في زحام المدينة» بدأ رجال الشرطة يناقشون مسلسلا تليفزيونيًا. ومن كلامهم» 
عرفت أن الشخصيات كانت أيضًا من إدارة بوليس مدينة نيويورك» يتجولون في نفس النوع من 
السيارات الملونة بالأبيض والأزرق» مثل السيارة التي كنا نستقلهاء ويحاربون نفس العصابات 
ومروجي المخدرات ويعانون من نفس المشكلات. ذكرني هذا الموقف بالفتيات الريفيات 
والزوجات التعيسات في القرن التاسع عشر اللائي كن يعشن أحلام اليقظة ويضعن أنفسهن 
مكان بطلات الروايات التي يقرأنهاء فرجال الشرطة هؤلاء وضعوا أنفسهم في مكان أبطال 
المسلسل التليفزيوني» وكانوا يناقشون المسلسل وكأنه يمثل حياتهم أنفسهم. ورغم ذلك» كانت 
اللغة التي يستخدمونها مختلفة؛ معظمهم يلعن بكلمات كنت أسمعها لأول مرة. 

بعد المرور من تشيناتاون «الحي الصيني»» وصلنا إلى مبنى المحكمة» حيث بدأنا رحلة 
أخرى تلك ارات الطويلة هاعد اق اعدو إل كنت مدل العا ا كن 
تناسب فكرتي عن ممثل الادعاء؛ بل بدت أقرب إلى إحدى زميلات الدراسة السابقاتء فتاة 
لطيفة ورقيقة. وبعد أن أخبرتنى ببعض الأشياء بسرعة شديدة» قالت: «سوف أعود بسرعة»» 
BASES‏ 

كان مكتبها مغطى بالأوراق» ولتمرير الوقت فكرت أننى يمكن أن ألقى نظرة: كانت تلك 
اعترافات الفتيان الذين سرقوني. كنت أعرف أن البندقية التي استخدموها لم تكن حقيقية. 
ومع ذلك كنت لا أزال متضايقًا منهم. وأشاروا لي بقوهم «شخص أبيض». وقد اشتروا 
بدولاراتي العشرين أقراصًا مخدرة. وأدركت أنه ربا لا ينبغي أن أقرأ تلك الوثائق» فوضعتها 
غل امنضدة ورحت أقل كباب :غلظ وجدتة عل جانا الرشد فق انتجوانات كل 
الادعاء. قرأت عن لاذا لا يستطيع تمثل الادعاء أن يتهم محامي الدفاع الذي يتواطأ مع قاتل 
بأنه يرفض الكشف عن مكان جثة مدفونة. وجاءت ممثلة الادعاء. 

قالت: ١‏ يبدو أنك لا تريد أن تكون شاهدًا)». كنا قد تركنا مكتبها ونسير في الممر. 

قلت: «إنني أشعر بالأسف من أجل هؤلاء الأولاد». 

«أي أولاد؟» 
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«الذين سرقوني. كم من السنوات سيحكم عليهم بها؟) 

قالت: «ولكنهم أخذوا دولاراتك العشرين» هل تعرف كيف أنفقوا نقودك؟» 

نزلنا في المصعد؛ كانت قاعة المحكمة في ناطحة سحاب في الجانب الآخر من الشارع. 
حملت المحققة أوراقها على صدرهاء كا تفعل فتيات الجامعات. محيية زملاءها من المحققين 
ونحن نمر بهم وهي تروي لي بدماثة بعض الأشياء عن نفسهاء كانت من نيفاداء وتخصصت 
في الأحياء البحرية في أركنساس» ثم اكتشفت بعد ذلك المهنة التي تريد أن تمتهنها. 

سألتها: «أية مهنة؟» 

قالت: «القانون»» وهي ترسم دائرة بشفتيها. 

وشرعنا في رحلة أخرى في أحد المصاعد. كان الجميع في حالة صمت» كل العيون معلقة 
بالأرقام التي تضىء واحدًا بعد الآخر فوق الباب. وعندما خرجناء توقفت ممثلة الادعاء عند 
دكة في جانب الممر. 

قالت: «انتظر هنا. عندما يناديك القاضي» قل له نفس الأشياء التي قلتها لي في زيارتك 
السابقة». 

قلت: «أرجو أن تكون هذه هي زيارتي الأخيرة!» 
قليل لحق بي رجال الشرطة الذين أتوا بي» ولكن قبل مرور وقت طويل عادوا يقفون. وبدافع 
الفضول ذهبت لأسأهم ماذا يجري. 

أجابني أحدهم: «لقد وصل المتهمون. لكن المصعد تعطل». 

قلت: (إنني متعجب لاذا اعترفوا بكل شيء٠.‏ 

قال الشرطي الآخر ذو الشارب: «لأننا تعاملنا معهم جيدًا جدَاء هذا هو السبب». 

قلت: «ولكن هذا لا يفسر لماذا اعترفوا بكل تلك الجرائم الأخرى. ألا يضاعف هذا من 
عقاهم؟ كم من السنوات سيحكم عليهم بها؟) 

«أربع سنوات لكل سرقة بالإكراه» ومن ثم ستكون ثانية وعشرين عامًا». 

(ألاايسة يستطيع أحد الدفاع عن نفسه؟» 
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قال صاحب الساعة الجديدة» والذي بدأ يظهر عليه الضيق: «انظر يا أستاذء إننا م نلمس 
شعرة من رؤوسهم. آنا م آكل شيئًا في تلك الليلة» ولكنهم أكلوا. هل تفهمني؟» 

وقال لري الالخير غار ارح كذ لت انم زيم ذا اغار فوا كل ىء فنيوت اقول 
للقاضي إنمم لم يكونوا مجرمين وسوف يعطيهم حكًا مخففا. وهم يظنون أنني كنت أعرف 
القاضي منذ أيام المدرسة الثانوية». 

وضحكا كلاهما. 

وأشار الشرطى صاحب الساعة الجديدة إلى الممر قائلا: «هذا هو الشخص الذي سوف 
يشهد. وهو يعرف كيف يكون مؤثرًا». 

قال الشرطي ذو الشارب: إنني صديقهم». 

وضحكا مرة أخرى. عدت إلى الدكة. ونودي على الشرطيين ليدخلا قاعة المحكمة. وكان 
ثمة انتظار آخر طويل؛ كان جانب الدكة في الشمس المباشرة» وبدأت أتصبب عرقًا. وقفت 
وبدأت أسير جيئة وذهابًا في الممر الطويل الخالي. ثم توقفت لأنظر إلى ناطحة سحاب نيويورك. 
كان كل شىء -ناطحات السحاب ولوحات الإعلانات_على وشك أن ينهار أمامى. مر مزيد 

«أنت لا تزال معنا إذن» أليس كذلك؟ لقد تعطلت المصاعدء والمتهمون يصعدون السلالم. 
نحن لا نزال بانتظارهم». 

بعد قليل عاد رجلا الشرطة» كانا يتحدثان أحدهما مع الآخر. لم أتمالك نفسي من الاستماع 
إليهها. أحد أصدقائهم| شهد حادثًا أمام منزله في يوم إجازته» والمتهم الهارب أطلق النار عليه 
فأصيب. ولأن هذا المتهم الهارب أيضًا كان يعرف عنوانه» فقد بدأ الشرطي الذي كان في 
إجازة يتلقى تبديدات تليفونية» وهنا انتقل للسكنى في حى آخر. كان رجلا الشرطة يضحكان 
ويتحدثان عن شيء آخر عندما مرا بي في طريقه إلى قاعة المحاكمة. ولم يخرج أحد لوقت 
طويل. وبين! أنا جالس في الممر الصامت» فكرت أنهم نسوني. كانت الأضواء في السقف 
والمقاعد والدكك الخالية في الممر تنعكس على الأرضيات الرخامية اللامعة. وتصببت مزيدًا 
من العرق. بعد قليل» خر جت مثلة الادعاء مرة أخرى. 

وقالت: «لقد وصلوا إلى المحكمة, لكننا الآن لا نجدهم». 

«ألا يصعدون على السلالم؟») 

«لا نزال ننتظر». 
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وغادرتني. راقبت حذاءها ذا الكعب العالي يعبر الأرض الرخامية. كان هناك شىء ما في 
مشيتها جعلني أفكر في الطريقة التي يمكن بها أن يقلد شخص بإصبعيه مشية شخص ما. 
سارت من خلال باب قاعة المحكمة واختفت. والآن كنت قد فقدت الرغبة في النظر إلى 
ساعتي» ول تكن لديّ فكرة كم من الوقت مر بي لا أفعل شيثًا إلا الجلوس هنا أتصبب عرقًا 
على هذه الدكة. وتساءلت إن كانت ساعة الشرطي الجديدة قد تعطلت؛ وعندما وقفت لألقي 
نظرة أخرى على ناطحة سحاب مانهاتن» بدالي البخار يتصاعد منها؛ حدقت في السحب محا ولا 
أن أستخرج منها بعض المعاني. وبعد وقت طويل» طويل» ظهرت مثلة الادعاء مرة أخرى. 

«المتهمون تائهون في مكان ما من المبنى. لا نستطيع العثور عليهم في أي مكان» ومن ثم 
فقد أجل القاضي الجلسة. يمكنك الذهاب الآن». 

عندما وصلت إلى الشارع بعد رحلة طويلة أخرى في المصعد؛ كنت أريد أن أغسل وجهي. 
ذهبت إلى مطعم» حيث قال لي الجرسون: «الحمام للزبائن فقط. لا بد أن تجلس». 


قلت دون أن أجلس: «أريد هامبورجرا. 


«هامبور جر سادة فقط ؟» 
#انعما. 
ودخلت إلى الام وغسلت وجهي. 


لفائف حلوة بلا نكهة» ومناظر حميلة 

عندما قلت هم إن لفائف القرفة التي أحضرناها من الخباز قد فقدت نكهتهاء ضحكوا 
أولا إلى حفلة جامعة كولومبيا لطلبة الكلية. شر حوا أن الرائحة السماوية للقرفة التى جعلتك 
تشتاق لأكل اللفائف الحلوة عندما دخلت إلى المخبز كانت في الواقع رائحة صناعية» يتم 
رشها في المكان. هذه الرائحة تجتذب الزبائن الذين عندما يشموتها يشتاقون إلى لمس تلك 
الكعيكات, بينا الواقع أنه لا يوجد حتى فرن في المكان» وقد تحب أن تسمي ذلك «الوهم 
الضائع»؛ كا يقول الناس» أو هو في الواقع أو الوصف الصحيح للحالة هو غياب النكهة. 
لكنك يمكن أن تقول إنها حولت الدكان إلى مزحة خادعةء نوع من الدجل. 

حتى تتعود على هذه المدينةء تقضي وقنًا لا بأس به من اليوم تتأمل في تلك النكهات الغائبة؛ 
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لأننا ما نزال نعرف كيف يبدو جدارًا من الطوب الحقيقي» وكيف يبنى» أما الجدار الأسمنتي 
الذي يصنع بطريقة تجعله يبدو كجدار من الطوب هو نوع من الدجل لا يسبب ألا لمعظمنا. 
لكن ماذا عندما تراهم يبدءون في بناء تلك البنايات المائلة التي هي محاكاة لأشياء ليست هي؟ 
الأبنية بعد الحداثية اللافتة للأنظار بشدة والتي ترتفع الآن في كل مكان من مدينة نيويورك 
هي من صنع معماريين لا يفعلون سوى هذا. هؤلاء المعماريون يخرجون من مسارهم ليؤكدوا 
حقيقة أن أبنيتهم نوع من المحاكاة: بكل واجهاتها الزجاجية الضخمة» وانعطافاتها والتواءاتها 
التي تبدو منتمية للعصور الوسطىء إنهم بذلك يجعلونني أتساءل إن لم تكن بهم رغبة لأن 
تكون في الواقع أي شيء على الإطلاق. فهل يرغبون فقط في خداعناء بالظهور وكأنهم على 
غير حقيقتهم؟ ولكن في هذه الحالة» هل يمكن لأي خداع شديد الوضوح هكذا أن يكون 
خداعا بأي حال؟ 

وبنفس الدرجة من الغرابة تخدعك الإعلانات» الإذاعات. الشعارات اللافتات 
الإعلانية» وفتيات الإعلانات الجميلات في التليفزيون» تخدعك بكل صراحة ووضوح. إنك 
تعلم أن الكمية الحمراء الكبيرة في الآيس كريم هي لون صناعي» وليست فراولة» وأنت تعلم 
أنه حتى الكتاب لا يصدقون الدعايات المغالى فيها الموجودة على الأغلفة الخلفية لكتبهم 
وأنت تعلم أن الممثلة المشهورة التي ظلت أمام عيون الناس لمدة أربعين سنة لم تعد صغيرة 
کا يبدو وجههاء وأنت تعلم أن شخصًا آخر يكتب خطب رونالد ريجان ولیس هو. لكني لا 
أجد ما يعطي انطباعا بأن كثيرًا من الناس يعنيهم كل ذلك. وقد يشرح المواطن المتعب الذي 
يسير في الشارع الخامس ذلك قائلا: «هل ۔ ا ل 
الفا ن ادك رن الس لام ومن رح لبي رهد ا فو كلما ينمض 

والشخص الذي وصل حديثًا إلى نيويورك قد يرى أشياء أكثر في كل هذا. ماذا لو كان 
الناس هنا مثل لفائف القرفة؛ ماذا لو لم يكونوا مخلصين في ابتساماتهم الطيبة وأسئلتهم 
الصغيرة الودودة؟ ماذا لو كانوا يحاولون خداعي؟ أثناء إحدى تلك الرحلات الطويلة في 
أحد المصاعد, لو سألني فجأة أحد الراكبين الآخرين كيف حالي» فهل هذا الرجل يريد حقًا 
أن تخرف وقللك الققاة ی وكالة السد یات يعد أن فت أوراق حشر هل كانت فده 
مهتمة بتفاصيل خططي أم أنها فقط تشعر أا لا بد أن تتصرف وكأنها مهتمة؟ هل يسألونني 
تلك الأسئلة السخيفة عن تركيا فقط لمجرد تبادل الكلام أم لأغهم حقيقة يريدون أن يعرفوا؟ 
اذا يظلون يبتسمون لي لماذا يعتذرون داثً)؟ لماذا هم شديدو الوسوسة والتدقيق في الأمور 
الصغيرة؟ 
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بعد ذلك المساء الممطر عندما أكلنا لفائف القرفة الخالية من النكهة؛ لم يكن لدى أصدقائي 
صبر على نظرياتي حول افتقاد الطعم. لا بد أنني جئت من بلد تهتم كثيرًا بالصواب والخطأء 
امروااضيه الطبوم اللدي ا وعاريقه لكي كنت أقرأ أكثر من اللازم في أشياء لا أعرف 
عنها إلا القليلء ويبدو أنني أتوقع أن المنظمات المجهولة» والشركات غير المعروفة. والتعليقات 
التليفزيونية» والإعلانات الملصقة في كل مكان وكل شارع أن تتحدث معي بصدق كأحد 
الجيران أو الأصدقاء. ثم. عندما تذكرنا شخصًا بذاته من أصدقائنا المشتركين, انفجرنا جميعًا 
في ضحك قاس شرير. 


كان حاصلًا على الدكتوراه» وكان خبيرًا في الحقل الذي تخصص فيه كان يعمل بجديةء يلتهم 
الكتب. كان يلعق شفتيه مثل القرد ويلتهم جيدًا أحدث الأفكار في العلوم الاجتاعية والنفسية 
والفلسفية. كنا نعترف» وإن كان بابتسامة» أنه كان أفضل من معظم أولئك الباهتين الأجلاف 
الذين يقومون بالتدريس في الجامعات المحيطة بمنطقتناء » لكنه لم يستطع أن يجد عملا الوتورا” 
كانت زوجته تقوله لنا بحزن شديد: أجاب كل أولئك الذين قالوا له الآن إنه إن كان يريد عملا 
فعليه أن يذهب من باب إلى باب وأن يصبح معروفا للجميع» ويرسل رسائلء قائلا: «أنا لن 
أذهب إليهم؛ لا بد أن يأتوا هم لي». والآنء يئس معظم أصدقائه الآخرين من محاولة جعله يغير 
رأيه. هؤلاء الأصدقاء أيضًا يئسوا بسرعة» ولجئوا إلى الصمت احترامّاء وهو ما شكره لهم. 

وحينئذ عدنا إلى مسألة حفلة الجامعة. كنا جميعًا نعرف أن اللحظة التى ندخل فيها إلى 
تلك الغرفة المغمورة بالضوء الباهر سوف يغلبنا مرة أخرى غياب الك عند ااي 
شخص يحاول مساعدتنا في التعامل مع حشد الحاضرين سوف يكتب أساءنا على بطاقات 
كبيرة ويعلقها على صدورنا. وسوف تكون الغرفة مغمورة بضوء أصفر مثل البطاطس المقلية. 
وكان يمكنني رؤية الوجوه الباحثة بجزع للضيوف الآخرين وهم يقفون هناك يقبضون على 
مشروباتهم. سمحنا لأنفسنا أن يتم تقديمنا مثل المتتجات على رف من رفوف السوبرماركت» 
وهذا الهدف نفسه سوف ننهمك في حادثات قصيرة؛ سوف نعلن عن أنفسنا بالإشارة إلى 
ملامحنا المميزة» حقول اهتامناء طريقتنا في الكلام» أفكارناء روح الفكاهة لديناء مرونتنا 
وسهولة تكيفناء وكذلك التعميهات والمعلومات العميقة حول ثقافتنا. بالضبط مثل) يمكن أن 
يكون شامبو بالبيض مميرًا عن شامبو بالتفاح» ثم سوف نبدأ في احتلال الأماكن المحددة لكل 
مناعلى الرف الاجتماعي لنيويورك. 

تجهم صديقاي (اللذان كانا زوجين) وكأنه) يوافقان على ما أقول. ولكن قبل ذلك كنا 
نضحك حول أن محلات السوبرماركت هنا رائعة ومحيرة» بكل ما فيها من بضائع متنوعة. 
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عشرات الآلاف من الماركات المختلفة» والألوان» والصناديق» والصورء والأرقام» كلها 
موضوعة في تلك المحلات اهائلة العطرة بانتظار أن تستمتع العيون بالفرجة عليها. 

وبينا تنتقل عيناك على تلك الأسطح الملونةء لا تقضي وقنًا طويلًا لتتساءل إن كانت على 
وشك أن تخدعك؛ وكأنك قد نسيت الفصل الفلسفي القديم بين المظهر والحقيقة. فتسلم 
نفسك لال تلك ال جحنة الشرائية وتترك عينيك تستمتعان. وبمرور الوقت» تتعلم أنه لا يهم إن 
كانت لفائف القرفة ها نفس الرائحة في البيت كا كانت في دكان الخباز. 

قالت زوجة صديقي: «أنا الآن في مزاج مناسب» على الأقل سنكون قد خرجنا ورأينا 
الناس». 

وهكذا قررنا أن نذهب. 
تحرم عينيك من الاستمتاع. 


لقاء في النفق» أو مفقود. والأرجح وفاته 

اندفعت من خلال الحاجز» وجريت نازلا السلالم» لكني لم أستطع اللحاق به. كانت 
الأبواب قد أغلقت. وكانت عربات مترو الأنفاق تسرع ذاهبة. كان ذلك بعد الظهر في وقت 
يقل فيه تقاطر المترو. فجلست على إحدى الدكك الموجودة على الرصيف انتظارًا للقطار التالي. 
كان الجو بالخارج شديد الحرارة وباهر الضوء» ومن ثم فقد كنت سعيدًا بالجلوس على هذه 
الدكة الباردة الخالية. كان هناك شعاع دافئ ومغبر من الضوء ينصب من خلال شبكة رصيف 
برودواي بالأعلى. كان شعاعًا على شكل مثلث» مثل شعاع من ضوء الشمس في كهف من 
كهوف ما قبل التاريخ؛ وعندما كان الناس يسيرون خلاله» كانوا يبدون مثل الأشباح. ولفترة 

كانت المرأة تقول: ١و‏ لكنهم لا يزالون صغارًا للغاية». 

قال الرجل» الذي كان يؤرجح ساقيه: «فليكن» لقد آن أن نشد عليهم». 

قالت المرأة بصوت ناعم: «ولكنهم ما يزالون أطفالا». 

ربا في تلك اللحظة رأيت لأول مرة ذلك الوجه يعبر شعاع الضوء. لكني ل أنتبه إليه. 
ولكن عندما رأيت تلك الصورة الظلية المتوترة تذرع الرصيف بطوله. عندئذ عرفته. كان أحد 
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زملائي من أيام المدرسة الثانرية؛ كان قد درس في جامعة إسطنبول لعامين» وانشغل قليلًا 
بالسياسة» وفجأة اختفى. وفيا بعد اكتشفنا أنه ذهب إلى أمريكا؛ وقيل إن والديه الثريين بدآ 
يقلقان من أنشطته السياسية فأرسلاه بعيدّاء لكني كنت أعرف أن والديه لم يكونا بهذا الثراء. ثم 
سمعت لا أذكر من الذي قال لي هذا_إنه مات؛ في حادثة سيارة أو حادثة طائرة أو شىء من 
هذا القبيل. وبينا كنت أراقبه من طرف عينى» وبدون أن أشعر بالكثير من الإثارة» تذكرت أن 
أحد معارفي في نيويورك قد أشار إلى أنه يعرف شخصًا آخر من إسطنبول؛ وقد قال لي الاسم 
قائلًا إنه يعمل لدى شركة الطاقة. حدث هذا منذ وقت قريب جدًا. ولسبب ما ل أتذكر أنني 
قد سمعت قبلا عن موته. وإن كنت تذكرتء لا أظن أننى كنت أدهش كثيرًاء بل لكنت 
فكرت ببساطة» كا أفكر الآنء أن إشاعة واحدة من بين تلك الإشاعتين هى الصحيحة. 

عندما توجه إلى أحد الأركان ليستند إلى أحد تلك الأعمدة العملاقة التي ترفع الشارع 
الواسع فوقناء وقفت وذهبت إليه. 

عندما ناديت اسمه» بدت عليه الدهشة. 

اانعم؟1 

كان قد أرسل شاربًا على الطراز التركي, ولكن في نيويورك بدا هذا الشارب مكسيكيًا. 

سألته بالتركية: «هل تتذكرني؟» لكني تبينت من النظرة الفارغة على وجهه أنه لم يتذكر. 
فقد ظللت هناك بالخلف. في الحياة التى تركها منذ أربعة عشر عامًا. 

عندما أخبرته باسمي» تذكر. وفي لحظة استطاع أن يراني كا كنت منذ أربعة عشر عامًا. ثم 
تبادلنا المعلومات؛ کا لو كان على كل منا أن يشرح للآخر كيف وصل كل منا إلى الوقوف هنا تحت 
الشارع 1١7‏ في إحدى محطات مترو أنفاق مانهاتن. كان متزوجّاء ويعمل في الاتصالات - وليس 
في شركة الطاقة؛ كان مهندسًا؛ زوجته أمريكية؛ بيته بعيد عن هناء في برو کلین» لكنه يمتلكه. 

سألني: «هل صحيح ما يقولون. إنك تكتب الروايات؟» 

في تلك اللحظة جاء القطار مهدر داحلا المحطة» بضوضاء كانت ما تزال تصدمني. عندما 
فتحت الأبواب كانت هناك لحظة من الصمتء وسألنى شيئًا آخر. 

«هل انتهيتم حقا من جسر البوسفور؟» 

وبين| كنا نخطو داخل العربة» ابتسمت» وأجبت سؤاله. داخل العربة كان حارًا ومزدحما: 
أناس من كل الأجناس» شباب يضعون في أقدامهم أحذية من القماش» جاءوا من برونکس 
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وهارلم. وقفنا هناك متجاورين كأخوين نمسك بنفس العمود» لكننا بين كنا نتأرجح هذه 
الناحية وتلك» نظر كل منا إلى وجه الآخر كالغرباء. عندما كنت أعرفه. لم يكن فيه شيء 
غريب» إلا أنه لم يكن يأكل الخل ونادرًا ما يقص أظافره. قال لي أشياء قليلة ضاعت في ضوضاء 
القطار. وكان عندما توقفنا عند الشارع ٠١9‏ أن اكتشفت ما سأل عنه. 

«هل العربات التي تجرها الجياد تعبر جسر البوسفور أيضًا؟» 

قلت أشياء قليلة أخرىء هذه المرة دون أن أبتسم. لم تكن أسئلته هي التي صدمتني» 
ولكن الاهتمام الذي أبداه لإجاباتى؛ قبل وقت طويل» كانت ضوضاء القطار قد جعلت من 
المستحيل له أن يسمعني» ولكنه كان ما يزال ينظر لي بوجه مليء بالفهم» وكأنه سمع كل شيء 
قلته. وعندما توقف القطار في شارع 2٠١7‏ كان ثمة صمت متوتر. وهناء في غضب مفاجئ» 
سأل: «ألا تزالون تتنصتون على المكالمات التليفونية؟» ثم بضحكة وحشية جعلتني أرتعد 
صرخ قائلًا: «أيها البلهاء الأغبياء!» 

بدأ بانفعال يخبرني أشياء قليلة أخرى» والتي لم أستطع ساعها مع زئير القطار. وعندما 
نظرت إلى يدينا متجاورتين على العمود؛ لم اکن سعيدًا بن أرى مدى تشابهههما. على رسغه كانت 
ساعة يظهر عليها الوقت في نيويورك» ولندن» وموسكوء ودبي» وطوكيوء مثل ساعتي تمامًا. 

في الشارع السادس والتسعين» كان هناك بعض التدافع والتزاحم. كان هناك قطار 
سريع على الناحية الأخرى من الرصيف. أخذ رقم تليفوني بسرعة» ثم اختفى في الزحام بين 
القطارين. غادر القطاران كلاهما المحطة في نفس الوقت» وعندما نظرت إلى نوافذ القطار 
السريع وهي تمر بنا ببطءء» استطعت أن أراه ينظر لي: بفضول» وريبة» وازدراء ومقت. 


شعرت بالسعادة لأنه لم يطلبني بالتليفون» وظننت أنه لا بد قد فقد رقمي» لكن بعد شهرء 
في منتصف الليل» اتصل بي. وأمطرني بأسئلة تثير الضيق: هل أريد أن أحصل على الجنسية 
الأمريكية؟ لماذا أنا في نيويورك؟ وهل سمعت لاذا ارتكبت المافيا هذه الجريمة الأخيرة؟ وهل 
أعرف لماذا كانت أسعار أسهم شركات التليفون والكهرباء تنهار في وول ستريت؟ أجبت هذا 
الفيضان من الأسئلة» واستمع هو بحرص إلى إجاباتي» متها إياي بعدم الاتساق من وقت 
لآخر» مثل شرطي يحاول أن يضبط أحد المتهمين وهو يكذب. 


عندما اتصل بي مرة أخرى بعد عشرة أيام» كان الوقت متأخرًا أكثر من المرة الأولى» وكان 


ثملا. وتلا نسخة طويلة ومفصلة من قصة «أناتولي زورلينسكي») „(Anatoli Zurlinsky)‏ أحد 
عملاء الكيه جي بي تم إرساله إلى أمريكا: بعد أن اكتشف من الصحف أن المبنى في شارع 
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اثنين وأربعين حيث التقى مع عملاء السي آي إيه» وقد ذهب محدثي ليفتش عن المكان؛ ولكي 
يفعل ذلك ذهب إلى حل حلاق ليحلق ذقنه وضبط الجاسوس متلبسًا ببضع أكاذيب صغيرة. 
عندما حاولت أن أشير ير إلى عدم الاتساق في قصته» كا فعل معي» أصابه الغعضب. وسألني ماذا 
أفعل في نيويورك» وبنفس تلك الضحكة المتوحشة التي كان يستخدمها للسخرية من جسر 
البوسفورء أغلق التليفون. 

ولم يكن قد مر وقت طويل عندما طلبني مرة أخرى» وأمضى نصف الوقت يتحدث 
معي» ونصف الوقت يتشاجر مع زوجته» التي كانت تقول له إن الوقت متأخر. تحدث عن 
شر كة الاتصالات التي يعمل فيهاء وعن كيف يمكنه أن يستمع إلى أية محادثة في العالم؛ وكيف 
اماه امو مسي ا عو 


ببعض القصص القليلة التي لا طعم ها والتي ا وبعد 0 
ضحك مرة ثانية بازدراء. 


قال: «لا خير يمكن أن يحدث في ذلك المكان... لا شيء!» لا بد أنني أخذت» لأنني قبل 
أن أستطيع قول أي شيء» أعلن من منتصرًا: «هل تسمعني» يا أخي؟ لا شيء جيد يمكن أن يحدث 
هناك. ولن يحدث آبدًا». 

كرر هذه العبارة بنوع من المذيان أثناء المحادثتين التليفونيتين التاليتين» مؤكدًا على هذه 
النقطة. تحدث عن الجواسيسء وألاعيب الافياء والتنصت على التليفونات» وآخر التطورات في 
الإلكترونيات. ومن وقت لآخر كنت أيضًا أسمع صوت زوجته الضعيف. ذات مرة حاولت أن 
تأخذ مشروبًا أو سماعة التليفون من يد زوجها. وتخيلت إحدى تلك الشقق الصغيرة في منطقة 
مرتفعة على الجانب البعيد من بروكلين؛ تظل تدفع أقساطًا لمدة ثلاثين سنة ثم تصبح ملكا لك. 
حون اعد سراي Re NE E‏ 
سماعه ليس فقط في شقتك. بل في كل الشقق الثانية الماثلة التي تشاركك في نفس السمكرة» 
ويتسبب صوت الياه المندفعة في خروج كل الصراصير متدافعة من أماكن اختبائها. وفيا بعد 
أسفت لأنني لم أسأله عن ذلك. إن ما سألني عنه في حوالي الساعة الثالثة صباحًا هو: 


«هل أصبح لديكم كورن فليكس في تركياء أم ليس بعد؟» 
قلت: «حاولوا بيعه باعتباره فطائر مفتتة» ولكنهم فشلوا. فقد صب الزبائن لبا ساخنًا 
عليها. 
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خرجت منه إحدى ضحكاته الخشنة. وزعق قائلا: «الساعة الآن الحادية عشرة صباحًا في 
دبي! في دي» في إسطنبول...٠..‏ وبدا سعيدًا وهو يضع الساعة. 

فكرت أنه سوف يطلبني مرة أخرى. لكنه لم يفعل» ولسبب ماء شعرت بالقلق. بعد أن 
مر شهرء عندما خرجت مصادفة لرؤية ذلك القمع المثلث من الضوء يأتي من خلال الشبكة 
ويسقط على رصيف مترو الأنفاق» قررت أن أبحث عنه؛ من ناحية كنت أريد أن أهزه ليستيقظ. 
وأزعج سلامه العقلي» ومن ناحية أخرى لأنني كنت فضوليًا. وجدت اسمه في دليل تليفونات 
بروكلين. وردت امرأة على التليفون. لكنها لم تكن زوجته. وطلبت مني ألا أطلب ذلك الرقم 
مرة أخرى. فالشخص الذي كان هذا الرقم له قبل ذلك توفي في حادث طريق. 


الخوف من السجائر 

ربها كنت غارقًا في أفكاري» أحلم بروايتي؛ لا بد أنني كنت جالسًا في غرفة. أدخن باستمرارء 
ومن ثم فلم أره؛ قالوا لي ذلك فيا بعد. كان ذلك قبل وفاة العظيم يول براينر مباشرة» ظهرت 
صورته على شاشة التليفزيون. ذلك الممثل الأصلعء الذي لم يعجبني أبدًا في الواقع» والذي 
لم تكن أفلامه تعجبني أيضّاء كان راقدًا في وضع مضطرب على سريره بالمستشفى» يتنفس 
بصعوبة وينظر مباشرة إلى عيون المشاهدين» وقال شيتًا من نوع: «في الوقت الذي تشاهدون 
فيه هذاء أكون أنا قد مت. إنني على وشك الموت بسبب سرطان الرئة. كل هذا خطئي. الآن 
أموت مونًا مؤنًا. ورغم أنني كنت غنيًا وناجحًّاء كان يمكنني أن أعيش حياة أطول. وكان 
يمكن أن أستمتع بالحياة لكن هذا لن يحدث؛ وكل هذا بسبب السجائر. أرجوكم لا تفعلوا 
مثلما فعلت؛ تخلوا عن التدخين الآن. إن لم تفعلوا فلن تستطيعوا التمتع بالحياة كاملا سوف 
تموتون موئًا لاضرورة له». 

عندما انتهى صديقي من إخباري ببذه الرسالة المسجلة التي أثرت فيه تأثيرًا عميقاء 
ابتسمت وقدمت له واحدة من سجائري المارلبورو وأشعلنا سيجارتين. ثم نظر كل منا إلى 
وجه الآخر. لكننا لم نستطع أن نبتسم. كنت دائًا قادرًا أن أدخن في تركيا دون أن أفكر في الأمر 
كثيرًاء ورغم أنني كنت أعرف أن التدخين سوف يسبب لي بعض المتاعب في نيويوركء لم أكن 
أتوقع كل هذه المتاعب. 

لم يكن ما سمعته في التليفزيون والراديوء ولا ما قرأته في المجلات والصحف هو الذي 
سبب لي كل تلك المتاعب. لقد كنت معتادًا على مثل هذه الحملات» وقد رأيت الكثير من تلك 
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الصور المرعبة للرئتين المسدودتين بالقار» ونماذج الرئتين المليئتين بالقار حتى تبدوان وكأنها 
إسفنجتين صفراوين» والنيكوتين قد سد تلك الأوردة إلى درجة تسبب الأزمات القلبية» 
والرسوم الملونة للقلوب سيئة الحظ التي فشلت لأنها كانت داخل أجساد مدخنين. كنت أنظر 
ببلاهة إلى أعمدة المجلات التي تباجم أولئك البلهاء الذين لا يزالون يدخنون والنساء الحوامل 
اللائي يسممن أطفالن الذين لم يولدوا بعد بالسجائر» وبينم) أحدق في صور المقابر الحجرية 
تلتف بدخان السجائر» كنت أدخن سيجارتي في امتثال مسالم. لم يعد الوعد بالموت بسبب 
السيجارة يؤثر بي أكثر مما كان الوعد بالمتعة التي كان يقدمها المعلنون عن سجائر مارلبورو 
وبان أم التي كنت تراها في العادة على جوانب بناية قديمة» أو صور الكوكاكولا وهاواي التي 
كنت أراها على شاشة تليفزيوني. هذا الموت ألقيت عليه إضاءة كاملة. لقد رأيت كل الصورء 
لكنها لم تسجل بعد في عقلي. كانت السجائر تسبب لي مشكلة أخرى في نيويورك: عندما أكون 
في إحدى تلك الحفلات المليئة بالبيرة والشيبسى والصلصة:؛ ولكن عندما أشعل بدون تفكير 
ساره أرق القامن مر عر ن الا ححا دعتي راي كبح غل وت أن أصنتهم اد 

لم يكونوا مبربون من السرطان الذي يمكن أن يسببه دخان السيجارة» ولكن من المدخحن. 
ولم أفهم إلا بالتدريج أن سيجارتي بالنسبة هم كانت تمثل نقصًا في قوة الإرادة» وفي الثقافة» 
وحياة مضطربة؛ ولامبالاة» و... (أسوأ كوابيس أمريكا)... الفشل. وفيما بعد. أخيرني أحد 
معارفي (والذي ادعى أنه تغير من رأسه إلى أخمص قدميه أثناء سنواته الخمس في أمريكاء ولكنه 
ظل تركيًا بها يكفي لدرجة أنه لا يقاوم العادات القومية باختراع فئات لا ضرورة لهاء واقتراح 
نظريات تعوزها اللباقة) أن أبناء نيويورك ينقسمون إلى طبقتين: المدخنين وغير المدخنين. وفيها 
عدا الأوقات التي يخرج فيها من ينتمون إلى الفئة الأولى إلى الشوارع مسلحين بخناجرهم 
وبنادقهم وعلب سجائرهم لسرقة أولئك الذين ينتمون إلى الطبقة الثانية وهم يسيرون في 
قلق في الشوارع المظلمة وأحيانًا حتى في عز النهار» من النادر أن ترى الجاعتين منهمكتين في 
أي صراع طبقي. بل على العكس تامًاء فالصحف وشركات التليفزيون كانت تعمل بشدة 
على الجمع بين هاتين الطبقتين عن طريق السجائر ‏ والتي كان ها سعر مختلف في كل دكان 
وكل حي وإعلاناتها. فالممثلون الذين ينفثون دخان السجائر في الإعلانات لا يشبهون مدمني 
النيكوتين على الإطلاق» بل هم أكثر شبهًا بطبقة الناس الذين يعملون بجدية» ولديهم الكثير 
من قوة الإرادة والثقافة» ولا يدخنون. وقد تسمع قصصًا ملهمة وسعيدة عن أناس استطاعوا 
الانتقال من طبقة المدخنين إلى طبقة غير المدخنين. 


هذا الشخص من معارفي الذي تغير من رأسه إلى أخنمص قدميه أخبرني كيف أنه ذات مرة 


PV 


التقى بمنظمة تساعد الناس على التخلي عن التدخين. وفي الأيام الأولى عندما يكون انسحاب 
النيكوتين من المستحيل احتاله تقريبًاء طلب خط المساعدة. جاءه صوت رقيق ومتعاطف على 
التليفون وقال له كم سيكون سعيدًا بمجرد أن يركل تلك العادة. وكيف أن كل ما يحتاج إليه 
هو أن يجز على أسنانه أكثر قليلاء وعندما استمر صديقي هذا في إخباري كيف أن هذا الصوت 
أخبره أنه ربها يكون هناك معنى» ربا حتى معنى روحيًاء في العذاب الذي يعانيه» لم يكن يبتسم. 
أشعلت سيجارة» ليجن جنونه على الفورء ولينقص رأيه في شخصى. وحتى الآن كنت أعرف 
أن لجل الأشوة اللاى يسول السار و ارح ماديسون كان موظع هة لبن ين 
معه نقود لشراء السجائرء ولكن لأنه كان يدخن في المقام الأول. هذا الرجل لم يكن لديه قوة 
الإرادة ولا الثقافة وكان يتوقع القليل من الحياة. وإذا كان رجل في وضعية المدخن. لا بد ألا 
يكون من المدهش أنه أصبح شحاذا. كانت الشفقة تكاد ببطء تصبح هي الموضة في نيويورك. 


في العصور الوسطىء كانوا يعتقدون أن الله يرسل الوباء على الأرض ليفصل المذنب عن 
البريء. فإذا استطعت أن تخمن أن جزءًا صغيرًا من أصيبوا بالوباء قد يرفضون تلك الفكرة. 
أيضًا يمكن أن تفهم لماذا يريد المدخنون الأمريكيون بشدة أن يثبتوا أنهم مواطنون صالحون. 
متى ما تراجعت مجموعة إلى ركن ليتجمعوا حول طفاية سجائر في لقاء أو مكان عمل أو متى 
اجتمعوا في غرفة تدخين (إذا وجدت واحدة أصلا). فإن هؤلاء المدمنين الملعونين سرعان ما 
يخبرونك أنهم على وشك الإقلاع عن التدخين. والواقع نهم مواطنون صالحون» لكن لأنهم 
يشعرون بالأسف من أجل هذه العادة وهذه الصفات التي تلصق بهم من نقص الثقافة وقوة 
الإرادة والنجاح» فإنهم يفكرون أنهم خاضعون ها مؤقنًا فقط. وهناك قصة في عقولهم سوف 
تقدم هم الخلاص والعتق من أرض اللصوص والخطاة؛ بعد أن يحلوا مشكلاتهم مع تحبيهم: أو 
ينهوا أبحائهم التي لا سبيل إلى إنهائهاء أو بعد أن يجدوا عملاء سوف يتخلون عن هذه العادة 
الملعونة ويلحقون بمصاف الأمريكيين الذين يعيشون على الطريقة الصحيحة. البعض منهم 
يصل لدرجة أنه يصبح قلقًا من وقفته المشينة حول طفاية السجائر ويسعى لأن يثبت للآخرين 
أنه ليس في الواقع مذنبًا بالجريمة التي يرتكبها؛ إنهم بقولون لك إنهم في الواقع لا يدخنون 
على الإطلاق» إنهم فقط يدخنون «هذه» السيجارة بسبب يوم صعب بشكل خاصء أو أن 
السيجارة منخفضة جذا في نسبة القار والنيكوتين. وهم في الواقع يدخنون ثلاث سجائر فقط 
في اليوم» وكيا رأيت فعلاء إنهم لا يحملون كبريثًا أو ولاعة. 

ولكن هناك دائمًا قليلين بين المذنبين لم يسلموا أنفسهم لحياة الخطيئة تلك» فهم يحتفون 
بعادتهم بفخر, على الأقل في بيوتهم. لقد قابلت أناسًا سعداء مثقفين. منتظمين في حياتهم. 
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وموسرين من الجيل الأكبر الذين ظلوا يدخنون لفترة أطول من أن يتخلوا عن التدخين 
والذين استسلموا لفكرة الموت المبكر الذي قد تجلبه هم السجائر. بعض هؤلاء الناس أنفسهم 
لم يكونوا على الإطلاق يستسلمون عندما يدخلون في صراع مع الناذج الشبابية العملية الذين 
يحظرون التدخين في أماكن عملهم؛ فهم يرون ذلك نوعا من فرض القيود على حريتهم. 
وأتذكر أنني كنت جالسًا مع كاتب أكبر كثيرًا مني عند النافذة الأمامية لأحد المطاعم» يراقب 
إعلانات السجائر على قمم التاكسيات الصفراء التي تعبرنا ويتحدث باستفاضة عن مذاق 
السجائر. وبالمعنى الإيطالي للتعبير» كان هو أيضًا «يدخن كا لو كان تركيًا». بالطريقة التي 
يمكن بها أن يناقش أحد الأرستقراطيين الذين بلا عمل أنواع النبيذ النادرة» كانت يتحدث 
عن الطعوم القوية لسجائر الكاميل الطويلة» والمذاق الناعم الهادئ للكنت القصيرةء وبدالي 
أن ما يرحب به بلا خوف كان هو مذاق خطيتتنا؛ كل إشارة إلى السجائر تضع حب ال حياة في 
صراع مع خوف الموت» مما يقودني إلى التساؤل إن كانت أيديولوجية نيويورك السجائرية نوعًا 
من العقيدة الدينية. 


الشارع الثاني والأربعون 

التقيا في ركن الشارع الثاني والأربعين» وبدون أن يتوقفا لتبادل الكلام» توجها جنوبًا 
ليدخلا أول مطعم يمكن أن يجداه. عندما بدأت تمطر. انسحب السود الذين كانوا ينادون 
على بضائعهم من التليفونات اللاسلكية والراديوهات في الشارع الخامس» وتركوا الشارع. 
داخل المطعم كانت رائحة البخار وزيت الطبيخ. وكان صف من المناضد المتوازية ممتدًا حتى 
الركن ومقاصير منجدة بلون أحمر. خلع الرجل معطفه القديم ووضعه بحرص إلى جواره 
على المقصورة بجوار الحائط. وجلست المرأةء وخلعت معطفها أيضًا. على أحد المقاعد التى 
بلا مسند عند الكاونتر كان يجلس رجل عجوز ينعس على صفحات الرياضة. 

قال الرجل للمرأة: «لا تعلقي حقيبة يدك هناك.إن خطفها أحد سوف يكون خارج الباب 
قبل أن يتمكن أحد من إيقافه». 

تركت المرأة عينيها تتجولان على قائمة الطعام. كانا كلاهما يقتربان من الثلاثين. وبين| بدأ 
الرجل يبحث بعصبية عن سجائره» حركت المرأة الحقيبة من حيث كانت قد علقتها ووضعتها 
على المعطف إلى جوارها. 

وأخيرًا قالت: «هذا سيى» إنهم لا يريدون المزيد من الأزرار». 


VY 


«لماذا؟» 

١لم‏ يتمكنوا من بيع الكمية التي صنعتها هم بعد». 
«هل دفعوا لك؟» 

«دفعوالي النصف». 

«وماذا عن الأقراط؟» 

یرید ون أزوار افولا دون أفراطاة: 


كانت الأزرار في الواقع سوارات. كانت تقوم ببعض التصمييات على خرزات خشبية وأقراط 
وتبيعها إلى أحد هؤلاء الباعة الشياطين مقابل دولارين للزوج. لم تستطع أن تتذكر لماذا أطلقت 
على السوارات اسم «أزرار»» لكن ربها كان ذلك لأن تلك السوارات بدت مثل الأزرار. 

سألت المرأة: «هل تعتقد أنني ينبغي أن أبحث عن عمل؟» 

قال الرجل: «تعلمين أن هذا لن يكون مفيدًاء إن فعلت» لن يكون لديك وقت للرسم» 

«لم يشتر أحد أبدًا أية لوحة من لوحاتي». 

قال الرجل: «لكنهم سيفعلون. لماذا لا ندعو باريش؟ لقد كان يريد رؤية مرسمك». 

كان هو وباريش قد درسا معًا في الجامعة في إسطنبول. والآن جاء صديقه القديم إلى 
نيويورك من أجل مقابلة في شركة كمبيوتر. 

سألت المرأة: «هل تظن أنه يمكن أن يشتري شيئًا؟» 

«لقد قال إنه يريد أن يرى مرسمك. لأي سبب آخر يريد رؤية مرسمك؟) 

ااربما لأنه فضول». 

قال الرجل: «لو رأى شيئًا يعجبه» سوف يشتريه». 

جاء النادل للأخذ طلباتهها. 

قال الرجل: «اثنان قهوة». ثم التفت إلى المرأة قائلا: «أنت تريدين قهوة» أليس كذلك؟» 

قالت المرأة: «أريد أن آكل شيئًا أيضًا؛ء لكن النادل كان قد ذهب. ولبعض الوقت ظلا 
صامتين. 
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سأل الرجل: «ما هو الفندق الذي ينزل فيه باريش؟» 

قالت المرأة: «إنه لا يريد شراء شيء. إنه فقط يريد رؤية المرسم. لا أريد أن أطلبه فقط لأنه 
قد يشتري شيئًا". 

قال الرجل: إن لم يكن مهما بشراء شىء فلماذا يريد رؤيته؟ لا أتصور أنه أصبح لديه ذوق 
نحو التعبيرية الجديدة بين| كان يقوم بأعمال البيزنس في إسطنبول». 

قالت المرأة: «إنه مهتم بمعرفة ما الذي أفعله؛ المسألة بهذه البساطة. هو يريد أن يرى نوع 
المكان الذي أعمل فيه». 

«ومع ذلك لا بد أنه نسي الآن كل ذلك». 

«نسبى ماذا؟» 

«ما قاله» عن رغبته في رؤية لوحاتك». 

قالت المرأة: «إنه لم يقل إنه يرغب في رؤية لوحاتيء لقد قال إنه يريد رؤية مرسمي. إنه 
شخص لطيف. لاذا أحاول إيقاعه في شراء لوحات لا أحد في نيويورك يريد شراءها؟» 

قال الرجل: «إن كنت تفكرين أنك تغشين أي شخص يريد أن يشتري لوحاتك» فلن 
تبيعى لوحة واحدة أبدًا». 

«لو كان ذلك ما ينبغى أن أفعله لبيعهاء فأنا أفضل ألا أبيعها على الإطلاق). 

قال الرجل: «هذه هي الطريقة التي يبيع بها الجميع الأشياء. كل شخص يبيع داثً) إلى 


أصدقائه أولا». 


قالت المرأة: «إنني لا أعيش هنا في نيويورك لكي أستطيع بيع لوحات لأصدقائي القدامي 
من تركياء ليس هذا ما جئت إلى نيويورك من أجله. وعلى أي حال» لا أظن أنه سوف يشتري 
آي شيء2. 


سأل الرجل بغيظ: «إذن قول لي» لماذا جئت إلى نيويورك؟» 
جاء النادل بقهوتيهم|. ل ترد المرأة بأية إجابة. 
سأل الرجل مرة أخرى» بغضب هذه المرة: «إذن قولي لي لماذا جئت إلى نيويورك؟» 
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قالت المرأة: «أرجوك, لا تبدأ!») 

«أعرف لماذا جئت إلى هنا. إنك لم تأت من أجلي. من الواضح الآن أنك لم تأت إلى هنا 
لرسم لوحات أيضًا. يبدو أنك قد جئت هنا لرسم تصميهات صغيرة على الخواتم ودورات 
المناة»). 


كان يعلم أن ذلك سوف يجرح مشاعرها. كانت المرأة قد أنجزت مئات التصميمات لشركة 
تنتج علامات لدورات المياه للرجال والسیدات» على شكل مظلات» سجائر» أحذية بكعب 
عال» صور ظلية للرجال والنساء» قبعات» حقائب» أطفال يتبولون» عندما بدأت تعما 
معهم» كانت تضحك على هذه الأشياء, أما الآن فقد كرهتها. 

قالت المرأة: «حستاء باريش في البلازا». 

قال الرجل: «البلازا حيث يقيم الأثرياء». 

«ألن تطلبه؟» 

قام الرجل» وسار إلى نهاية المطعم» وبعد أن وجد الفندق في دليل التليفون» طلب الرقم. 
نظرت المرأة إليه لبعض الوقت. كان وجهه شاحبّاء لكنه كان قوي البنية» وسيم الشكل» وفي 
صحة جيدة. خلفه كانت بوسترات من النوع الذي تراه في مثل تلك الأماكن: اليونان وإيجة» 
سافروا على طائرات بان أم إلى جنة رودس المشمسة. لم ترد الغرفة »۷١١‏ عاد إلى مقعده. 

«الرجل الطيب ليس هناك!» 

قالت المرأة بحرص: ١م‏ أقل إنه رجل طيب» قلت إنه شخص لطيف». 

«إذا كان جرد شخص لطيف. فلاذا يقيم في البلازاء لماذا يكسب كل هذه النقود؟» 

أصرت المرأة بعناد: (إنه شخص لطيف!». 

«ليس لدينا نقود لنعيش حتى نهاية الأسبوع» وهو يلتهم المحار والكابوريا في البلازاء وهو 
شخص لطيف). 

قالت المرأة بتشف: «هل تعرف؟ إنك بانتظار لا شىء. آنا لن أعود أبدًا إلى تركيا». 

الأعرف....). 

«هل تعرف لاذا لن أعود؟ ألا تعرف؟ لأنني لا أستطيع تحمل الرجال الأتراك». 
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قال الرجل غاضبًا: «وأنت فتاة تركية. أنت فتاة تركية لا تستطيع أن تجد طريقة لكي تبيع 
لوحاتها. إن كان يمكن حتى تسميتها لوحات». 

وران عليهها صمت. وضع شخص ما عملة في صندوق الفونوغراف الآلي في الجانب 
البعيد» وانسابت في المطعم موسيقى رقيقة وناعمة» ثم لحق بها صوت متعب ومزعج لأحد 
المغنين. استمعا. عندما سحبت الفتاة يدها المرتعشة من على المنضدة وبدأت بعصبية تبحث 
في جيوب معطفها وحقيبة يدهاء فهم الرجل» كانت تبحث عن منديلها المفقود» لتمسح 
دموعها. 

قال الرجل وهو يقف: «إنني ذاهب». التقط معطفه وخرج. 

كانت الأمطار تسقط بقوة أكثر الآن. وكان الشارع أكثر عتمة. كانت رقعة السماء الظاهرة 
بين أضواء ناطحات السحاب سوداء كالليل. سار إلى الشارع الثاني والأربعين» واستدار 
يسارًا. الرجال الذين كانوا يبيعون التليفونات اللاسلكية منذ فترة قصيرة ينادون الآن على 
مظلات» كانوا يعلقونها على أذرعهم وأرجلهم. عندما وصل إلى الشارع السادس» أضاء 
الشارع. وبينما كان الناس يعبرونهم على الرصيف المبلل» كان السود الواقفون على المداخل 
وأمام المحلات تتوهج في يديم الكشافات الضوئية» يرتلون نفس الكلماتء وكأن) تعلموا 
جميعًا نفس تلك الأغنية معًا: «الفتيات الشقيات» الفتيات المدهشات. الفتيات الدلوعات» 
الفتيات الفتيات الفتيات. تعال هناء تعال ادخل وانظر يا سيدي» تعال واختبر وجرب: إن 
لدينا مقاصير خاصة. مراياء مشاهد حية» حليات حقيقية».فتيات فتيات فتيات؟ تعال ادخل 
واختبر بنفسك» انظر وشاهد». بعض الرجال الذين م يقرروا بعد كانوا يقفون بالخارج» 
ينظرون إلى اللوحات الورقية: أحلام طفل بري» شفاه ندية» نهمة. وبين) كان يعبر قطعة أرض 
خلاء بالقرب من الشارع السابع» شم رائحة صبار. وعند ركن مظلم» كانت مجموعة من 
الباكستانيين يرتدون أثوابًا طويلة يبيعون القرآن بالإنجليزية» والمسابح» وزجاجات الزيوت 
العطرية» وكتيبات دينية. بعد أن حدق ببلاهة في محطة الأتوبيس لفترة طويلة جذاء سار في 
الظلام عابرًا الشارع الحادي والأربعين عائدًا إلى الطريق الخامس. كان المطعم اسمه «مطعم 
توم». لم تكن المرأة جالسة على المنضدة. سأل النادل: 

«هل المرأة التي كانت جالسة هنا غادرت؟» 


ردد النادل متسائلا: «المرأة التي كانت جالسة هنا؟». ثم قال: «المرأة التي كانت جالسة 


هنا ذهيت)2. 


۳۷٦ 


الحوار الصحفي في مجلة «باريس ريطيو 


VV 


ولد أورهان باموق عام ١1017‏ في إسطنبول» حيث لا يزال يعيش. كانت عائلته قد 
كونت ثروة من العمل في مد خطوط السكك الحديدية أثناء الأيام المبكرة للجمهورية 
التركية» ودرس باموق في كلية روبرت» حيث كان أطفال النخبة المتميزة يتلقون تعليًا 
علمانيًا على الطراز الغربي. وفي بدايات حياته» ظهر حبه للفنون البصرية» لكن بعد أن 
التق بالجامعة لدزاسة الما فزن أنه يزيد أن يكعت: :وهو الآن أكثر :الكتاب :شهرة 
وانتشارًا في تركيا. 


نشرت أول رواية لهء «جودت بيه وأولاده» (Cevdet Bey and His Sons)‏ عام 4485ل 
وتبعها برواية «البيت الصامت» «(The Silent House)‏ ۳ ثم «القلعة البيضاء» (عط1 
علاكه عانWh).»‏ 2194486 وصدرت الترجمة الإنجليزية لها عام »)١19١‏ «الكتاب الأسود» 
«(The Black Book)‏ ۱144°/ & 144« و«الحياة الجديدة» (The New Life)‏ ۱44/ لا991١.‏ 
وفي عام ۲۰۰۳« تلقى باموق جائزة دبلن الأدبية International IMPAC Dublin Literary)‏ 
۵( عن روايته «اسمي أحمر» »)My Mame is Red)‏ ۲۰۰۱/۱۹۹۰» وهي لغز جريمة 
قتل تقع في القرن السادس عشر بإسطنبول» وتروى على لسان أصوات متعددة. والرواية 
تستكشف موضوعات أساسية في أدبه القصصي: تعقيدات الهوية في بلد يتأرجح بين الشرق 
والغربء منافسات الأقارب» وجود الازدواجات» قيمة الجمال والأصالة» وقلق التأثير 
الثقافي. وكانت روايته «الثلج» («مم5), 23٠١5 77٠١7‏ التي تركز على الراديكالية الدينية 
والسياسية» هي أول رواية له تواجه التطرف السياسي في تركيا المعاصرة» وأكدت موقفه 
في الخارج رغم أن الآراء انقسمت بشأنها في وطنه. وديف كتب باموق هو: «إسطنبول» 
الذكريات والمدينة») /Y۰*¥ «(Istanbul: Memories and the City)‏ 65 وهي بورتريه 
شخصي مزدوج في طفولته وفي شبابه وا مكان الذي هو منه. 


۳7۹ 


جرى هذا الحوار مع أورهان باموق في جلستين في لندن وبالمراسلة. الحوار الأول جرى 
في مايو 7٠٠١5‏ متزامتا مع نشر الترجمة البريطانية لرواية «الثلج». وقد حجز مكان خاص 
للمقابلة» في الطابق السفلي للفندق» مكان عام به تكييف هواء مزعج» ومضاء بالفلورسنت. 
وصل باموق» يرتدي جاكيت أسود من القماش القطني المضلع فوق قميص بلون أزرق فاتح 
وبنطلون قاتم اللونء وعلق قائلا: «يمكن أن نموت هنا دون أن يجدنا أحد أبدًا». لجأنا إلى 
ركن فاخر وهادئ في ردهة الفندق» حيث تحدثنا لمدة ثلاث ساعاتء لم نتوقف إلا لتناول 
بعض القهوة وسندويتش دجاج. 

في إبريل ٠٠١5‏ عاد باموق إلى لندن بمناسبة نشر كتابه «إسطنبول»» وجلسنا في نفس 
الركن من ردهة الفندق لنتحدث لمدة ساعتين. في البداية كان يبدو في حالة تكلف شديدء 
وكان على حق. فقبل شهرينء في لقاء مع الصحيفة السويسرية (7عع0261ه-دعية1' 26)» قال 
عن تركيا «ثلاثون ألف كردي ومليون أرمني قتلوا في تلك الأراضي ولا أحد غيري يجرؤ على 
التحدث عن ذلك». هذه الملاحظة أطلقت حملة قاسية ضد باموق في الصحافة القومية التركية. 
وعلى أي حالء تواصل الحكومة التركية إنكارها لمذابح الإبادة العرقية للأرمن في تركيا والتي 
حدثت في ١١۱۹ء‏ وقد وضعت قوانين تحد بقسوة من مناقشة الصراع الكردي الجاري. وقد 
امتنع باموق عن مناقشة الجدل للنشر العلني» بأمل أنه سوف يخبو سريعًا. ولكن في أغسطس» 
كانت نتيجة تعليقات باموق في الصحيفة السويسرية أن وجهت إليه #بمة بموجب الفقرة 
١ ١‏ من قانون العقوبات التركى ب«الإساءة العلنية» إلى سمعة الهوية التركية وهى جريمة 
تعن قرحي إن لالت راق او و ا غ القامية و 
القضيةء وكذلك الاحتجاج العنيف الذي قدم إلى الحكومة التركية من قبل أعضاء البرلمان 
الأوروبي ونادي القلم العالمي» فعند ذهاب هذه المجلة إلى المطبعة في أواسط نوفمبرء كان 
باموق لا يزال بانتظار المحاكمة في ١7‏ ديسمير, .٠٠٠٠۵‏ 

-إنجيل جوريا كوينتانا 

المحاورة: ما هو شعورك بالنسبة لإجراء الحوارات الصحفية؟ 

أورهان باموق: أحيانًا أكون عصبًا لأننى أرد بإجابات غبية على أسئلة معينة سخيفة. 
رفوك دان بال كيدي الإا زي انتا که مارا مارات 
ا وقد ھر چت ق رکا سيت عاوزاق أكتو غا هرت بشت کی فاب المقالزات 
والأعمدة السياسية هناك لا يقرءون الروايات. 


A۹ 


المحاورة: لقد أحدثت كتبك بشكل عام رد فعل إيجابي في أوروبا والولايات المتحدة. ما 
هو رد الفعل النقدي في تركيا؟ 

باموق: السنوات الطيبة قد انتهت الآن. عندما كنت أنشر كتبي الأولى» كان اليل السابق 
من الكتاب يتضاءل» ومن ثم فقد لقيت ترحيبًا لأنني كنت مؤلمًا جديدًا. 

المحاورة: من الذي تضعه في ذهنك عندما تقول «الحيل السابق»)؟ 

باموق: المؤلفون الذين شعروا بمسئولية اجتماعية» المؤلفون الذين شعروا أن الأدب يخدم 
الأخلاقيات والسياسة. لقد كانوا واقعيين بشكل سطحي» ولم يكونوا تجريبيين. ومثل الكتاب 
في الكثير من البلدان الفقيرة» كانوا يضيعون موهبتهم في محاولة خدمة أمتهم. أنا لم أكن أريد 
أن أصبح مثلهم» لأنه حتى في شبابي كنت أستمتع بفوكنر» وفرجينيا وولف» وبروست - لم 
أكن أبدًا أتطلع إلى نموذج الواقعية الاجتماعية عند شتاينبك وجوركي. كان الأدب المنتج في 
الستينيات والسبعينيات قد بدأ يصبح موضة قديمة» ومن ثم فقد تم الترحيب بي ككاتب من 
الجيل الجديد. 

بعد أواسط التسعينيات» عندما بدأت كتبي تبيع بكميات كبيرة لم يكن أحد في تركيا يحلم 
بهاء انتهت سنوات «شهر العسل» مع الصحافة التركية والمثقفين الأتراك. ومنذئذء كان التلقي 
النقدي غالبًا رد فعل على الانتشار والمبيعات» وليس على محتوى كتبي. والآن. لسوء الحظ. 
أت اه ج قان ا وا انعلا ت هام الوا زات الفط 
العامة ريت التلاطث فيها تصفاقة عن يلض لصفن الو مي رالتراك تل أبدى أكثر 
راديكالية وأحمق سياسيًا بشكل أكبر ما أنا في الواقع 

المحاورة: إذن هناك رد فعل معادٍ لشهرتك وانتشارك؟ 

باموق: يزداد اقتناعي بأنه نوع من العقاب على أرقام مبيعاتي وتعليقاتي السياسية. لكني لا 
أريد أن أستمر في قول ذلك. لأننى أبدو وكأننى في موقف دفاعي. وربما أعطى صورة خاطئة 
عن الأمر بكامله. 1 ۰ ٠‏ 

المحاورة: أين تكتب؟ 

باموق: كنت أفكر دات أن المكان الذي ينام فيه المرء أو المكان الذي يشارك فيه شريك 
حياته لا بد أن يكون منفصلًا عن المكان الذي يكتب فيه. فالطقوس والتفاصيل المنزلية أحيانًا 
تقتل الخيال. إنها تقتل روحي الإبداعية. البيت» الروتين اليومي يجعل الاشتياق للعالم الآخر 


۳۸۱ 


الذي يحتاجه الخيال ليعمل ‏ يخبو» ولهذا فلسنوات كان لي دات مكتب أو مكان صغير مارج 
البيت أعمل فيه. كانت لي دات شقق مختلفة. 

لكني قضيت نصف عام دراسى في الولايات المتحدة بين كانت زوجتي السابقة تدرس 
للحصول على الدكتوراه في جامعة كولومبيا. كنا نعيش في شقة للطلبة المتزوجينء ولم يكن لدينا 
أية مساحة» وهكذا كان عل أن أنام وأكتب في نفس المكان. وكل ما يذكرني بالحياة العائلية كان 
حولي. وقد جعلني ذلك أكتئب. اعتدت في الصباح أن أودع زوجتي كما لو كنت ذاهبًا إلى العمل. 
وأترك البيت» وأسير عابرًا بضع كتل سكنية» ثم أعود وكأنني شخص يصل إلى المكتب. 

ومنذ عشر سنوات وجدت شقة تطل على البوسفورء وعلى منظر المدينة القديمة. وربما كان 
ها أحد أفضل المناظر في إسطنبول. وكانت على بعد خمس وعشرين دقيقة من مكان إقامتي. 
وهي مليئة بالكتب. ومكتبي يطل على المنظر. وأنا أقضي كل يوم حوالي عشر ساعات هناك. 

المحاورة: عشر ساعات يوميًا؟ 


باموق: نعم» آنا عامل مجتهد جدًا. أستمتع بعملي. يقول الناس إنني طموح» وربم| تكون 
هذه حقيقة أيضًا. لكني أحب ما أعمل. وأستمتع بالجلوس إلى مكتبي كطفل يلعب بالدمى. 

المحاورة: أورهان» راويك والمسمى باسمك في رواية «الثلج»؛ يصف نفسه بأنه موظف 
كتابي يجلس في نفس الوقت كل يوم. هل تتبع نفس هذا النظام الصارم للكتابة؟ 

باموق: لقد كنت أؤكد على الطبيعة «الكتابية» للروائي باعتبارها مختلفة عن طبيعة الشاعر» 
الذي يحظى تقليديًا ببيبة واحترام كبيرين في تركيا. أن يكون المرء شاعرًا هو أمر حترم ومقبول 
شعبيًا. وكان معظم السلاطين العثهانيين ورجال الدولة شعراء. لكن ليس بالطريقة التي نفهم 
مها الشعراء الآن. فقد كان الشعرء لمئات السنين» طريقة لتوطيد مكانة المرء كمثقف. واعتاد 
معظم هؤلاء الناس جمع قصائدهم في خطوطات تسمى «الدواوين». والواقع أن شعر البلاط 
العثاني كان يسمى اشعر الديوان». وقد أنتج نصف رجال الدولة العثانيين دواوين. كانت 
طريقة معقدة وتثقيفية لكتابة الأشياءء لما قواعد وطقوس كثيرة. شديدة التقليدية والتكرارية. 
وبعد أن جاءت الأفكار الغربية إلى تركياء اجتمع هذا التراث مع الفكرة الحديثة والرومانتيكية 
عن الشاعر كإنسان يحترق من أجل الحقيقة. وقد أضافت المزيد من الوزن لمكانة الشاعر. ومن 
ناحية أخرى» الروائي في الأساس شخص يغطى مسافة من خلال صبره» ببطء؛ مثل النمل. 
الروائي يؤثر فينا ليس عن طريق رؤيته الخيالية والرومانتيكية. ولكن عن طريق صبره. 


TAY 


المحاورة: هل كتبت شعرًا أبدًا؟ 

باموق: كثيرًا ما يوجه لي هذا السؤال. فعلت عندما كنت في الثامنة عشرة» وقد نشرت بعض 
القصائد في تركياء ثم توقفت. وتفسيري هو أنني اكتشفت أن الشاعر شخص يتحدث الله من 
خلاله. لا بد أن يكون الشعر هاجسًا يستولي عليك. وقد جربت يدي في كتابة الشعر» لكني 
اکت يغ يعض ار ت آنا لخدتن رد رت ت لهذا ف حاؤلت انزأغيل 
إن كان الله يتحدث من خحلالي» فماذا يمكن أن يقول؟ بدأت أكتب بصبر» وببطء» محاولًا أن أفهم 
ذلك. وهذه هي الكتابة النثرية؛ الكتابة القصصية. ومن ثم فقد عملت مثل الكاتب الموظف. بعض 
الكُتّاب الآخرين يعتبرون هذا التعبير نوعًا من الإهانة. لكني أقبله؛ نعمء أنا أعمل مثل «الكتبة». 

المحاورة: هل يمكن أن تقول إن كتابة النثر قد أصبحت أكثر سهولة بالنسبة لك بمرور 
الوقت؟ 

باموق: لسوء الحظء لا. أحيانًا أشعر أن بطلى لا بد أن يدخل غرفةء ولكنى لا أزال لا 
أعزق عرف الجملة ال قد أكون امیت امريد من ال کی وهو ما دكن أن يكون 
E‏ عي AY‏ ونا تك نعط اما يفن N‏ 
أكتب القصص طوال الثلاثين عامًا الأخيرة» ومن ثم لا بد أن أفكر أنني قد تحسنت قليلًا. 
ولكني لا أزال أحيانًا أقف عند منطقة ميتة كنت أظن أنني لن أجد مثلها على الإطلاق. بطلي 
لا يستطيع دخول غرفة» وأنا لا أعرف ماذا أفعل. حتى بعد ثلاثين عامًا. 

إن تقسيم كتاب إلى فصول أمر بالغ الأهمية لطريقتي في التفكير. عندما أكتب رواية؛ لو 
كنت أعرف خط القصة كاملا مقدمًا وفي معظم الأوقات أعرف ذلك أقسمها إلى فصول 
وأفكر في تفاصيل ما أريد أن يحدث في كل فصل منها. ولا أبدأ بالضرورة بالفصل الأول 
أي كل الفضو ل الثالية بال كيب ها امات ال درفت وهو آم لبس ر عاد 
بالنسبة لي» أستمر في أي شيء يسترعي خيالي. قد أكتب من الفصل الأول إلى الخامس» ثم إن 
م أكن مستمتعًا به أتركه إلى الفصل الخامس عشر وأستمر من هناك. 

المحاورة: هل تعني أنك ترسم خريطة كاملة للكتاب مقدمًا؟ 

باموق: كل شيء. على سبيل المثال. تحتوي رواية اسمي أحمرء على الكثير من الشخصيات 
وقد عينت لكل شخصية عددًا من الفصول. وعندما كنت أكتب. أحيانًا كنت أود أن «أكون» 
إحدى الشخصيات. وهكذاء عندما كنت أنتهي من كتابة أحد فصول شكورء الفصل السابع 
مثلاء كنت أقفز إلى الفصل الحادي عشرء الخاص بها مرة أخرى. كنت أحب أن أكون في دور 


YAY 


شكور. فالقفز من شخصية أو من أحد الأبطال إلى شخصية أخرى يمكن أن يكون مثيرًا 
للاكتئاب. 

لكن الفصل الأخير دات أكتبه في النهاية. هذا مؤكد. أحب أن أغيظ نفسى» أسأل نفسى 
ماذا يمكن أن تكون النهاية. ولا أستطيع كتابة النهاية إلا مرة واحدة. وعندما تقترب الخاتمة» 
قبل أن أنتهي» أتوقف وأعيد كتابة معظم الفصول المبكرة. 

المحاورة: هل يكون لديك أي قارئ أثناء عملك؟ 


باموق: دات أقرأ عملي إلى الشخصية التي أشاركها حياتي» وأشعر دائًا بالامتنان إذا قالت 
لي: أرني أكثر أو أرني ماذا فعلت اليوم. هذا لا يقدم فقط بعض الضغط الضروري» لكنه يشبه 
أن تكون لديك أم أو أب يربت على ظهرك ويقول: أحسنت. أحيانّاء قد تقول لي» آسفة» هذا 

ودائًا أذكر توماس مان» أحد الشخصيات التي أعتبرها مثا أعلى. كان معتادًا على جمع 
العائلة معا أطفاله الستة وزوجته. وكان يقرأ لكل عائلته مجتمعة. أحب هذا. الأب يروي 

المحاورة: عندما كنت صغيرًا كنت تريد أن تصبح مصورًا تشكيليًا. متى تخليت عن حب 
التصوير إلى حب الكتابة؟ 

باموق: عندما كنت في الثانية والعشرين. منذ كنت في السابعة كنت أريد أن أصبح مصورًا 
تشكيليّك وكانت عائلتي قد تقبلت هذا. كلهم ظنوا أنني سوف أكون رسامًا شهيرًا. لكن 


المحاورة: أحد المسامير غير مربوط بإحكام؟ 

باموق: لا أستطيع أن أوضح الأسباب التي من أجلها فعلت ذلك. لقد نشرت أخيرًا كتابًا 
بعنوان الإسطنبول». نصف هذا الكتاب هو سيرتي الذاتية حتى تلك اللحظة» والنصف الآخر 
مقال عن إسطنبولء أو بدقة أكبر» رؤية طفل لإسطنبول. إنه يجمع بين التفكير في الصور 
والمناظر وكيمياء مدينةء وإدراك طفل لتلك المدينة» والسيرة الذاتية لذلك الطفل. العبارة 
الآخيرة من الكتاب تقول: «قلت: لا أريد أن أصبح فناناء سوف أكون كاتبًا». وليس هناك 
شرح لذلك. رغم أن قراءة الكتاب كله قد تفسر شيئًا. 
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باموق: والدتي أصيبت بخيبة الأمل. أما والدي فقد كان بشكل ما أكثر تفهًاء لأنه في 
شبابه كان يريد أن يصبح شاعراء وترجم فاليري إلى التركية» لكنه تخلى عن الأمر عندما لقي 
سخرية من دوائر الطبقة العليا التي كان ينتمي إليها. 

المحاورة: هل تقبلت عائلتك أن تكون فنانًا ولكن ليس روائيًا؟ 

باموق: نعم لأنهم لم يكونوا يظنون أني سأصبح فنانًا متفرعًا لفن التصوير. إن التقاليد 
العائلية هي في العمل بالهندسة المدنية. كان جدي مهندسًا مدنيّاء وقد صنع الكثير من النقود 
من مد خطوط السكك الحديدية. وأعمامي ووالدي ضيعوا النقود» لكنهم جميعًا ذهبوا إلى 
مدرسة الهندسة نفسهاء في الجامعة التكنولوجية بإسطنبول. كان متوقعًا مني أن أذهب إليهاء 
وقلت وهو كذلك» سوف أذهب إليها. لكن حيث إني كنت الفنان في العائلة» كانت الفكرة 
أنني ينبغي أن أصبح معاريًا. وبدا ذلك حلاً مرتحا للجميع. ومن ثم فقد ذهبت إلى تلك 
الجامعة» ولكن في وسط دراستي المعمارية» تخليت فجأة عن الرسم» وبدأت أكتب الروايات. 

المحاورة: هل كانت روايتك الأولى في ذهنك بالفعل عندما قررت أن تترك الرسم؟ هل 
هذا هو السبب الذي جعلك تفعل ذلك؟ 

باموق: بقدر ما أتذكرء أردت أن أكون روائيًا قبل أن أعرف ماذا أكتب. والواقع أنني 
عندما بدأت أكتب بدايتين أو ثلاث بدايات فاشلة. ولا تزال الدفاتر عندي. لكن بعد حوالي 
ستة أشهر بدأت مشروع رواية كبيرة نشرت في النهاية تحت عنوان «جودت بيه وأولاده». 

المحاورة: تلك لم تترجم إلى الإنجليزية. 

باموق: إنها في الأساس قصة بطولة عائلية» مثل «ملحمة فورسايت) (مه58 ع1إ10:5))» أو 
رواية توماس مان «بودنروکس» ,'(Buddenbrooks)‏ ولم يمر وقت طويل بعد أن انتهيت 
منها حتى بدأت آسمًا لكتابة مثل هذا الشيء قديم الطراز» الأقرب إلى روايات القرن التاسع 
عشر. . أسفت لكتابتها لاد عندما أصبحت في الخامسة والعشرين : أو السادسة والعشرين 
ارم ون أنني يد E‏ . وعندما نشرت الرواية أخيرّاء 


„John Galsworthy) ملحمة فورسايت (88ة5 عالا1"018): ثلاثية من ثلاثة روايات» تأليف جون جالزوورثى‎ )١( 
:بودنبروكس»: رواية عن اهيار عائلة» تأليف توماس مان. [المترحمة]‎ ) 1006111001 
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المحاورة: عندما تقول إنك أردت أن تكون أكثر عصرية وأكثر تجريبية» هل كان لديك 

باموق: في ذلك الوقتء لم يعد الكُتّاب العظام بالنسبة لي هم تولستوي أو دستويفسكي أو 
ستاندال أو توماس مان. بل أصبح أبطالي هم فرجينيا وولف وفوكنر. والآن أود أن أضيف 

المحاورة: تقول العبارة الافتتاحية لرواية الحياة الجديدة: «قرأت كتابًا ذات يوم وتغيرت 
حياتي كلها». هل لأي كتاب مثل هذا التأثير عليك؟ 

باموق: كان كتاب «الصخب والعنف» ((The Sound and the Fury)‏ بالغ الأهمية 
بالنسبة لي عندما كنت في الحادية والعشرين أو الثانية والعشرين. اشتريت نسخة من طبعة 
رائعة للكتاب إلى التركية» فرحت أضع التركية والإنجليزية معًا على المنضدة» واقرأ نصف 
فقرة من أحدهما ثم أعود إلى الآخر. وقد ترك هذا الكتاب أثرّا كبيرًا عللّ. وكان ما بقي منه في 
نفسى هو الصوت الذي طورته. وسرعان ما بدأت أكتب باستخدام ضمير المتكلم المفرد. في 
معظم الوقت أشعر بأني أفضل عندما أجسد شخصًا آخر بدلا من الكتابة بضمير الغائب. 

المحاورة: تقول إن الأمر استغرق سنوات لنشر روايتك الأولى؟ 

باموق: في العشرينيات من عمريء لم يكن لديّ أية صداقات في عالم الأدب: لم أكن أنتمي 
إلى أية جماعة أدبية في إسطنبول. والطريقة الوحيدة لحعل كتابي ينشر كانت هي الاشتراك به في 
مسابقة أدبية للمخطوطات غير المنشورة في تركيا. فعلت ذلك» وكسبت الجائزة» والتي كانت 
هي نشر الكتاب في دار نشر كبيرة وجيدة. وفي ذلك الوقت كان الاقتصاد التركى في حالة 
سيئة. وقد قالوا نعم» سوف نتعاقد معك» لكن الرواية تأخر نشرها. 

المحاورة: هل كان نشر روايتك الثانية أكثر سهولة» أكثر سرعة؟ 

باموق: كان كتابي الثاني كتابًا سياسيّاء وليس إعلانيًا. لقد كنت بالفعل أكتبه بينا كنت 
أنتظر ظهور الكتاب الأول. وكنت قد قضيت في هذا الكتاب مدة عامين ونصف تقريبًا. 
وفجأة» في ليلة» كان هناك انقلاب عسكري. كان ذلك في عام ۱۹۸١‏ . في اليوم التالي» قال 
لي الناشر المنتظر لكتابي الأول» جودت بيه إنه لن ينشره» رغم أن بيننا عقد. وتحققت من أنه 


(1) من أهم الروايات في القرن العشرين» تأليف وليام فوكنرء ويعتمد فيها على ما سمي بتيار الوعي. [المترجمة] 
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حتى لو أخبيت كتابي الثاني السيامي في ذلك اليوم» فلن أستطيع نشره لخمس أو ست سنوات 
لأن العسكرين لق يسمحوا بذلك: ومن ثم فكرت كالآق: ف مين الثانية والعشرين قلات 
شىء. والآن قاربت الثلاثين» وليس ثمة إمكانية لنشر أي شىء. وما زال لدى مائتان وحمسون 
صفحة من تلك الرواية السياسية غير المكتملة في أحد أدراج مكتبي. 

وفور الانقلاب العسكري» لأنني م أكن أريد أن أشعر بالاكتئاب» بدأت كتايًا ثالنًا الكتاب 
الذي أشرت إليه «البيت الصامت». هذا هو ما كنت أعمل عليه في ۱۹۸۲ عندما نشر الكتاب 
الأول أخيرًا. وقد استقبل جودت استقبالا جيدّاء وكان هذا يعني أنني يمكن أن أنشر الكتاب 
الذي كنت أكتبه في ذلك الوقت. ومن ثم فإن الكتاب الثالث الذي كتبته هو الذي نشر ككتابي 
الثاني. 

باموق: كانت شخصيات الرواية الشباب الما ركسي من أبناء الطبقة العليا. كان آباؤهم وأمهاتهم 
يذهبون إلى المتتجعات الصيفية» ولديهم بيوت فاخرة مترفة ويستمتعون بأنهم ماركسيون. وقد 
يتشاجرون ويغار كل منهم من الآخر ويتآمرون للتخلص من رئيس الوزراء. 

المحاورة: دوائر ثورية خادعة المظهر؟ 

باموق: كان شباب الطبقة العليا على عادات الأغنياء» يتظاهرون بأنهم راديكاليون 
متطرفون. لكني لم أكن أحاول أن أقول حك أخلاقيًا في ذلك. على العكس» كنت أحاول 
أن أجعل شبابي رومانتيكيّاء بشكل ما. كانت فكرة إلقاء قنبلة على رئيس الوزراء تكفى لحظر 
الكتاب. 

وهكذالم أكمل هذه الرواية. والإنسان يتغير وهو يكتب الكتب. ولا يمكن لك انتحال نفس 
الشخصية مرة أخرى. لا يمكنك الاستمرار كا كنت من قبل. كل كتاب يكتبه الكاتب يمثل مرحلة 
في تطوره. ويمكن النظر إلى روايات المرء كأحجار زاوية في تطوره الروحي. ومن ثم لا يمكنك 
العودة إلى الوراء. بمجرد أن تموت حالة المرونة في كتابة قصة ماء لا يمكنك إحياؤها مرة أخرى. 

المحاورة: عندما تكون في حالة تجريب مع أفكار» كيف تختار شكل رواياتك؟ هل تبداً 
بصورةء بعبارة أولى؟ 

باموق: ليست هناك صيغة ثابتة. لكني أهتم بألا أكتب روايتين في نفس ال حالة. وأحاول 
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أن أغير كل شىء. ولهذا فإن كثيرين من قرائي يقولون لي أحببت هذه الرواية من رواياتك» من 
المؤسف أناك ل تكن روايات أخرى مثلهاء أو لم أستمتع بأية رواية من رواياتك حتى كتبت 
هذه الرواية لقد سمعت ذلك خاصة بالنسبة لرواية: «الكتاب الأسود»» والواقع أنني أكره 
سماع ذلك. إن التجريب في الشكل والأسلوب واللغة والحالة الشعورية والشخصيات مسألة 
ممتعة» ونوع من التحدي» وكذلك التفكير في كل كتاب بشكل مختلف وعلى حدة. 

إن موضوع كتاب ما قد يأ إلّ من مصادر مختلفة. في رواية «اسمي أحر»» كنت أريد أن 
أكتب طموحي لأن أصبح رسامًا. فبدأت بداية خادعة؛ بدأت أكتب كتايًا تصويريًا يركز على 
رسام واحد. ثم حولت الرسام إلى عدد من الرسامين يعملون معًا في أحد الأتيليهات. تغيرت 
وجهة النظرء فالآن هناك رسامون آخرون يتحدثون. في البداية كنت أفكر في الكتابة حول فنان 
معاصرء ثم فكرت أن هذا الفنان التركي قد يكون مشتقًا بكثافة» شديد التأثر بالغرب» ومن 
ثم عدت في الزمن لأكتب حول رسامي المنمننات. كانت هذه هي الطريقة التي وجدت بها 
موضوعي. 

بعض الموضوعات أيضًا تفرض إبداعات معينة في الشكل» أو إستراتيجيات حكائية. أحيانًا 
على سبيل المثال تكون قدرأيت شيئًا لتوك» أو قرأت شيئًاء أو شاهدت فيلًاء أو قرأت مقالًا 
صحفي ثم تفكر. سوف أجعل حبة بطاطس تتكلم. أو كلبّاء أو شجرة. وما إن تجد الفكرة تبدأ 
في التفكير حول التمائل والتواصل في الرواية. وتشعرء رائع؛ لا أحد فعل ذلك من قبل. 

وأخيراء أفكر في بعض الأشياء لسنوات. ربا تكون لدي أفكارء ثم أقوها لأحد أصدقائي 
المقربين. وأحتفظ بكميات من الدفاتر من أجل روايات ممكنة قد أكتبها. أحيانًا لا أكتبهاء 
ولكن إذا فتحت أحد هذه الدفاتر وبدأت أكتب ملاحظات عنه» فمن المحتمل أننى سوف 
اک اا وکا فنا ای کی إخدى ار وات زكرن فلي مر كر کل اند 
تلك المشروعات» وبعد مرور شهرين 3 إنباء رواية» أبدأ في كتابة الأخرى. 

المحاورة: كثير من الروائيين لا يناقشون أبدًا عملا أثناء كتابته. هل أنت أيضًا تحتفظ بذلك 
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باموق: أنا لا أناقش القصة أبدًا. في المناسبات الرسمية» عندما يسأل الناس ما الذي أكتبهء 
لديّ عبارة واحدة كإجابة: رواية تحدث في تركيا المعاصرة. وأنا أنفتح فقط لأشخاص قلائل» 
وفقط عندما أعرف أنهم لن يتسببوا لي في أذى. ما أفعله هو الكلام حول آليات التحايل إنني 
سوف أجعل سحابة تتكلم» على سبيل المثال. أحب أن أرى رد فعل بعض الناس على ذلك. 
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إنه أمر طفولي. وقد فعلت هذا كثيرًا وأنا أكتب إسطنبول. عقلي يشبه عقل طفل صغير لعوب. 
يحاول أن يظهر لوالده كم هو ذكي. 
المحاورة: تعبير «آليات التحايل» له مضامين سلبية. 


باموق: إنك تبدئين بآلية للتحايل» ولكن لو اعتقدت في أدبيتها وجديتها الأخلاقية» ففي 
النهاية تتحول إلى إبداع أدبي جاد. وتصبح مقولة أدبية. 

المحاورة: كثيرًا ما يعتبر النقاد رواياتك ما بعد حداثية. ويبدو لي» رغم ذلك» أنك تستمد 
ألاعيبك السردية أساسًا من مصادر تقليدية. إنك تستعير» على سبيل المثال» من ألف ليلة وليلة 
وغيرها من النصوص الكلاسيكية في التراث الشرقي. 

باموق: بدأ ذلك مع «الكتاب الأسود»» رغم أنني قرأت بورخس وكالفينو قبل ذلك. 
ذهبت مع زوجتي إلى الولايات المتحدة في ١95‏ » وهناك واجهت لأول مرة الثقافة الأمريكية 
بكل ثقلها وثرائها المائل. وكتركي قادم من الشرق الأوسطء محاولًا ترسيخ نفسي كمؤلف. 
شعرت بالخوف. ومن ثم فقد ارتددت» عدت إلى «جذوري». وتحققت من أن جيلي اضطر إلى 
اختراع أدب قومي حديث. 

لقد تحررت على يد بورحس وكالفينو. كانت المضامين الموجودة في الدب الإسلامي 
التقليدي شديدة الرجعية» سياسية جذاء ويستخدمها المحافظون بطريقة شديدة الرجعية 
والحمق» حتى إننى ظننت أني لا يمكن أن أفعل شيئًا هذه المادة. لكن ما إن وجدت نفسى 
في الولايات ا حتى أدركت أني أستطيع العودة إلى تلك المادة مع إطار عقلي ينتمي 
إلى كالفينو أو بورخيس. وكان لا بد أن أبدأ بعمل تفرقة قوية بين المضامين الأدبية والدينية 
للأدب الإسلامي» حتى أستطيع أن أضع يدي على ما فيه من ثراء الألعاب اللغوية» والآليات 
التحايلية» والأمثلة الرمزية ذات المغزى الأخلاقى. كانت لتر كيا تقاليد معقدة التركيب للأدب 
البلاغي الرفيع. لكن الكتاب الملتزمين اجتماعيًا أفرغوا أدبنا من محتواه الإبداعي. 

هناك الكثير من القصص الرمزية التي تتكرر في التقاليد المختلفة للحكي الشفاهي في 
ار لاف ا روت أن ا ههار اهاد مطيرق اهاد ا 
وضع كل شيء معّاء مثل الكو لاج في أعمال داديةء و«الكتاب الأسود» من هذه النوعية. أحيانًا 
كل تلك المصادر تنصهر معّاء وأحيانًا تظهر أشياء جديدة. ومن ثم فقد وضعت كل هذه 
القصص التى أعيدت كتابتها في إسطنبول» وأضفت حبكة بوليسيةء فجاءت رواية «الكتاب 
الأسود». لكن في منبعها هناك القوة الكاملة للثقافة الأمريكية ورغبتي لأن أكون كاتبًا تجريييا 
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جادًا. لم أستطع أن أكتب نوعًا من التعليق الاجتماعي حول مشاكل تركيا لقد أخافتني. ومن 
ثم كان لا بد أن أجرب شيئًا آخر. 

المحاورة: هل حدث في أي وقت أن أثار اهتمامك كتابة التعليق الاجتماعي من خلال الأدب؟ 

باموق: لاء كان ذلك رد فعل على كتابات الجيل الأقدم من الروائيين» خاصة في الثانينيات. 
وأنا أقول ذلك مع الاحترام الواجب» لكن موضوعاتهم كانت ضيقة جدا ومحدودة للغاية. 

المحاورة: دعنا نعود إلى ما قبل «الكتاب الأسود». ما الذي ألهمك لكتابة «القلعة البيضاء»؟ 
إنها أول كتاب توظف فيه تيمة تتكرر في بقية رواياتك» انتحال الشخصية. لماذا تظن أن هذه 
الفكرة لأن تصبح شخصًا آخر تظهر كثيرًا في أعمالك القصصية؟ 

اموق لكوع بخص دا إن لدی أخا ديد الاق وهو ایر ی مان تعر 
شهرًا فقط. وبشكل ماء كان هو أبي الفرويديء إن جاز التعبير. وهو الذي أصبح الأنا الثانية 
لي تجسيد السلطة. ومن ناحية أخرىء كنا أيضًا نتمتع برفقة أخوية وتنافسية. علاقة شديدة 
التعقيد. وقد كتبت عن ذلك بكثافة في إسطنبول. كنت صبيًا تر كيا نموذجيّاء ألعب كرة القدم 
وأتحمس لكل أنواع الألعاب والمنافسات. وهو كان ناجحًا جدًا في المدرسة» كان أفضل مني. 
كنت أشعر بالغيرة منه» وكان هو يغار منى أيضًا. كان هو الشخص العاقل والمسئول» الشخص 
الذي يخاطبه كبار العائلة. بينم آنا كنت أنتبه للألعاب» كان هو ينتبه للقواعد. كنا نتنافس طول 
الوقت. وكنت أحلم بأن أكون هوء هذا النوع من التفكير الطفولي. وقد وضع ذلك نموذجًا. 
الحسدء الغيرة تلك موضوعات مثيرة للمشاعر بالنسبة لي. ودائًا أشعر بالقلق حول كم أن قوة 
أخي أو نجاحه ربا تركا تأثيرهما على نفسى. هذا جزء أساسى في روحى. وأنا أعى ذلك» ومن 
ثم فانا آضع ,مسافة تبي وبين تلك المشاعر. وأعرف آنها مشاعر سيئة ومن كم فلدئ'تضعيع 
شخص متحضر لمحاربتها. وأنا لا أقول إنني ضحية الغيرة. لكن تلك هي مجموعة النقاط 
العصبية التي أحاول التعامل معها طول الوقت. وبالطبع» في النهاية» تصبح هي موضوع كل 
قصصي. في «القلعة البيضاء» على سبيل المثال» العلاقة التي تميل لأن تكون نوعًا من السادية 
- المازوكية بين الشخصيتين الرئيسيتين مؤسسة على علاقتي بأخي. 

ومن ناحية أخرى؛ فإن موضوع انتحال الشخصية هذا ينعكس في الهشاشة التي تشعر 
مها تركيا في مواجهة بالثقافة الغربية. بعد كتابة «القلعة البيضاء»» تحققت من أن هذه الغيرة» 
القلق من أن تتأثر بشخص آخرء تشبه وضع تركيا عندما تنظر إلى الغرب. هو التطلع لأن 
تصبح تغريبيًا ثم تتهم بأنك لست أصيلا بها يكفي. محاولة القبض على روح أوروبا ثم الشعور 
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بالذنب من الانسياق للمحاكاة. إن هذه الحالة بكل تغيراتها صعودًا وهبوطًا تذكرني بالعلاقة 
بين الإخوة المتنافسين. 

المحاورة: هل تعتقد أن المواجهة المستمرة بين النبضين الشرقي والغربي لتركيا سوف تنتهي 

باموق: إنني متفائل. لا ينبغي أن تقلق تركيا لأن لديا روحين» ولأنها تنتمي إلى ثقافتين 
ا eS‏ 
قلقت كثيرًا ESSE SE‏ 
تكون مصابًا بالمرض. هذه نظريتي. وأحاول أن أروج ها في السياسة التركية» وبين السياسيين 
الأتراك الذين يطلبون أن تكون للبلاد روح واحدة منسجمة وينبغي أن تكون منتمية إما إلى 
الشرق أو إلى الغرب أو أن تكون وحيدة القومية. أنا أنتقد تلك النظرة الأحادية. 

المحاورة: وما تأثير ذلك في تركيا؟ 


باموق: كلما ازداد ترسيخ فكرة تركيا ديمقراطية ليبرالية» كلما يصبح تفكيري أكثر قبولا. 
يمكن لتركيا أن تلحق بالاتحاد الأوروبي ذه الرؤية وحدها. إنها طريقة لمحاربة القوميين» 
محارية خطاب «نحن) ضد الهم). 


المحاورة : ولكن في إسطنبولء بالطريقة ة الرومانتيكية التي ترسم بها المدينةء يبدو أنك تنعى 
فقدان الإ مبراطورية العثانية. 


باموق: آنا لا أنعي الإمبراطورية العثانية. إنني تغريبي النزعة. وأنا سعيد بحدوث عملية 
التغريب. لكنني فقط أنتقد الطريقة ة المحدودة التي تدرك بها الطبقة الحاكمة سواء البيروقراطية 
أو الأغنياء الجدد مفهو م التغريب. إنهم يفتقدون الثقة الضرورية لخلق ثقافة قومية غنية برموزها 
وشعائرها الخاصة. وهم لا يطمحون لخلق ثقافة إسطنبولية يمكن أن تكون دجا عضويًا بين 
الشرق والغرب؛ إن نهم فقط يضعون الأشياء الغربية والشرقية معًا . وكان هناك بالطبع» » ثقافة 
عثانية محلية قوية» لكن هذه الثقافة كانت تخبو شيئًا فشيئًا. كان ما ينبغي فعله» ولم تكن لديم 
القدرة على فعله با يكفي» هو ابتداع ثقافة محلية قوية» يمكن أن تكون توليفة موحدة وليست 
تقليدًا تضم الماضي الشرقي والحاضر الغربي. إنني أحاول فعل نفس الشيء في كتبي. ربا سوف 
تفعل ذلك الأجيال الجديدة. ودخول الاتحاد الأوروبي لن يدمر الهوية التركية» بل سيجعلها 
تزدهر وتعطينا المزيد من الحرية والثقة بالنفس لاختراع ثقافة تركية جديدة. ليس الحل هو 
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محاكاة الغرب حرفي ولا الحل هو محاكاة الثقافة العثانية القديمة الميتة بروح خانعة. لا بد أن 
تفعل شيئًا بكل ذلك ولا ينبغي أن يقلقك الانتماء إلى إحداهما أكثر من اللأخرى. 

المحاورة: ولكن» في إسطنبولء يبدو نك تحاول التطابق مع النظرة الأجنبية الغربية وليس 
مع مدينتك نفسها. 

باموق: ولكني أيضًا أشرح لاذا المثقف التركي المتغرب يمكن أن يتطابق مع النظرة الغربية 
- إن صناعة إسطنبول هي عملية تطابق مع الغرب هناك دات هذه الروح المنقسمة» ويمكن 
بسهولة أن تتطابق مع الغضب الشرقي أيضًا. كل شخص أحيانًا يشعر بأنه غربي وأحيانًا يشعر 
بأنه شرقي والواقع أنه توليفة دائمة من الاثنين. آنا أحب فكرة إدوارد سعيد حول الاستشراق» 
ولكن حيث إن تركيا لم تكن أبدًا مستعمرة» فإن التفكير الرومانتيكي في تركيا لم يكن أبدًا 
مشكلة بالنسبة للأتراك. الرجل الغربي لم يذل التركي بنفس الطريقة التي أذل بها العربي أو 
ال هندي. إسطنبول تم غزوها فقط لمدة سنتين وغادرت مراكب العدو كا جاءت» ومن ثم فإن 
هذا لم يترك جرحًا عميقا في روح الأمة. لكن ما ترك جرحًا عميقا هو فقدان الإمبراطورية 
العثانية» ومن ثم فليس لدي هذا القلق» ذلك الشعور بأن الغربيين ينظررن لي من عل. رغم 
أنه بعد تأسيس الجمهورية» كان هناك نوع من التخويف لأن الأتراك آر !دوا التغريب» لكنهم 
لم يستطيعوا المضي فيه بالدرجة الكافية» وهو ما ترك شعورًا بالدونية الثقافية الذي ينبغي أن 
نحاول معالحته» وهو ما أفعله من حين لآخر. 

ومن ناحية أخرىء الجراح ليست شديدة العمق كا في الأمم الأخرى التي عانت من 
الاحتلال لمائتي عام. لم يعان الأتراك من قمع الدول الغربية. القمع الذي عاناه الأتراك كان 
قمعًا داخلبًا؛ نحن محونا تاريخنا الخاص لأنه كان عمليًا. في هذا القمع هناك شعور بالهشاشة. 
ولكن هذا التغريب الذي فرضناه على أنفسنا أيضًا جلب علينا عزلة. الهنود رأوا قامعيهم 
وجهًا لوجه. أما الأتراك فقد عزلوا بشكل غريب عن العالم الغربي الذي أرادوا محاكاته. في 
سنوات ١96٠‏ وحتى في سنوات ۱۹٥۰‏ عندما كان أجنبي يأتي ليقيم في هيلتون إسطنبول» 
كانت كل ال ا ۰ 

المحاورة: هل تعتقد أن هناك معايير أدبية أو لا بد من وجود معايبر أدبية؟ لقد سمعنا عن 
المعايير الغربية» ولكن ماذا عن المعايير غير الغربية؟ 

باموق: نعم هناك معايير أدبية أخرى. ولا بد من استكشافهاء وتطويرهاء ومشاركتهاء 
وانتقادهاء ثم قبوها. أما الآن فإن ما يسمى بالمعايير الشرقية هي أطلال. النصوص العظيمة 


۳4۲ 


كلها موجودة حولناء ولكن ليست هناك إرادة تجمعها معًا. من الكلاسيكيات الفارسية» وحتى 

كل النصوص الهندية والصينية واليابانية» تلك الأشياء لا بد من تقييمها نقديًا. أما كا هى الآن» 

فإن المعايير الأدبية في أيدي الباحثين الغربيين. وهذا هو مركز التوزيع والنشر والاتصال. 
المحاورة: الرواية قالب ثقافي غربي جدًا. هل ها أي مكان في التقاليد الشرقية؟ 


باموق: الرواية الحديثة» التي انفصلت عن الشكل الملحمي» هي في الجوهر غير شرقية. 
لأن الروائي شخص لا ينتمي إلى جماعة» ولا يشارك في الغرائز الأساسية للجاعة» والذي 
يفكر ويحكم على الأشياء بثقافة مختلفة عن الثقافة التي يعيش فيها. وبمجرد أن يكون وعيه 
مختلمًا عن وعي الجاعة التي ينتمي إليهاء فهو إذن شخص خارجي» شخص وحيد منعزل. 
ويأتي ثراء نصوصه من تلك الرؤية المختلسة لشخص من الخارج. 

وبمجرد أن تعتاد النظر إلى العام هكذاء وتكتب عنه بمثل هذه الطريقة» تكون لديك 
الرغبة في الانفصال عن الجماعة. هذا هو النموذج الذي كنت أفكر فيه وأنا أكتب «الثلج». 

المحاورة: الثلج هو أكثر كتبك المنشورة حتى الآن ميلا للسياسة. كيف داخلتك فكرته؟ 

باموق: عندما بدأت أشتهر في تركيا في أواسط سنوات ۱۹۹۰ء في وقت كانت فيه الحرب 
ضد العصابات الكردية قوية» أراد المؤلفون اليساريون القدامى والليبراليون المحدثون أن 
أساعدهم» أن أوقع التماسات وبدءوا يطلبون مني أن أقوم بأشياء سياسية لا علاقة لها بكتبي. 

وسرعان ما قامت المؤسسة الحاكمة برد الضربة بحملة من الاغتيالات الشخصية. بدأوا 
يطلقون عل أسماء. وكنت في حالة غضب شديد. وبعد قليل تعجبت» ماذا لو كتبت رواية 
ا سكس فها ارعان اروخ احامنة تان حو .عائلةتين الفترتظة الها دم ات 
الوسطى وتشعر بالمسئولية عن أولئك الذين ليس لهم من يمثلهم سياسيًا؟ كنت أومن بفن 
الرواية. إنه لمن الغريب كيف يجبعل ذلك منك شخصًا خارجيا. قلت لنفسى حينها» سوف 
أكتب رواية سياسية. وبدأت كتابتها بمجرد أن انتهيت من «اسمي أخر». . ٠‏ 

المحاورة: لماذا وضعت أحداثها في مدينة كارس الصغيرة؟ 

باموق: هذه المدينة لها سمعة سيئة بكونها أكثر مدن تركيا بردّاء ومن أفقرها. وني أوائل 
الثهانينيات» كانت الصفحة الأولى كاملة من إحدى الصحف الكبرى حول فقر مدينة كارس. 
وقد أجرى شخص حسبة بأنك يمكنك أن تشتري المدينة بكاملها مقابل مليون دولار تقريبًا. 
كان المناخ السياسي صعبًا عندما أردت أن أذهب إلى هناك. كانت المناطق الخارجية للمدينة أغلب 
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سكانها من الأكراد. لكن المركز كانت تسكته توليفة من الأكراد» وأناس من أذربيجان. والأتراك 
وكل الأنواع الأخرى. وكان هناك روس وألان كذلك. وهناك الفروق الدينية أيضَاء شيعة 
وسنة. كانت الحرب التي تشنها الحكومة التركية ضد رجال العصابات الأكراد شديدة العنف 
لدرجة أنه كان من المستحيل الذهاب كسائح. كنت أعرف أنني لا أستطيع أن أذهب ببساطة إلى 
هناك كروائي» ومن ثم فقد سألت أحد محرري الصحف والذي كنت على علاقة به ليزودني بإذن 
صحفى لزيارة المنطقة. كان شخصية ذات نفوذ. وطلب بنفسه العمدة ورئيس الشرطة ليعرفه| 
ا 

وبمجرد وصولي زرت العمدة وصافحت رئيس الشركة لكلا قبا علي في الشوارع. 
والواة قع أن بعض رجال الشرطة الذين لم يكونوا يعرفون أن ننى هناك ألقوا القبض عل بالفعل 
وحملوني حلا ربا بنية تعذيبي. وسرعان ما أعطيتهم أسكء إتى عرف | العمدة أعرف رئيس 
الشرطة ... كنت شخصية مثيرة للريبة. لأنه رغم إن تركيا بلد حر من الناحية النظريةء فقد كان من 
المعتاد أن يعتبر أي أجنبي مشبوهًا حتى ١149‏ تقريبًا. وآمل أن تكون الأمور أسهل كثيرًا اليوم. 

وقد بنيت معظم الناس والأماكن المذكورين في الكتاب على أمثلة حقيقية. وعلى سبيل 
المثال» الصحيفة المحلية التي تبيع 7017 نسخة حقيقية. لقد ذهبت إلى كارس ومعي كاميرا 
ومسجل فيديو. وكنت أصور كل شيء ثم أعود إلى إسطنبول وأفرج أصدقائي عليه. كل 
شخص ظن أن بي بعض الجنون. وكانت هناك أشياء أخرى حدثت بالفعل. مثل المحادثة 
التي وصفتها مع محرر الصحيفة الصغيرة الذي يخر «كا» با فعل في اليوم السابق» ويسأله كا 
كيف عرف» وهو يكشف أنه كان يستمع إلى أحد أجهزة الووكي توكي الخاصة بالشرطة. وأن 
الشرطة كانوا يتابعون كا طوال الوقت. هذا حدث بالفعل. وكانوا يتابعونني أيضًا. 

وقدمني مقدم البرامج ج المحلي في التليفزيون وقالء إن كاتبنا الكبير يكتب مقالًا للجريدة 
القوسية وهو أمرها م لاب . كانت الانتخابات البلدية على وشك أن تقامء ومن ثم فتح أهالي 
كارس أ بواهم لي. كانوا كلهم يريدون أن يقولوا شيئًا للجريدة القوميةء أن يجعلوا الحكومة 
كرد كم عر CS‏ يكونوا يعرفون أنني سوف أضعهم في رواية 00 أنني 0-6 
أضعهم في مقال. ولابد أن أعترف أن هذا كان أمرًا بالغ السخرية والقسوة مني مني. رغم أنني 
كنت بالفعل أفكر في كتابة مقال عنها أيضًا. 

مرت أربع سنوات. عدت وذهبت خلا ها مرات عديدة. كان هناك مقهى صغير كنت أحيانًا 
أجلس فيه لأكتب وأسجل الملاحظات. وكنت قد دعوت صديقًا لي (مصور فوتوغرافي»» ليأتي 
معي لأن كارس مكان جميل عندما يسقط الثلج» وسمع صديقي بطريق الصدفة في المقهى 
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الصغير بعض الناس يتحدثون سويًا بين أنا أكتب بعض الملاحظات» كانوا يقولون: أي نوع 
من المقال يكتبه؟ لقد مضت ثلاث سنوات» وقتا كافيًا لكتابة رواية. لقد كشفوني. 


باموق: في تركياء شعر كل من المحافظين أو أعضاء الإسلام السياسي والعلمانيين 
بالانزعاج. ولكن ليس إلى درجة حظر الكتاب أو إيذائي. لكنهم انزعجوا وكتبوا عن ذلك 
في الصحف القومية اليومية. انزعج العلانيون لأنني كتبت أن تكلفة أن يكون المرء راديكاليًا 
علمانيا في تركيا هو أن تنسى أنك ينبغي أيضًا أن تكون ديمقراطيًا. وتأتي قوة العلمانيين في 
تركيا من الجيش. وهذا يدمر ديمقراطية تركيا وثقافة التسامح. فبمجرد أن يكون للجيش 
كل هذا التورط في الثقافة السياسية يفقد الناس الثقة بأنفسهم ويعتمدون على الجيش في حل 
كل مشكلاتهم. والناس يقولون عادة إن البلد والاقتصاد في حالة ارتباك وفوضىء فلندعٌ 
الجيش ليزيل الفوضى. لكنهم وهم يقومون بإزالة الفوضى» يدمرون ثقافة التسامح. كثير من 
المشتبه فيهم عذبوا؛ مئات الآلاف من الناس أدخلوا السجون. وهذا يمهد الطريق لانقلابات 
عسكرية جديدة. كان هناك انقلاب جديد تقريبًا كل عشر سئوات. ومن ثم فقد انتقدت 
العلمانيين هذا. كا أنهم لم يعجبهم تصويري لأعضاء الإسلام السيامي باعتبارهم بشرًا. 

أما أعضاء الإسلام السياسي فقد ضايقهم لأنني كتبت عن أحد الإسلاميين الذي تمتع 
بالجنس قبل الزواج. هذا النوع من التبسيطية المخلة. الإسلاميون دائًا يرتابون في شخصي 
لأنني لست ابنا لثقافتهم» ولأنني أمتلك اللغة» والموقف» وحتى ما يشير إلى أنني أكثر ميلا 
إلى التغريب ولأنني من الطبقة المتميزة. إن لديم مشاكلهم الخاصة في تمثيلهم ويسألون: كيف 
يمكنه أن يكتب عنا على أي حال؟ إنه لا يفهم. وهذا أيضًا أضمنه في أجزاء من الرواية. 

لكني لا أريد أن أبالغ. لقد استطعت البقاء. وكلهم قرأوا الكتاب. وربا أثار غضبهم. 
لكن قبوهم لي ولكتابي علامة على مواقف ليبرالية متنامية. وردود أفعال أهالي كارس أيضًا 
كانت منقسمة. البعض قال: نعم هذا هو الحال. وهناك آخرون. مثل القوميين الأتراك عادق 
أثيروا لذكر الأرمن. ذلك المذيع التليفزيوني» على سبيل المثال» وضع كتابي في حقيبة سوداء 
رمزية» وأرسله إِليّ وقال في مؤتمر صحفي إنني كنت أقوم بدعاية أرمنية وهذاء بالطبع» منافٍ 
للعقل. إن لدينا ثقافة قومية ضيقة الأفق للغاية. 

المحاورة: هل أصبح الكتاب حالة مشهورة مثلها حدث مع سلمان رشدي؟ 

باموق: لاء على الإطلاق. 
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المحاورة: لكات حيت a‏ للغاية. والشخص الوحيد في الرواية كلها الذي 
يستطيع أن يستمع إلى جميع الأطراف كا في النهاية يتعرض لكراهية الجميع. 

باموق: ربا كنت أحاول رسم شكل درامي لموقفي كروائي في تركيا. رغم أنه يعرف أنه 
مكروه» فإنه يستمتع بقدرته على الاستمرار في إجراء حوار مع الجميع. وهو أيضًا لديه غريزة 
بقاء قوية للغاية. كا مكروه لأنهم يرونه كجاسوس غربي. وهو أمر قيل عني مرات كثيرة. 

أما الكآبة» فأنا أوافقك. لكن روح الفكاهة طريقة للخروج. عندما يقول الناس إنه كئيب» 
أسأهم: هل هو مضحك؟ أعتقد أن هناك الكثير من روح الدعابة فيه. على الأقل كان هذا هو 
معصدي. 

المحاورة: التزامك بالأدب القصصى أوقعك في مشكلات ومتاعب. من المحتمل أن 
يوقعك في المزيد من المتاعب. لقد كان يعني توتر الصلات العاطفية. إنه ثمن غال. 

باموق: نعم لكنه أمر مدهش ورائع. عندما أسافر» ولست وحدي على مكتبي» بعد فترة 
أشعر بالاكتئاب. إنني سعيد عندما أكون وحيدًا في غرفة وأبدع. إن ما أكرس له نفسي أكثر من 
مجرد الالتزام بالفن أو بالمهنة. إنه الالتزام بأن أكون وحدي في غرفة. وأنا مستمر في أداء هذه 
الشعيرة» مؤمنًا بأن ما أفعله الآن سوف ينشر في يوم ماء ويجعل أحلام يقظتي شيئًا مشروعًا. 
إنني بحاجة إلى ساعات انفرادية على مكتب مع ورق جيد وقلم متدفق مثلم يحتاج بعض 
الناس إلى تناول حبة من أجل صحتهم. وأنا ملتزم بهذه الشعائر. 

المحاورة: لمن» إذن» تكتب؟ 

باموق: كلما مر الزمن وقصرت الحياة» يسأل الإنسان نفسه هذا السؤال كثيرًا. لقد كتبت 
سبع روايات. وأحب أن أكتب سبع روايات أخرى قبل أن أموت. ولكن رغم كل شيء؛ 
الحياة قصيرة. فماذا عن المزيد من الاستمتاع بالحياة؟ أحيانًا أضطر إلى إجبار نفسي حقا. لماذا 
أفعل ذلك؟ ما معنى كل هذا؟ أولاء كا قلت. إنها غريزة أن أكون وحدي في غرفة. ثانياء هناك 
جانب تنافسى صبياني تقريبا داخلي يريد أن يحاول أن يكتب كتابًا جيدًا مرة أخرى. ويقل إيماني 
بخلود المؤلفين شيثًا فشينًا. إننا نقرأ القليل للغاية من الكتب التي كتبت منذ مائتي عام. هناك 
أشياء تتغير بسرعة لدرجة أن كتب اليوم قد تنسى في مدى مائة عام. قليل جدًا سوف يقرأ. 
بعد مائتي عام» ربا سوف تكون خمسة كتب من كتبنا اليوم فقط حية. فهل أنا واثق من أنني 
أكتب واحدًا من هؤلاء الخمسة؟ ولكن هل هذا هو معنى الكتابة؟ لماذا ينبغي أن أهتم بقراءة 
كتبي بعد مائتي عام؟ أليس من الأفضل أن أهتم بالحياة لوقت أطول؟ هل أنا بحاجة لأن 
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أعرف أنني سوف أقرأ في المستقبل كعزاء؟ إنني أفكر في كل هذه الأشياء وأستمر في الكتابة. 
ولا أعرف لاذا. لكننى لا أيأس أبدًا. هذا الاعتقاد بأن كتبك سوف يكون ها تأثير في المستقبل 
هو الغراء الوسين ينيف لكن ربا اسع فى اياف 

المحاورة: كتبك من أكثر الكتب مبيعًا في تركياء لكن مبيعات كتبك في الخارج أكثر من 
مبيعاتها في بلدك. وقد ترجمت كتبك إلى أربعين لغة. فهل تفكر الآن في جمهور قارئ على 
مستوى العالم كله عندما تكتب؟ هل أنت الآن تكتب لجمهور مختلف؟ 

باموق: أعرف أن جمهوري لم يعد قاصرًا على جمهور قومي. لكن حتى عندما بدأت الكتابة» 
ربها كنت أحاول الوصول إلى جماعة أوسع من القراء. كان أبي يقول من وراء بعض أصدقائه 
من المؤلفين الأتراك إنهم «يكتبون فقط للجمهور القومي). 

هناك مشكلة أن يكون الكاتب واعيًا بجمهوره» سراء كان هذا الجمهور قوميًا أو عالميًا. ولا 
أستطيع أن أتجنب هذه المشكلة الآن. إن كتايّ الأخيرين وصل معدل قرائهما إلى أكثر من نصف 
مليون قارئ في كل مكان من العالم. ولا أستطيع أن أنكر أنني مدرك لوجودهم. ولكن من ناحية 
أخرى. لا أشعر أبدًا أنني أفعل أشياء من أجل إرضائهم. وأعتقد أيضًا أن قرائي قد يشعرون إذا 
فعلت. لقد جعلت همى منذ البداية أن أهرب بمجرد أن أشعر بتوقعات قارئ ما. حتى تركيب 
عباراتي» إنني أجعل القارئ يتجهز لشيء ماء ثم أفاجئه. وربما هذا أحب العبارات الطويلة. 

المحاورة: بالنسبة لمعظم القراء غير الأتراك» تستمد كتبك أصالتها كثيرًا من خلفيتها 
التركية. لكن كيف تميز أعمالك في السياق التركي؟ 

باموق: هناك مشكلة أطلق عليها هارولد بلوم تعبير «قلق التأثير». ومثل كل المؤلفين» 
عانيت من مثل هذا القلق في شبابي. ففي أوائل الثلاثينيات من عمري» ظللت أفكر أنني ربا 
تأثرت كثيرًا بتولستوي أو توماس مان_كنت قد توجهت إلى هذا النوع من النثر الأرستقراطي 
الرقيق في روايتي الأولى لكن في النهاية خطر لي أنه رغم أنني قد أشتق في تقنياتي» فحقيقة أنني 
أعمل في هذا الجزء من العالم» البعيد تماما عن أوروبا أو على الأقل هذا ما بدا في ذلك الوقت 
وأحاول اجتذاب جمهور مختلف في مثل هذه الثقافة والمناخ التاريخي المختلفين» هذه الحقيقة 
سوف تمنحني أصالة» حتى لو كانت أصالة مكتسبة بشكل رخيص. لكنه أيضًا عمل صعب» 
حيث إن تلك التقنيات لا يمكن ترجمتها ولا تسافر بسهولة. 

إن صيغة الأصالة بسيطة للغاية ضع شيئين معًا لم يكونا معًا من قبل - انظر إلى إسطنبول» 
مقال حول المدينة وكيف أن المؤلفين الأجانب فلوبير» نرفال» جوتة كانوا على يقين من نظرتهم 
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إليهاء وكيف أن آراءهم أثرت في مجموعة معينة من الكُتّابٍ الأتراك. واجتمع مع هذه المقالة 
حول ابتداع المنظر الطبيعي الرومانتيكي لإسطنبول سيرة ذاتية. لم يفعل ذلك أحد من قبل. 
خاطر وسوف تخرج بشيء جديد. حاولت في إسطنبول أن أصنع كتابًا أصيلًا. لا أعرف إن 
كان قد ينجح. وكانت رواية «الكتاب الأسود' ببهذه الطريقة أيضاء أجمع عالما كعالم بروست 
ايء بالحنين مع القصص الرمزية والحكايات والألاعيب اللغوية الإسلامية » ثم ضع كل 
ذلك في إسطنبول وانظر ماذا يحدث. 

المحاورة: إسطنبول تعطى إحساسًا بأنك كنت دائها شخصية شديدة الوحدانية. إنك وحيد 
بكل تأكيد ككاتب في تركيا الحديثة اليوم. نشأت ومستمر في الحياة في عالم أنت منفصل عنه. 

باموق: رغم أنني نشأت في عائلة مزدحمة» وتعلمت أن أحترم الجاعة, فإنني فيا بعد 
امتلكت نبض التمرد والخروج. هناك جانب مدمر للذات داخل نفسي» وفي نوبات الغضب 
ولحظات الغيظ أفعل أشياء تقطعني عن الصحبة الطيبة للمجتمع. وفي بدايات حياتي» تبينت 
أن الجماعة تقتل خيالي. إنني بحاجة إلى ألم الانفراد لجعل خيالي يعمل. وهنا أشعر بالسعادة. 
ولكن كوني تركياء بعد قليل أجدني بحاجة إلى السلوان الرقيق للجماعةء وهو ما قد أكون قد 
دمرته. إسطنبول دمرت علاقتي بأمي ونحن لم نعد نرى أحدنا الآخر. وبالطبع؛ لا ألتقي 
بأخي إلا نادرًا. علاقتي بعامة الأتراك» بسبب تعليقاتي الأخيرة» صعبة أيضًا. 

المحاورة: إذن» فإلى أي مدى تشعر بأنك تركي؟ 

باموق: أولاء أنا تركي المولد. وأنا سعيد بذلك. أما على المستوى العالمي» فمن المدرك 
آي ار CE MY‏ 
عن الحب» ينظر إليه كشخص يتحدث عن الحب الكوني. عندما كنت أكتب عن الحب» 
خاصة في البداياتء كان الناس يقولون إنني كنت أكتب عن الحب التركي. عندما بدأت 
اعا ترجي» كان الراك فو ین ا طا بي كملكية لهم. كنت أكثر تركية بالنسبة 
هم. فبمجرد أن تصبح معروفا على مستوى العام فإن تركيتك يتم توكيدها عاليًا.ثم يتم 
توكيد تركيتك بين الأتراك أنفسهم. الذين يطالبون بك. إحساسك بالهوية القومية يصبح شيئًا 
يتلاعب به الآخرون. إنها هوية مفروضة من أناس آخرين. والآن هم أكثر قلمًا من تمثيل تركيا 
على المستوى العالمي أكثر من قلقهم من فني. وهذا يسبب المزيد من المشاكل في بلادي. ورغم 
أن ما يقرءونه في الصحافة الشعبية» فإن كثيرًا من الناس الذين لا يعرفون كتبي بدءوا يقلقون 
حول ما أقوله في العالم الخارجي عن تركيا. إن الأدب مصنوع من الخير والشرء من الشياطين 
والملائكة» ويزداد قلقهم بمرور الوقت من شياطيني. 
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مالم يكن هناك شيء تراقبه أو حكايات تستمع إليهاء فإن الحياة يمكن آنذاك أن تصبح 
ملة. عندما كنت طفلًا كنا نحارب الضجر بالاستماع إلى الراديو أو بالنظر من النافذة إلى شقق 
الجيران أو إلى المارة أسفل الشارع. في تلك الأيام» في عام ۸١1۹ء‏ لم يكن التليفزيون قد دخل 
بعد إلى تركيا. ولكننا لم نكن نحب الاعتراف بذلك: فكنا نتتحدث عن التليفزيون بتفاؤلء تمامًا 
كا نفعل مع أفلام مغامرات هوليوود التي تستغرق نحو أربع أو مس سنوات حتى تصل إلى 
دور العرض في إسطنبول قائلين «سوف تصل بعد وقت قصير». 

كان النظر من النافذة تسلية كبيرة ومهمةء حتى إن التليفزيون عندما وصل أخيرًا إلى 
تركياء كان الناس يتصرفون أمام أجهزتهم بنفس الطريقة التي كانوا يسلكونها أمام نوافذهم. 
وعندما كان أبي وأعمامي وجدتي يشاهدون التليفزيون. كانوا يتناقشون دون النظر بعضهم إلى 
بعض» ويتوقفون مرة تلو الأخرى لوصف ما رأوه للتوء تَامًا كا كانوا يفعلون وهم يطلون 
من النافذة. 

«إذا استمر تساقط الثلوج هكذاء فسوف تتعطل حركة السيراء كانت عمتي تقول ذلك 

وكنت أقول وأنا انظر من النافذة الأخرى التي تطل على الشارع العريض الذي توجد به 
خطوط الترام: «ذلك الرجل الذي يبيع الحلوى قد عاد إلى ناصية نيشانتاشي). 

في أيام الآحاد كنا نذهب إلى الطابق العلوي مع أعمامي وعماتي وأي شخص آخر يعيش في 
شقق الطوابق السفلية لتناول طعام الغداء مع جدتي. وبينما أطل من النافذة في انتظار وصول 
الطعام» كنت أشعر بسعادة غامرة لأنني هناك مع أمي وأبي وعماتي وأعمامي» حتى إن كل شيء 
كان يبدو متلالنًا تحت الضوء الياهت المنبعث من الثريا الكريستال المعلقة فوق مائدة الطعام 
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الطويلة. كانت غرفة جلوس جد مظلمةء كما كانت كذلك حجرات الحجلوس السفلية 
ولكن بالنسبة لي كانت تبدو دات أكثر ظلمة. ربا كان هذا بسبب الستائر الل والستائر القطيفة 
الثقيلة المعلقة على كل جانب من أبواب الشرفة التي لا تفتح أبدّاه لتلقي بظلال مخيفة. أو ربا 
كانت البارافانات المرصعة بعرق اللؤلؤء والمناضد الضخمة» والصناديق الكبيرة» والنموذج 
الصغير للبيانو الكبير. مع كل تلك الصور الفوتوغرافية ذات الإطارات في الاعن ار الفوضى 
العامة لتلك الغرفة الخالية من الهواء والتي دائ ما نستنشق بها رائحة الغبار. 

انتهت الوجبة» وكان عمى يدخن في إحدى الغرف المظلمة المجاورة. قال: «لدي تذكرة 
لمباراة كرة قدم وك ل امسن اماك «سيأخذكم أبوكم بدلا مني». ۰ 

يصيح أخي الأكبر من الغرفة الأخرى: «دادي» خذنا إلى مباراة كرة القدم». 

تنادي أمي من حجرة الجلوس: «سوف يستفيد الأولاد من الهواء النقي». 

قال الاي : «إذن حذہ بهم أنت إلى الخارج». 

ردت أمي: «أنا ذاهبة إلى أمي». 

قال أخمي: «نحن لا نريد الذهاب إلى جدتي». 

قال عمي: «يمكنك أن تأخذ السيارة» 

قال أخى: ١‏ : «أرجوك يا أبي!». 

ل كان سال مم ترب ويل وكأن كل شخص في الغرفة يفكر أفكارًا معينة حول 
أمي» وكأن أبي يستطيع أن يقول ماذا كانت تلك الأفكار. 

سأل أبي عمي: «إذن سوف تعطيني سيارتك» أليس كذلك؟» 

فيا بعد عندما نزلنا إلى الطابق السفلي» وبينما كانت أمي تساعدنا على ارتداء بلوفراتنا 
وجواربنا الصوفية الكاروهات السميكةء كان أبي يقطع الردهة جيئة وذهابّاء وهو يدخن 
SD E‏ امام وميه اكير يكيا» 
(عنوفانحوع1). سمح أبي لكلينا بالجلوس في المقعد الأمامي للسيارة» ونجح في جعل المحرك 
ایو 

لم يكن هناك طابور أمام الإستاد. قال أبي للرجل الواقف أمام باب الدخول: «هذه التذكرة 
هما معّاء أحدهما في الثامنة والآخر في العاشرة. وأثناء مرورنا كنا نخشى أن ننظر في عينى 
الرجل. كانت هناك مقاعد خالية كثيرة في المدرج» وجلسنا فورًا. 1 
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خرج الفريقان بالفعل إلى الملعب المو حل» واستمتعت بمشاهدة اللاعبين يجرون هنا وهناك 
في سراويلهم البيضاء الناصعة وهم يقومون بعمليات الإحماء. قال أخي» مشيرًا إلى أحدهم: 
«انظرء هذا هو محمد الصغيره .... لقد صعد للتو من فريق الأشبال». 

«نحن نعرف). 

بدأت المباراة» ولوقت طويل التزمنا الصمت. وبعد فترة قصيرة تاهت أفكاري عن المباراة 
إلى أشياء أخرى. لاذا يرتدي لاعبو كرة القدم جميعهم نفس الزي بينا كانت كل أسمائهم 
مختلفة؟ تخيلت أنه لم يعد هناك لاعبون يجرون هنا وهناك في الملعب» وإن! فقط الأسماء. وكانت 
شورتاتهم تتسخ أكثر وأكثر. بعد فترة راقبت سفينة كبيرة ذات مدخنة تمر ببطء عبر مضيق 
البوسفور ظاهرة خلف المدرجات. لم يسجل أي من الفريقين أهدافًا حتى نهاية الشوط الأول. 
واشترى أبي لكل منا قرطاسًا من الحمص وكعيكة بالجبن. 

«دادي» لا أستطيع الانتهاء من هذا الطعام». قلت ذلك وأنا أريه ما تبقى في يدي من 
طعام. 

قال: «ألقه هناك... لن يراك أحد». 

وقفنا وأخذنا نتحرك حتى نشعر بالدفءء» تماما كا فعل الآخرون جميعًا. كنا مثل أبينا نضع 
أيدينا في جيوب سراويلنا الصوفية» ورحنا نتلفت للنظر إلى الجمهور الجالس خلفناء وذلك 
عندما نادى شخص من الزحام على أبي. وضع أبي يده على آذنه إشارة إلى أنه لا يستطيع سماع 

وقال: «لا أستطيع الحضور). واستطرد مشيرًا إلينا: «معي أطفالي». 

كان الرجل الموجود وسط الزحام يرتدي وشاحًا أرجوانيًا. وكافح حتى يصل إلى صفناء 
وهو يدفع ظهور المقاعد ويدفع بعض الجالسين حتى يصل إلينا. 

سأل والدي بعد أن عانقه: «هل هما ولداك؟ إنهها كبيران» لا أستطيع أن أصدق ذلك». 

قال الرجل: «إذن متى ظهر هذان الطفلان؟). وهو ينظر إلينا بإعجاب. ثم استطرد: «هل 
تزوجت بمجرد أن أنهيت المدرسة؟» 

أجاب والدي دون أن ينظر في وجه الرجل: «نعم». وتحدثا لفترة أطول. ثم استدار الرجل 


۳ 


ذو الوشاح الأرجواني إلى أخي وإليّ ووضع بعض الفول السوداني المقشر في أيدينا. وعندما 
ذهب جلس أب في مقعده» ولفترة طويلة لم يقل شينًا. 


ولم يمر وقت بعد أن عاد الفريقان إلى أرض ال ملعب وهم يرتدون شورتات نظيفة» حتى 
قال والدي: هيا بنا نعود إلى البيت لقد بدأتما تشعران بالبرد). 

قال أخي: «أنا لا أشعر بالبرد». 

قال والدي: انعم تشعر باللرد. وعلى كذلك. هيا نا دعنا نذهب». 

وبينا كنا نشق طريقنا وسط الآخرينء كنا نصطدم بالركبء وأحيانًا ندوس فوق أقدام 
ينفخ في صفارته كإشارة لبدء الشوط الثاني. 

سأل أخي: «هل كنت تشعر بالبرد؟... لماذا لم تقل إنك لم تكن تشعر بالبرد؟» ظللت 
صاسًاء قال: «غبى». 

قال أبي: «يمكنك أن تستمع إلى الشوط الثاني من الراديو بالبيت». 

قال أ خي: «هذه المباراة ليست مذاعة من الراديو». 

قال 2 «هدوءًا الآن سوف آخذكا من طريق «التقسيم» أثناء عودتنا». 

ظللنا صامتين. قاد أبي السيارة عبر الميدانء وتوقف بالضبط قبل أن نصل إلى مكتب 
المراهنات خارج الطريق تمامًا كما ظننا. وقال: «لا تفتحا الباب لأي أحد. سوف أعود فورًا». 

ثم حرج من السيارة» وقبل أن يقوم بغلق السيارة من الخارج ضغطنا على الأزرار وأغلقناها 
نحن من الداخل. ولكن أب لم يذهب إلى مكتب المراهنات. بل جرى إلى الجانب الآخر من 
الشارع المرصوف بالحصى. كان هناك محل مزين بملصقات السفن» وطازرات بلاستيكية 
كبيرة» ولوحات لناظر طبيعية مغمورة بأشعة الشمس.ء وكان المحل مفتو حا ارد يضًا أيام | الآحاد 
ودخل أبي هذا الدكان. 


«أين ذهب والدي؟» 

سَأل ا“ خي: اهل سنلعب بالدور العلوي أو الدور السفلي عندما نصل البيت؟) 

وعندما عاد أبي كان أخي يلعب بدواسة البنزين. وانطلقنا عائدين إلى نشانتاشي. وتوققنا 
مرة أخرى أمام مسحك. 


€ 


قال أبي: «ألا ترغبان في أن أبتاع لكا شيئًا! ... ولكن أرجوكا ألا تطلبا تلك السلسلة من 
الشخصيات المشهورة مرة أخرى». 

ورحنا نرجوه: «أوه» من فضلك يا أبي... أرجوك». 

وعندما دخلنا محل علاء الدين ابتاع أبي لكل منا عشرة عبوات من العلكة من سلسلة 
الشخصيات المشهورة. وذهبنا إلى البناية التى نقطن بها؛ كنت في حالة انفعال شديد عندما 
وصلنا إلى المصعد حتى ظننت أنني سأبلل سروالي» كان الطقس دافًا بالداخل» ولم تكن 
أمى قد عادت بعد. أسرعنا بفتح أوراق العلكة ونحن نلقي بالأغلفة على أرضية الحجرة. 
والنتيجة: 

حصلت أنا على نسختين من فيلد مارشال فوزي شاكاكء. ونسخة من كل من 
شارلي شابلن والمصارع هاميت كابلان وغاندي وموتسارت وديجول. واثنتين لأتاتورك 
وواحدة لجريتا جاربو رقم ۲١‏ التي لم يحصل عليها أخي بعد. وبهذه المجموعة أصبح 
لديّ ٠۷۳‏ صورة من الشخصيات المشهورة. ولكنى لا زلت بحاجة إلى ۲۷ شخصية 
أخرى لاستكمال المجموعة. حصل أخي على أربع نسخ من فيلد مارشال فوزي شاكماك. 
وخمسة لأتاتورك. وواحدة لأديسون. وقذفنا بالعلكة إلى أفواهنا وبدأنا قراءة المكتوب 
على خلفية البطاقات. 


فيلد مارشال فوزي شاكماك 
جنرال في حرب الاستقلال 
)140۰-1۸۷7( 


ليك انات ما 
الشخص الحظوظ الذي سيقوم بجمع 
ا١١٠‏ شخصية مشهورة سيحصل على هدية كرة قدم من ا جلد 


كان أخى يحمل مجموعته المكونة من ٠٠١‏ بطاقة: «هل تحب أن تلعب فوق أو تحت؟» 
(Yl »‏ 


سألني: «هل تعطيني جريتا جاربو مقابل بطاقاتي الاثنتي عشرة لفوزي شاكماك؟» وعندئذ 


Yy 


«ولكنك الآن لديك بطاقتان لحريتا جاربو» 


م أقل شيثًا. 
وقاللي: «عندما يقومون بتطعيمنا في المدرسة؛ سيكون التطعيم موجعًا حقاء .... لا تتوقع 
الن أفعل على أي حال». 


تناولنا عشاءنا في صمت. وعندما أذيع برنامج عالم الرياضة على الراديو اكتشفنا أن المباراة 
انتهت بالتعادل 25-7 ثم جاءت أمنا إلى حجرتنا لتضعنا في الفراش. بدأ خي في تجهيز حقيبته 
للمدرسةء وجريت أنا إلى حجرة الجلوس. كان أبي واققا أمام النافذة يحدق أسفل الشارع. 

«أي» لا أريد الذهاب غدًا إلى المدرسة». 

«كيف تقول ذلك الآن؟» 

(إنهم سيقو مون بتطعيمنا غدّاء وأنا أصاب بحمى» وأتنفس بصعوية. اسأل أمي). 

نظر إل ول يقل شيئًا. جريت بسرعة إلى الدرج وأخرجت قلا وورقة صغيرة. 

سأل أبي: «هل تعلم أمك هذا الموضوع؟»: وهو يضع الورقة فوق جلد كيركجارد الذي 
كان يقرؤه دائًا ولكنه لم ينجح أبدًا في إكماله. واستطرد: «سوف تذهب إلى المدرسة ولكنك لن 
تأخذ تلك الحقنة»؛ وأضاف: «ذلك ما سوف أكتبه». 

ثم قام بالتوقيع» ونفخت أنا على الحبر» ثم طويت الورقة ووضعتها في جيبي وأنا أجري 
عائدًا إلى حجرة النوم. ووضعت الورقة في حقيبتي» ثم تسلقت إلى الفراش وبدأت أقفز فوقه. 

قالت امي «الزم الهدوء. حان وقت النوم»". 


كنت في المدرسة» وكان الوقت بعد الغداء مباشرة. وكان جميع التلاميذ منتظمين في طابور 
النين اثنين. كنا عائدين إلى تلك الكافيتيريا القذرة لأخذ التطعييات». بعض الأطفال كانوا 
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يبكون؛ وآخرون يترقبون في عصبية. وعندما انتشرت رائحة اليود عبر السلم» بدأت دقات 
قلبي تتسارع. خطوت خارج الصف وذهبت مباشرة إلى المعلمة الواقفة أعلى السلم. ومر علينا 
الفصل كله محدنًا جلبة.. 

قالت المعلمة: «نعم؟ ما الأمر؟» 


أخرجت قطعة الورق التي وقعها أبي وأعطيتها للمعلمة فقرأتها وهي متجهمة. وقالت: 
«والدك ليس طبيبّاء كا تعلم». وتوقفت تفكرء ثم قالت: «اذهب إلى الطابق العلوي وانتظر 
في حجرة اثنين أ». 

كان هناك ستة أو سبعة أطفال في 7 -أ» قدموا مثلي اعتذارات. أحدهم كان يحملق في رعب 
خارج النافذة. وصرخات اهلع تصل إلى أسماعنا عبر الردهة» كان هناك ولد بدين يضع نظارة 
ويقزقز اللب» ويقرأ كتاب كينوفا الكوميدي. فتح الباب ودخل نائب مدير المدرسة» النحيف 
الهزيل» سيفي بيه. 

وقال: «من المحتمل أن بعضكم مريض حقاء فإذا كنت كذلك» فنحن لن نأخذك إلى الطابق 
السفلي» ولكن لدى ما أقوله هؤلاء الذين يكذبون ليعفوا من التطعيم. يومًا ما سوف تكبرء 
وتخدم بلدك وربا حتى تموت من أجلها. إنك اليوم تحاول الفرار من جرد حقنة ولكنك إذا 
حاولت ذلك عندما تكبرء وإن لم يكن لديك مبرر حقيقي» فسوف تكون عندتذ متها بالخيانة 
العظمىء عار عليك!» 

ساد صمت طويل. نظرت إلى صورة أتاتورك» ودمعت عيناي. 

فيم بعد. تسللنا خفية إلى فصولنا. وبدأ الأطفال اللذين تلقوا التطعيم في العودة» كان 
بعضهم لا يزال مشمرًا عن كمه. والبعض في عينيه دموع. والبعض جر قدميه» وكانت 
وجوههم تعلوها كآبة شديدة. 

قالت المعلمة: «الأطفال الذين يقطنون بالقرب من المدرسة ب يمكنهم الانصراف والأطفال 
الذين لم يأت أحد لاصطحابهم لا بد أن ينتظروا حتى يقرع الجرس الأخير. لا تضربوا بعضكم 
بعضًا على الذراع! وغدًا عطلة من المدرسة». 

بدأ كل واحد في الصياح» كان البعض يمسك بذراعيه وهم يغادرون المبنى» بينها وقف 


عندما حرجت إلى الشارع علقت حقيبتي فوق كتفي» وبدأت أجري. كانت عربة كارو 
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يجرها حصان تعوق المرور أمام حل جزار كارابت» لذلك شققت طريقًا متعرجًا بين السيارات 
للوصول إلى بنايتنا على الجانب الآخر. وعدوت بمحاذاة حل قهاش هايري» ومحل أزهار 
صالح. وأدخلني بواب بيتناء حازم أفندي. 


سألني: «ماذا تفعل هنا بمفردك تمامًا في هذه الساعة؟» 

«لقد أعطونا تطعياتنا اليوم» وتركونا ننصرف مبكرًا». 

«أين أخوك؟ هل عدت بمفردك؟» 

القد عبرت صفوف السيارات بمفردي» وغدًا لدينا عطلة». 

قال: «والدتك خارج البيت... اصعد إلى شقة جدتك». 

قلت: «إنني مريض وأريد أن أذهب إلى شقتنا. افتح لي الباب». 

أخذ مفتاحًا كان معلقًا على الحائطء ودخلنا إلى المصعد. وعندما وصلنا إلى الطابق الذي 


نسكنه» كانت سيجارته قد ملأت الكابينة كلها بالدخان الذي آهب عينيّ. ثم فتح باب شقتناء 
وقال: «لا تلعب بالمقابس الكهربائية»» وجذب الباب فأغلقه. 


لم يكن هناك أحد بالبيت» ولكنني ظللت أصرخ: «هل يوجد أحد هنا؟... أي شخص 
بالمنزل؟.. ألا يوجد أحد بالمنزل؟». ألقيت حقيبتي وفتحت درج أخى وبدأت انظر إلى 
مجموعة تذاكر السينما التي لم يرها لي أبدًا. ثم ألقيت نظرة طويلة على صور مباريات كرة القدم 
التي قصها من الصحف ولصقها في كتاب» واستطعت أن أميز الخطوات التي سمعتها... م 
تكن خطوات أمي قادمةء ولكنها كانت خطوات أبي. وضعت تذاكر أخي وألبوم قصاصاته 
بحرص في مكانهاء حتى لا يعرف أنني اطلعت عليها. 

كان أبي في غرفة نومه؛ وقد فتح خزانة ثيابه» وكان ينظر داخلها. 

«إنك في البيت بالفعل... أليس كذلك؟» 

قلت: «لاء إنني في باريس..٠»‏ بالطريقة التي يتحدثون بها في المدرسة. 

«هل ذهبت اليوم إلى المدرسة؟» 

«اليوم قاموا بتطعيمنا». 

سأل: «أخوك ليس هنا؟ حستًاء اذهب إلى حجرتك وأرني كيف يمكنك أن تظل هادتًا». 
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فعلت كا طلب منى. ضغطت جبينى على زجاج النافذة» ونظرت إل الخارج. ومن 
الأصوات القادمة من الممر استطعت أن أعرف أن والدي أخرج إحدى حقائب الملابس من 
الدولاب هناك. ثم عاد إلى حجرته وبدأ في أخذ ستراته وسراويله من الدولاب؛ استطعت أن 
أعرف ذلك من صوت ارتطام الشماعات بعضها ببعض. ثم بدأ يفتح ويغلق الأدراج التي كان 
الحمام وخرج منه ثانية. ثم أغلق مزاليج الحقيبة» وأدار القفل» وجاء لينضم إل في غرفتي. 

«ماذا كنت تفعل هنا؟») 

«كنت أنظر خارج النافذة». 

رفعني فوق حجره» وأخذنا لوقت طويل ننظر سويًا من النافذة. كانت قمم أشجار السرو 
الطويلة القائمة بيننا وبين المباني السكنية المواجهة لنا تتمايل مع الرياح. أعجبتني رائحة أبي. 

قال أبي: اإنني ذاهب بعيدًا جدًا. .8 ثم قبلني: دلا ضر أمك بذلك. سوف أخبرها بنضسي 
فی بعدا. 

«هل ستذهب بالطائرة؟» 

أجاب: «نعم» إلى باريس. لا تقل ذلك أيضًا لأي شخص». ثم أخرج من جيبه قطعة نقد 
كبيرة قيمتها ليرتين ونصف» وأعطاها لي» ثم قبلني مرة أخرى: «ولا تقل إنك رأيتني هنا». 

وضعت القطعة النقدية فورًا في جيبى. وعندما رفعنى أبي من على حجره» والتقط حقيبتهء 
قلت: ١لا‏ تذهب يا أبي»... فقبلني مرة أخرى» ثم ذهب. 

راقبته من النافذة. سار متجهًا إلى دكان علاء الدين» وأوقف تأكسبًاء وقبل أن يركب نظر 
إلى أعلى مرة أخرىء إلى شقتناء ولوح بذراعه لي مودعاء فلوحت له أنا أيضًاء وانطلق التاكسي. 

نظرت إلى الشارع الخالي وقنّا طويلاء طويلًا. مر ترام» ثم عربة الكارو الخاصة ببائع المياه. 
قرعت الخجرس وناديت حازم أفندي. 

قال عندما وصل إلى الباب: «هل قرعت الثلج الجرس؟ ... لا تلعب بالجرس». 

قلت : «خذ هذه الليرتين ونصف» واذهب إلى حل علاء الدين واشتر لي عشر عبوات علكة 


سأل: «هل أعطاك أبوك هذه القطعة النقدية؟ أتمنى ألا يغضب ذلك والدتك». 


م أقل شيئاء وانصرف. ووقفت في النافذة أراقبه وهو ذاهب إلى دكان علاء الدين» ثم 
خرج بعد وقت قصير. وني طريق عودته جرى إلى بواب بناية مرمرة السكنية عبر الشارع» 
وتوقفا يتبادلان الحديث؛ وعندما عاد أعطاني الباقي. وقمت على الفور بفتح عبوات العلكة: 
ثلاث صور أخرى لفوزي شاكماك» وواحدة لأتاتورك وواحدة لكل من ليوناردو دافنشي» 
وسليهان الكبير» وتشرشلء والجترال فرانكو» وواحدة أخرى رقم ۲١‏ جريتا جاربو التي ليس 
لدى أخى منها حتى الآن. إذن الآن لديّ 187 صورة. ولكني بحاجة إلى 77 صورة أخرى 
اکال عة ا ١‏ 

كنت أنظر بإعجاب إلى أول صورة لي من رقم ١٩ء‏ وهي صورة للطائرة التي عبر بها 
لندبرج المحيط الأطلنطيء عندما سمعت صوت مفتاح يدور في الباب. أمي!... معت 
بسرعة الأغلفة التي كنت قد ألقيتها على الأرض ووضعتها في الصندوق. 


قلت: «أخحذنا تطعياتنا اليوم» ولذلك جئت مبكرًا إلى المنزل» التيفوئيد والتيفوس 


والتيتانوس». 

«أين أخحوك؟» 

قلت: ١ل‏ يكن قد تم تطعيم فصله الدراسي بعد. فأرسلونا نحن إلى المنزل. وعبرت الشارع 
كله بنفسبى». 


«هل تشعر بألم في ذراعك؟» 


م أقل شيئًا. وبعد قليل جاء أخيء وكان ذراعه يؤله. رقد في سریره» مستندًا على ذراعه 
الآخرء بدا بائسّاء وراح في النوم. وعندما استيقظ كان الظلام قد حل بالخارج. قال: «أمي» 
إنها تؤلني بشدة». 


قالت أمي: «ربها تصاب بحمى فيه| بعد». كانت تقوم بكي الملابس في الحجرة الأخرى. 
وأضافت: «على» هل ذراعك يؤلمك أنت أيضًا؟ ارقد وابق ساكنًا». 


ذهبنا إلى الفراشء وبقينا هادئين. وبعد فترة قليلة من النوم استيقظ أخي وبدأ يقرأ صفحة 


الرياضة» ثم قال لي إن مغادرتنا المباراة أمس مبكرًا كان بسببي» ولأننا انصرفنا مبكرًا ضاعت 
أربعة أهداف على فريقنا. 


قلت: «حتى لو لم ننصرفء ما كنا أحرزنا تلك الأهداف). 
«ماذا؟ا 
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وبعد أن نعس لفترة أطول قليلاء عرض أخي عللّ ست صور لفوزي شاكاك وأربعة لأتاتورك 
وثلاثة أخرى عندي مثلها بالفعل» مقابل صورة واحدة لحريتا جاربو» ورفضت العرض. 

سألنى: «لنلعب لعبة فوق أو تحت». 

حستاء دعنا نلعب». 

تضع الكومة بأكملها بين راحتي يديك» وتسأل «فوق أو تحت؟» إذا قال تحت» تنظر إلى 
الصورة السفلى, لنفترض أنها رقم ٦۸‏ ريتا هيوارث. والآن نفترض أن رقم ١8‏ الشاعر دانتي» 
أعلى المجموعة. إذا كان كذلك إذن تحت يكسب. فتعطيه أنت الصورة الأقل أهمية بالنسبة 
لك. الصورة التي لديك منها بالفعل أكبر عدد منها. ورحنا نتبادل صور فيلد مارشال فوزي 

قالت أمى: «ليصعد أحدكا إلى الطابق العلوي ليرىء ربا عاد أبوكيا». 

صعدنا نحن الاثنين إلى الطابق العلوي. كان عمي جالسًا يدخن مع جدتي؛ ولم يكن أبي 
هناك. استمعنا إلى نشرة الأخبار المذاعة على الراديو» وطالعنا صفحة الرياضة» وعندما جلست 

قالت أمي: «لاذا تأخرتماء لم تتناولا أي طعام فوق» أليس كذلك؟ لم لا تتناولا حساء 

سأل أخى: «ألا يوجد أي خبز محمص؟» 

وبينم| كنا نتناول طعامنا في صمت» كانت أمي تراقبنا. ومن الطريقة التي كانت تمسك بها 
رأسهاء وتنظر بعينيها بعيدًا عناء علمت أا كانت تنصت إلى صوت المصعد. وعندما انتهينا 
من الحساءء سألت: «أتريدان المزيد؟» 

ونظرت في القدر وقالت: «لماذا لا أتناول حسائي قبل أن يصبح باردًا؟» 

ولكنها بدلا من أن تفعل ذلك ذهبت إلى النافذة. وأطلت منها على ميدان نيشانتاشي» 
ووقفت هناك تنظر لبعض الوقت» ثم استدارت وعادت إلى المائدة. وبدأت في تناول حسائها. 
كنت أنا وأخى نناقش مباراة الأمس. «الزما الهدوءء أليس هذا صوت المصعد؟) 

التزمنا الهدوء وأنصتنا باهتمام. لم يكن المصعد. قطع الصمت مرور ترام محدثًا اهتزارًا 
للائدة والأكواب الزجاجية والإبريق والماء الذي بداخله. 


ولكنه لم يتوقف في طابقناء بل صعد مباشرة إلى طابق جدتي. قالت أمي: «لم يتوقف المصعد. 
بل صعد إلى أعلى». 

بعد أن انتهينا من تناول الطعام. قالت أمي: «خذا طبقيك! إلى المطبخ. واتركا طبق أبيكى| 
حيث هوا. 

قمنا بتنظيف الائدةء وبقي طبق أبي النظيف بمفرده لوقت طويل فوق الائدة الخالية. 

ذهبت أمي إلى النافذة التي تطل على قسم الشرطة» ووقفت هناك تنظر لوقت طويلء ثم 
قررت فجأة» جمعت السكين والشوكة والطبق الفارغ الخاص بأبي. وأخذتها إلى المطبخ. قالت: 
«سأصعد إلى جدتكماء من فضلك) لا تتشاجرا وأنا غائبة». 

عدناء أخى وأناء إلى لعبتنا «فوق أو تحت». 

قلت أنا لأول مرة: «فوق». كشف أخي البطاقة العلياء رقم 4 ”. كوكا يوسف. المصارع 
المشهور على المستوى العالمي. ثم سحب البطاقة السفلية من المجموعة: رقم ٠٠١‏ أتاتورك. 

«لقد خسر ت» أعطنى بطاقة». 

لعبنا لوقت طويل واستمر هو في الفوز» وسرعان ما حصل على تسعة عشر من البطاقات 
العشرين التي أملكها لفوزي شاكاك. وبطاقتين لأتاتورك. 

قلت غاضيًا: «لن لن أواصل ١‏ للعب. إنني ذاهب إلى أمي بالطابق العلوي». 

«أمى سوف تغضب). 

كان باب شقة جدي مفتو خا كالعادة. وكانوا قد انتهوا من تناول | العسّاع. وكان بكير 
الطباخ يغسل , الصحون» وكان عمي وجدتي يجلسان أحدهما في موا جهة الآخرء وأمي تنظر 

من النافذة على ميدان نيشانتاشي. 

قالت وهي لا تزال تنظر من النافذة: «تعال. اتجهت مباشرة إلى المكان الخالي الذي بدا 
على رأسي وربتت برفق على شعري. 


ااسمعت أن أباك جاء إلى لى المنزل اليوم بعد الظهير ف وأنت رأيته). 
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اانعم). 

«أخذ حقيبته وانصرف. رآه حازم أفندي». 

النعم). 

«هل قال لك إلى أين كان ذاهبًا يا حبيبي؟» 

قلت: «لاء ولكنه أعطاني ليرتين ونصف». 

وفي الشارع بالأسفلء كان كل شيء الحوانيت المظلمة بطول الطريق» وأضواء السيارات 
مبللاء وا حروف على لوحات الإعلانات المتدلية من الأشجار كل شيء كان موحشًا وحزينًا. 
بدأت السماء تمطرء ومرت أمي بأصابعها برفق على شعري. 

وفي تلك اللحظةء لاحظت أن الراديو الموجود بين المقعدين اللذين تجلس جدتي وعمى 
عليه كان مغلقًا غ ل غر العادة. شرت يجسدي قشعريزة: 

قالت جدتي عندتذ: «لا تقفي هناك هكذا يا بنيتي». 

صعد أخي إلينا في الطابق العلوي. قال عمي: «اذهبا إلى المطبخ أنت) الاثنان». ثم نادى: 
«بكير» اصنع لهذين الولدين كرة؛ يمكنه) أن يلعبا كرة القدم في المدخل». 

في المطبخ كان بكير قد انتهى من غسل الصحون. قال: «اجلسا هناك». 

ثم حرج إلى الشرفة المغلقة بالزجاج» والتي حولتها جدتي إلى صوبة» وأحضر كومة من 
الصحف ثم بدأ يجعدها ويضغطها على شكل كرة. وعندما أصبحت في حجم قبضة اليد سأل: 
«هل هذا يكفى؟21. 

قال أخي: ضع مزيدًا من الأوراق حوها». 

وبين! كان بكير يغلف الكرة بعدة أوراق إضافية من أوراق الصحف. نظرت ناحية الباب 
حول الكرة حتى أصبحت مستديرة كا ينبغي. ولتليين حوافها الحادة» قام بمسحها بخرقة 
مبللة ثم ضغطها مرة أخرى. ولم يستطع أخي مقاومة رغبته في لمسها. 

«واوء إنها صلبة كالصخرة». 
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«ضع إصبعك هنا من أجلي». وضع أخي إصبعه بحرص فوق النقطة التي سوف يتم 
عندها ربط العقدة الأخيرة. عقد بكير العقدة» وبذلك تم صنع الكرة. قذفها بكير في الهواء 
وبدأنا نركلها بأقدامنا. 

قال بكير: «العبا في الرواق» إذا لعبتما هنا سوف تحطمان شيئًا". 

ولوقت طويلء بذلنا كل ما نملك من طاقة وجهد للعبتنا. كنت أتظاهر أثتاء اللعب أنني 
الجناح الأيسر لفريق «فنار بخش»ء وكنت أدور وألف مثلما كان يفعل. وكلا قمت بتمريرة 
كنا كلانا نتصبب عرقًاء وتقطعت الكرة إلى أجزاء وكنت فائرًا بخمسة أهداف إلى ثلاثة عندما 
ارتطمت بقوة بذراعه» فاستلقى على الأرض وبدأ يبكى. 

قال وهو راقد هناك: «عندما يتحسن ذراعى سوف أقتلك!» 

كان غاضبًا لأنه خسر. غادرت الرواق إلى حجرة الجلوس؛ كانت جد وأمى وعمى قد 

«آلوء بنيتي» قالت ذلك بنفس الطريقة التي تستخدمها عندما تخاطب آمي» «هل هذا مطار 
اليشيلكوي»(0إ0!زوع/9)؟ اسمعی يا بنيتى» نريد أن نستعلم عن مسافر غادر إلى أوروبا ف 
وقت مبكر اليوم». وأعطتها اسم آبي» ولفت حبل التليفون حول إصبعها وهي تنتظر. وقالت 
لعمى: «أحضر لي سجائري». وعندما غادر عمى الغرفةء أبعدت سماعة التليفون عن أذتها. 

وقالت موجهة الكلام لأمي: «من فضلك يا بنيتي أخبريناء لا بد أنك تعلمين. هل هناك 
امرأة أخرى؟» 

لم أستطع سماع إجابة أمي. كانت جد تنظر إليها وكأنا لم تقل شيئًا. ثم قال الشخص 
الموجود على الطرف الآخر من الخط التليفوني شيئًا ما أغضب جدتيء قالت: (إنهم لن يخبرونا 
بشىء). وف هذه اللحظة عاد عمى ومعه سيجارة وطفاية. 
وجذبتني إلى الرواق. وعندما لمست ظهري وقفاي» علمت أننى كنت أتصبب عرقاء ولكنها 
ي 

قال أخى: «أمی» ذراعى يؤلمنى». 

«اذهبا أنتما الاثنان إلى الطابق السفلل الآن. سوف أضعك| في الفراش». 
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وفي طابقناء ظل ثلاثتنا صامتين لوقت طويل. وقبل أن أذهب إلى الفراش» سرت بالبيجامة 
إلى المطبخ لتناول كوب من الماء» ثم ذهبت إلى حجرة الجلوس. كانت أمي تدخن أمام النافذة» 
قالت: «سوف تصاب بالبرد بسبب قدميك الحافيتين هاتين» هل أخوك في الفراش؟» 


«لقد نام يا أمي» سوف أخبرك بشيء»» انتظرت حتى تفسح لي أمي مكانًا بجانبها على 
النافذة» وعندما أفسحت لي ذلك المكان العزيز» انسللت داخله منكمشًا. 


قلت: «أبي ذهب إلى باريس... وهل تعلمين أية حقيبة أخذها؟» 


م تقل شيئًاء وفي سكون الليلء أمضينا وقنًا طويلًا ننظر إلى الشوارع الغارقة بمياه 
الأمطار. 
2 


كان منزل جدتي الأخرى قريبًا من مسجد صقلية في نهاية خط الترام. والآن يزدحم الميدان 
بمحفات الميني باص والأتوبيسات البلدية وبمبان عالية قبيحة ومحلات كبرى لصقت عليها 
اللافتات» ومكاتب يتدفق العاملون ا فوق الأرصفة وقت وجبة الغداء كالنمل» ولكن في 
تلك الأيام كانت على أطراف المدينة الأوروبية. كان الطريق يستغرق منا خمسة وعشرين دقيقة 
سيرًا من منزلنا إلى الميدان الواسع المرصوف بالحصى. وبينم| نسير يذًا بيد مع أمي تحت أشجار 
الزيزفون والتوت» كنا نشعر وكأننا جتنا إلى الريف. 

تعيش جدتي الأخرى في منزل من أربعة طوابق بني بالحجارة والخرسانة ويشبه علبة 
كبريت مقلوبة على جنبها؛ ويواجه البيت إسطنبول من الناحية الغربية» وخلفه كانت 
بساتين التوت في التلال. وبعد وفاة زوجها وزواج بناتها الثلاث» لجأت جدتي للعيش في 
غرفة واحدة في هذا المنزل الذي كان مزدحمًا بالخزانات والمناضد والصواني والبيانوهات 
وقطع الأثاث الآخرى. وكانت خالتي تطهو ها الطعام وتجلبه أو تضعه في آنية معدنية 
وترسله ها مع سائقها. لم يكن الأمر أن جدتي لا تريد ترك حجرتها لتنزل مجموعتين من 
السلالم إلى المطبخ لتطبخ؛ فهي لم تكن تذهب حتى إلى حجرات المنزل الأخرىء والتي 
كانت مغطاة بطبقة سميكة من الغبار وأنسجة العنكبوت الحريرية. ولكن الأمر كان أن 


جدتي. مثل أمها التى قضت سنوات عمرها الأخيرة منفردة في دار خشبية فخمة كبيرة» 
استسلمت جد لمرض انزوائي غامض» ولم تكن تسمح بوجود من يعتني بها أو من يقوم 
بشئون النظافة اليومية. 

وعندما كنا نذهب لزيارتهاء كانت أمي تضغط على الجرس لفترة طويلة» وتطرق البوابة 
الحديدية حتى تفتح جدتي في النهاية المصاريع الحديدية الصدئة على نافذة الطابق الثاني المطلة 
على المسجد وتحدق فيناء ولأنها لم تكن تثق في عينيها كانت لا تستطيع الرؤية لمسافة بعيدة 
كانت تطلب منا أن نلوح ها بأيدينا. 


قالت أمي: «تعالوا بعيدًا عن المدخل حتى تستطيع جدتكم أن تراكم يا أطفالي». 

وتراجعت معنا إلى منتصف الرصيف» وأخذت تلوح وتصيح: «أمي يا عزيزتي» هذا نحن» 
آنا والأطفال» هل تسمعيننا؟» 

وأدركنا من ابتسامتها الحلوة أنها تعرفت علينا. وعلى الفور انسحبت من النافذة» وذهبت 
إلى غرفتها وأخرجت المفتاح الكبير الذي تحفظه تحت وسادتهاء وبعد أن لفته بورق الجرائد 
ألقته إلينا من النافذة. وانطلقنا ‏ أخي وأنا نتدافع ونتصارع لالتقاطه. 

كان ذراع خي لا يزال يؤله» ما جعله يبطى» ولذلك فقد وصلت قبله إلى المفتاح» وأعطيته 
ونحن الثلاثة نقوم بدفعه. ومن الظلمة جاءت تلك الرائحة التي لن أصادف مثلها ابدًا: تحلل» 
عفن» غبار» شيخوخة» وهواء راكد. ولكي تجعل اللصوص المتكاثرين يعتقدون أن هناك 
رجلا بالمنزل» تركت جدتي على مشجب المعطف يمين الباب مباشرة قبعة جدي المصنوعة من 
اللباد ومعطفه ذا الياقة الفراء» وفي الركن كان الحذاء ذو الرقبة» والذي كان يخيفني داثً). 

بعد قليلء في نهاية موعن مستقيمتين من السلا المتشبية.وبعيداء بعيدًا جذَاء رآينا 
جدتي واقفة يغمرها ضوء أبيض. تبدو كالشبح وهي تقف ساكنة تمامًا في الظلال المحيطة 
مستندة إلى عكازهاء وقد سقط عليها الضوء الضعيف النافذ من خلال الأبواب ذات الألواح 
الزجاجية المصنفرة والحديد المشغول. 

وأثناء صعودها على درجات السلم الخشبي التي تحدث صريراء لم تقل أمي لحدتي شينًا. 
(أحيانًا كانت تقول «كيف حالك يا أمى الحبيبة؟2. أو «أمى يا عزيزق لقد افتقدتكء الو يارد 
جدا بالخارج يا أمي يا عزيزتي!»). وعندما وصلت إلى أعلى السلم. قبلت يد جدتي» محاولا 


ألا انظر إلى وجهها أو إلى الشامة الضخمة على رسغها. وكنا لا نزال نشعر بالخوف من السن 
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الغرفة ربضنا بجوار أمنا. وعادت جدتي إلى الفرش الذي تقضي فيه معظم اليوم في قميص 
نومها الطويل ووشاحها الصوفي, وابتسمت لنا وهي تنظر إلينا نظرة تقول: حستاء قوموا الآن 

قالت أمى: «مدفأتك لا تعمل بصورة جيدة يا أمى»» وتناولت منخس النار وراحت تحرك 

اتتظرت جدتي لفترة قصيرة. ثم قالت: «اتركي المدفأة وشأنها الآن» وقولي لي ما الأخبار؟ 
وماذا يجري في العالم؟» 

قالت أمي وهي تجلس بجانبنا: «لا شىء على الإطلاق يا أمي العزيزة». 

«أليس لديك ما تقوليه لي على الإطلاق؟» 

زاج شىء طاق يا أمى العزيرةا. 

بعد فترة صمت قصيرة» سألت جدتي: «ألم تري أحدًا؟» 

«تعلمين ذلك بالفعل يا أمي العزيزة». 

الوجه الله أليس لديك أية أخبار؟» 


ساد صمت . 

قلت أنا: «جدتيء لقد تم تطعيمنا بالمدرسة». 

قالت جدتي وهي تفتح عينيها الزرقاوين الكبيرتين وكأنها فوجئت: «صحيح؟ هل كان 
مؤكًا؟) 

قال أخى: «ما زال ذراعى يؤلمنى». 

قالت جدي وهي تبتسم: «أوه. يا عزيزي». 

ثم كان هناك صمت آخر طويل. وقمنا أخي وأنا لنطل من النافذة على التلال البعيدة 
وأشجار التوت وعشة الدجاج القديمة الخالية في الحديقة الخلفية. 


قالت جدتي مناشدة: «أليس لديك ما تروينه لي مطلقًا؟ تصعدين لرؤية حماتك ولا شىء 
f‏ 


احر 


1¥ 


قالت أمى: «جاءت ديلروبا هانم عصر الأمس» ولعبت الورق مع جدة الأولاد». 
عندئل» وبصوت فرح» قالت جدتنا ما توقعناه: «تلك سيدة القصر!» 


كنا نعلم أنها لا تتحدث عن أحد تلك القصور ذات اللون الأبيض المائل للصفرة التي 
قرأنا عنها كثيرًا في القصص الخيالية والصحف في تلك الأعوام» ولكن عن قصر دولا بختش 
©1031 وأدركت بعد زمن أن جدتي كانت تنظر باستعلاء إلى ديلروبا هانم التي جاءت 
من حريم السلطان الأخير لأا كانت محظية قبل زواجها من رجل أعمال» وأا كانت تنظر 
باستعلاء أيضًا إلى جدتي لأنها تصادق هذه المرأة. ثم انتقلنا إلى موضوع آخر كانتا تناقشانه 
في كل زيارة تقوم بها أمي: كانت جدتي تذهب كل أسبوع إلى باي أوغلو لتناول الغداء في 
مطعم مشهور ومرتفع الأسعار يدعى عبدالله أفندي» وبعد ذلك كانت تشكو كثيرًا من كل 
شيء أكلته. ثم فتحت الموضوع الثالث المعروف مسبقا بالسؤال التالي: «يا أطفال» هل تجعلكم 
جدتكم تأكلون البقدونس؟» 

أجبنا في صوت واحد قائلين ما أوصتنا أمنا بقوله: «لا يا جدتي» إنها لا تفعل ذلك». 

وكالعادة» قالت لنا جدتنا إنها رأت قطة تتبول على البقدونس في إحدى الحدائق» وإنه من 
المحتمل جدًا أن ينتهي الأمر بذلك البقدونس لأن يصبح دون غسيل جيد جزءًا من طعام 
شخص أبله» وكيف آنا لا تزال تناقش هذا الأمر مع بائعي الخضر في سيسلي ونشانتاشي. 

قالت أمى: «يا أمى العزيزة» الطفلان يشعران بالملل» هما يريدان أن يلقيا نظرة على الغرف 
الأخرى سانش لأفتح فيا الحجرة المجاورة». 

كانت جدتي تغلق كل حجرات المنزل من الخارج لتمنع أي لص قد يدخل من إحدى 
النوافذ من الوصول لأية حجرة أخرى في المنزل. فتحت أمى الحجرة الكبيرة الباردة التي تطل 
على الشارع الذي تسير فيه خطوط الترام. ووقفت هناك معنا للحظة تنظر إلى المقاعد ذات 
الذراعين» والأرائك التي تغطيها الأتربة» والمصابيح» والصواني» والمقاعد التي يعلوها الصداً 
والغبار» ورزم الصحف القديمة» وسرج الحصان البالي» ودراجة الفتيات ذات الصرير والمقود 
المكسور في الركن. ولكنها لم تخرج أي شيء من صندوق الثياب لتريه لناء ىا كانت تفعل في 
أيام أكثر ببجة («كانت أمكا ترتدي هذا الصندل عندما كانت صغيرة» يا أطفالي»؛ «انظرا إلى 
زي المدرسة الخاص بخالتكاء يا أطفالي»؛ «هل تودان رؤية الحصالة الخنزير الخاصة بأمكا 
خلال فترة الطفولة» يا أطفال؟») 


قالت أمي: «إذا شعرتما بالبرد تعاليا وأخبراني»» وانصرفت. 


۸ 


جرينا إلى النافذة» أخي وأناء لننظر إلى المسجد والترام في الميدان. ثم قرأنا في الصحف 
حول مباريات كرة القدم القديمة. قلت: «أشعر بالملل» هل تحب أن تلعب فوق أو تحت؟» 


قال أخي: «المصارع المهزوم يريد النزال»» ... دون أن يرفع عينيه عن صحيفته» واستطرد: 
«إننى أقرأ الصحيفة». 

كنا قد لعبنا مرة أخرى ذلك الصباح» وفاز أخي ثانية. 

«من فضلك!» 

«لديّ شرط: إذا أنا فزت تعطينى صورتين» وإذا فزت أنت أعطيك واحدة فقط». 

«لا. واحدة)». 

قال أخى: «إذن لن ألعب» إننى أقرأ الجريدة ىا ترى». 

ثم أمسك الصحيفة تمامًا مثل المخبر الإنجليزي في الفيلم الأسود والأبيض الذي شاهدناه 
مؤخرًا في سينا «أنجيل». وبعد النظر من النافذة فترة أطول قليلاء وافقت على شرط أخي. 
أخر جنا صور الشخصيات المشهورة من جيوبناء وبدأنا اللعب. وفي البداية فزت» ولكن بعد 


ذلك خسرت سبعة عشر بطاقة أخرى. 
قلت: «عندما نلعب بهذه الطريقة أخسر داتً). لن أستمر في اللعب مالم نعد إلى القواعد 
السابقة للعبة». 


حال)». 

أمضيت بعض الوقت أنظر من النافذة. وأحصيت بطاقاتي بدقة: لا يزال لديّ ٠١١‏ بطاقة 
باقية. عندما غادر أبي أول أمس كان لدى ١87‏ ! ولكني لا أريد التفكير في ذلك. ووافقت على 

وفي البداية كنت أفوزء ولكنه بدأ في الفوز مرة أخرى. م يكن يبتسمء مخفيًا فرحته وهو 
يأخذ بطاقاتي ويضيفها لمجموعته. 

بعد قليل قال: «إذا كنت تحب» يمكننا أن نلعب ببعض القواعد الأخرى» وأضاف: 
«الفائز يأخذ بطاقة واحدة. وإذا فزت آنا يمكننى اختيار البطاقة التى أريدها منك» لأن بعض 
بطاقاتك ليس عندي منهاء وأنت لا تعطيني بدا من تلك البطاقات». 


وافقت» معتقدًا أن سوف أكسب. ولا أعرف كيف حدث ذلك. خسرت في ثلاث مرات 
متتالية أهم بطاقة عندي لصالح مجموعته. وقبل أن أنتبه» كنت قد فقدت بطاقتي جريتا جاربو 
رقم ۲١‏ والملك فاروق ۷۸. أردت أن أستعيدها كلها في الحال» لذلك كبرت اللعبة» كانت 
تلك هى الطريقة التى أصبحت بها البطاقات العديدة المهمة التى أملكها أينشتين »)٦۳(‏ 
ورومي (۳)» وسر كيس نظاريان مؤسس شركة «مامبو للبان وحلوى الفاكهة», رقم ))٠١١(‏ 

لم أستطع حتى أن أستوعب. ولأنني كنت أخشى أن يغلبني البكاء» جريت إلى النافذة 
ونظرت إلى الخارج: كم كان كل شيء يبدو جميلًا فقط منذ خمس دقائق وصول الترام إلى 
محطة النهاية» منظر البنايات السكنية على البعد من خلال أفرع الأشجار التي كانت أوراقها 
تتساقط» الكلب الراقد فوق أرضية الشارع المرصوفة با لحصى» يخمش نفسه بتكاسل شديد. لو 
كان الوقت قد توقف» لو فقط استطعنا العودة خحمسة مربعات كما فعلنا عندما لعبنا نرد سباق 
الخيل ما كنت لعبت فوق أو تحت مع أخي مرة أخرى. 

ودون أن أرفع جبيني عن لوح النافذة الزجاجي» قلت: «هل نلعب مرة أخرى؟» 

قال أخى: «لن ألعب» فأنت سوف تبكى». 

«جواد. أعدك لن أبكى». قلت ذلك بإصرار وأنا أتجه إلى جواره. «ولكننا لا بد أن نلعب 
بالطريقة التى كنا نلعب بها في البداية» بالقواعد القديمة». 

«سوف أقرأ صحيفتي». 

قلت: «وهو كذلك»». وأنا أخلط بطاقات مجموعتى التى أصبحت أكثر نحافة من أي وقت 
مضى» «بالقواعد القديمةء فوق أو تحت؟» 

قال: «بدون بكاء. حستًا» فوق». 

كسبت» وأعطاني واحدة من فيلد مارشال فوزي شاكاك. لم آخذها. 

«هل تعطيني من فضلك بطاقتي رقم 8"ء الملك فاروق؟» 

قال: «لاء هذا مالم نتفق عليه». 

لعبنا دورين آخرين» وخسرت. إذا كنا فقط لم نلعب ذلك الدور الثالث» وعندما أعطيته 
بطاقة نابليون رقم 44 كانت يدي ترتعش. 
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قال أخى: «لن ألعب أكثر من ذلك». 


ناشدته. ولعبنا دورين آخرين» وبدلا من أن أعطيه الصور التي طلبهاء رميت كل البطاقات 
المتبقية معى على رأسه وفي الهواء: البطاقات التى كنت أجمعها على مدى شهرين ونصف الشهرء 
وأنا أفكر في كل واحدة منهاء وكل شخصية فيهاء في كل يوم يمر» مخبنًا إياهاء أكدسها متوترّاء 
وأرتبها مهتا رقم ۲۸ ماي وست» و87 جول فيرن» و۷ محمد الفاتح» و٠۷‏ الملكة إليزابيث» 
١‏ «جلال ساليك» (kااهS‏ 06131) الكاتب الصحفى» ٤١‏ فولتير طارت جميعها في الهواء 
وتبعثرت فوق أرضية الغرفة. 

يا ليتني كنت فقط في مكان مختلف تمامًاء في حياة مختلفة تمامًا. قبل أن أعود إلى غرفة 
جدتي» تسللت بهدوء إلى أسفل درجات السلم التي تصدر صريرًا وأنا أفكر في شخص 
بعيد القرابة» والذي كان يعمل في مجال التأمين» وانتحر. أخبرتني جدتي لأبي أن المنتحرين 
يبقون في مكان مظلم تحت الأرض ولا يذهبون إلى الجنة أبدًا. عندما مضيت لمسافة طويلة 
على السلم» توقفت في الظلام» واستدرت وصعدت إلى أعلى وجلست على آخر درجة» 
بجوار غرفة جدتي. 


وسمعت جدتي تقول: «أنا لست متيسرة الحال مثل حاتك» عليك أن تعتني بأطفالك 


وتنتظ ي2. 
قالت أمى: «ولكن من فضلك يا أمى العزيزة أ إليك» أريد أن أعود هنا 
مي من مئ العزيره. اوسن | عو ع 
أطفالى» . 


قالت جدتي: «لا يمكنك الإقامة هنا مع طفلين» هذا لن يصلح مع كل هذه الأتربة 
والأشباح واللصوص». 

قالت أمي: «يا والدتي العزيزة» ألا تذكرين كم كنا سعداء ونحن نعيش هنا فقط نحن 
الاثنتين» بعد أن تزوجت أختي وتوفي أبي؟» 


«مبرور يا حبيبتي» كل ما كنت تفعلينه طوال اليوم هو تقليب صفحات القضايا القديمة 


في دفاتر أبيك». 
«إذا أنا أشعلت الموقد الكبير في الطابق السفلى» فإن هذا المنزل سيكون مريحًا ودافتًا في 
خلال يومين). 


قالت جدتي: «قلت لك ألا تتزوجيه؛ ليس كذلك؟» 


۲١ 


قالت أمى: «إذا أحضرت خادمة فسوف يستغرق الأمر منا يومين فقط للتخلص من كل 
تلك الأتربة». 


قالت جدتي: «أنا لن أسمح لأي من هؤلاء الخدم اللصوص بالدخول إلى هذا المنزل» .. 
وعلى أي حال يحتاج الأمر ستة أشهر لإزاحة كل تلك الأتربة وأنسجة العنكبوت. وعندئذ 
يكون زوجك الضال قد عاد إلى البيت مرة أخرى». 

سألت أمي: «هل هذا هو كلامك الأخير» يا أمي العزيزة؟» 

«مبرور يا بنيتي الحبيبة» إذا جئت إلى هنا مع طفليك» فعلى أي شيء سنعيش» نحن الأربعة؟) 

«أمي العزيزة» كم مرة طلبت منك توسلت إليك أن تبيعي الأراضي في «بيبك» قبل أن 
يصادروها؟» 

«لن أذهب إلى مكتب العقارات لأعطي هؤلاء الرجال الأقذار توقيعي وصورتي». 

قالت أمي وهي ترفع صوتها: «أمي العزيزة» من فضلك لا تقولي ذلك, لقد أحضرنا أختي 
الكبرى وأنا كاتب التوثيق حتى بابك». 

قالت جدتي: ”لم أثق أبدًا في ذلك الرجلء يمكن أن يرى الإنسان بوضوح على وجهه أنه 
حتال» وقد لا يكون حتى كاتب توثيق» ولا تصيحي في وجهي هكذا». 

قالت أمى: «حستاء يا أمى العزيزة» لن أفعل». ونادت علينا من الغرفةء «يا أولادء يا 
أولادء تعاليا الآن اجمعا أشياءكا» سوف نذهب». 

قالت جدتي: «تمهلي» إننا حتى لم نقل كلمتين». 

همست أمى: (إنك لا تريديننا يا أمى العزيزة». 

«خذي هذه دعى الأطفال يتناولون بعض الحلوى التركية». 

قالت أمى: «لا ينبغى لما أن يأكلا شيئًا قبل الغداء». وبين كانت تغادر الحجرة» مرت 
من خلفي لتدخل الغرفة المواجهة» وقالت لأخي: «من ألقى كل تلك الصور على الأرض؟ 
التقطها فورًا الآن» وأنت... ساعده!» 

وبينا كنا نجمع الصور في صمت» رفعت أمنا أغطية الخزانات القديمة ونظرت إلى الثياب 
التي تعود إلى طفولتهاء أزياء الباليه الخاصة بهاء الصناديق الصغيرة. الأتربة تحت اهيكل 
الأسود لدواسة ماكينة الخياطة ملأت أنفى» وجعلت عينىّ تدمعان. 


۲ 


وبين| كنا نغسل أيدينا في الحمام الصغير» توسلت جدتي بصوت ناعم: «مبرور يا عزيزتي» 
حذي براد الشاي هذاء إنك تحبينه كثيرّاء وهو من حقك.... لقد أحضره جدي لأمى العزيزة 
عندما كان حاكًا لدمشق. وهو قد جلب من الصين» من فضلك خذيه». 

قالت أمى: «أمى العزيزة» من الآن لا أريد أي شىء منك» وضعى ذلك في دولابك وإلا 
سوف تكسريه» هيايا أولاد. قبلا يد جدتكم)». 
تغضبي من أمك المسكينة... من فضلك لا تتركيني هنا بدون زيارة» بدون أي أحد). 

تسابقنا على درجات السلم وعندما دفعنا نحن الثلاثة الباب المعدني الثقيل وفتحناب 

صاحت جدتي: «أغلقوا الباب جيدًا خلفكم... مبرور. سوف تأتين لرؤيتي مرة أخرى 
هذا الأسبوع. أليس كذلك؟» 

وبين) كنا نسير وأيدينا في يدي أمناء لم يتحدث أحد. وأنصتنا في صمت بينم كان الآخرون 
يسعلون وهم ينتظرون مغادرة الترام . وعندما بدأنا أخيرًا نتحرك انتقلنا أنا وأخي إل الصف 
التالي من المقاعد. قائلين إننا نريد أن نراقب السائقء وبدأنا نلعب فوق أو تحت. وقي البداية 
خسرت بعضص البطاقات» ثم كسبت القليل. وعندما رفعت الرهانء وافق مبتهجًا. وسرعان 
مابدأت أخسر مرة أخرى» وعندما وصلنا إلى محطة عثمان بيهء قال أخى: «مقابل كل الصور 
التي بقيت معكء هذه رقم ١5‏ التي تريدها جدًا». 

لعبت» وخسرت. وقبل أن أسلم المجموعة كلها لأخي» سحبت خفية صورتين دون أن 
يراني. ثم انتقلت إلى الصف الخلفي لأجلس مع أمي. لم أكن أبكي. نظرت بأسى من النافذة 
البشر والأماكن الذين ذهبوا إلى الأبد: يحلات الخياطة الصغيرة. والمخابزء ومحلات الخلوى 
تنسدل على واجهاتها المظلات. سينا «تان»» حيث شاهدنا تلك الأفلام عن روما القديمة. 
والأطفال يقفون بطول الجدار بجوار المقدمة» يبيعون المجلات الحزلية القديمة» الحلاق 
بمقصاته ل ا ار را كي و ماري اياي 

نزلنا في «هاربيا» . وبين] كنا نسر نحو المنزل» كان صمت أخي الذي ی يعبر عن رضاه يكاد 
يصيبني بالجنون. أخرجت صورة لندبرج التي كنت أخبئها في جيبي. 


كانت هذه هى المرة الأولى التى يرى فيها أخى هذه الصورة. قرأ وهو مندهش: «واحد 
وتسعون ليندبرج» مع الطائرة التي طارت عبر الأطلنطي! .. أين وجدت هذه؟» 

قلت: «لم آخذ حقنتي أمسء وذهبت إلى المنزل مبكرّاء ورأيت أبي قبل أن يرحل. أبي 
اشتراها لي». 

قال: «إذن نصفها ملكي» في الواقع عندما لعبنا ذلك الدور الأخيرء كان الاتفاق أن تعطيني 
كل ما تبقى معك من الصور». وحاول أن ينتزع الصورة من يدي» ولكنه لم ينجح. أمسك رسغي 
ولواه بشكل عنيف جعلني أركله في ساقه. وتعاركناء ووقعنا أرضًا متماسكين بالأيدي. 

قالت أمي: «توقفا! .... توقفا! نحن في منتصف الشارع». 

توقفنا. مر علينا رجل يرتدي بدلة وامرأة ترتدي قبعة. شعرت بالمنجل لتعاركنا في الشارع. 
خطا أخى خطوتين وسقط على الأرض. قال وهو يمسك قدمه: (إنها تؤلمنى بشدة». 

همست أمي: «قف, تعال هنا الآن. قف. الجميع يراقبوننا». 

وقف آخي» وبدأ يحجل على قدمه على الطريق مثل جندي مصاب في أححد الأفلام» وكنت 
خائنا آن يكون مایا بحق» ولک كنت لا ارال سر ورا لوؤت هدا وعد أن سرنا فر 
في صمت» قال: «انتظر وسوف ترى ماذا سيحدث عندما نصل إلى البيت. آمي» علي لم يأخذ 
حقنته بالأمس». 

«أخذتها يا أمى». 

صاحت أمى: (هدوءًا...!) 

كنا آنذاك قد وصلنا إلى التقاطع الموصل إلى البيت. انتظرنا أن يمر الترام القادم من متشكا 
قبل أن نعبر الشارع» وبعد الترام جاءت شاحنة وأتوبيس بيشيكتاش يقعقع وينفث سحبًا 
هائلة من العادم» وني الاتجاه المعاكس كان ضوء دي سوتو البنفسجي. كان ذلك عندما رأيت 
عمي يطل على الشارع من النافذة. لم يرني» فقد كان يحدق في السيارات المارة» ظللت أراقبه 
طويلا. 

هدأ الشارع وا ستمر هادنًا لفترة طويلة» تحولت لأمي متعجبًا لماذا لم تأخذ بأيدينا وتعبر بنا 
إلى الحانب الآخر» ورأيتها تبكى في صمت . 
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قبل وفاته بعامين» أعطاني أبي حقيبة صغيرة مليئة بكتاباته» ومخطوطاته» ودفاتره. ومتخدًا 
طريقته المعتادة المازحة الساخرة» قال لي إنه يريدني أن أقرأها بعد أن ير حل» وكان يعني بذلك 
بعد وفاته. ٤‏ 

قال» بشيء من الحرج: «ألق نظرة فقط . انظر إن كان فيها ما يمكنك أن تستخدمه. ربا بعد 
أن أذهب يمكنك أن تختار شيئًا وتنشره». 

كنا في غرفة مكتبي» تحيط بنا الكتب. كان أبي يبحث عن مكان يضع فيه الحقيبة» جائلًا 
في الغرفة ىا لو كان يريد أن يريح نفسه من حمل يثقل كاهله. وني النهاية» وضعها بهدوء في 
ركن منزو. كانت لحظة مخجلة لم ينسها أحدناء لكن ما إن مرت» وعدنا إلى أدوارنا العادية, 
واتخذنا سمت شخصيات تأخذ الحياة بخفة» شخصياتنا المازحة» الساخرة» واسترخينا. تحدثنا 
كما كنا نفعل دائّاء عن الأشياء التافهة للحياة اليومية» ومشاكل تركيا السياسية التي لا تنتهي» 
ومغامرات أبي في العمل التي غالبًا تنتهي بالفشل» دون أن نشعر بالكثير من الأسف. 

تذكرت أنه بعد أن ذهب أبي» قضيت أيامًا أمر بالحقيبة جيئة وذهابًا دون أن ألمسها. كنت 
بالفعل على ألفة مهذه الحقيبة الجلدية السوداء الصغيرة» وقفلهاء وأركانما المستديرة. كان أي 
يأخذها معه في رحلات قصيرة» وأحيانًا يستخدمها في حمل الوثائق إلى العمل. تذكرت وأنا 
طفل» عندما كان أبي يعود من إحدى رحلاته» كنت أفتح هذه الحقيبة الصغيرة وأجول في 
محتوياتهاء أتشمم رائحة الكولونيا والبلاد الأجنبية. هذه الحقيبة كانت صديقا أليمًاء تذكرني 
بقوة بطفولتي» بعاضيّ» ولكن الآن لم أستطع حتى أن المسها. لماذا؟ لا شك أنه بسبب الثقل 
الغامض لمحتوياتها. 

والآن سوف أتحدث عن معنى هذا الثقل. إنه ما يصنعه الإنسان عندما يغلق على نفسه في 
غرفة» ويجلس إلى منضدة. ويترك الدنيا إلى ركن يعبر فيه عن أفكاره هذا هو» معنى الأدب. 
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وعندما ملست حقيبة أبي» كنت لا أزال غير قادر على أن أحمل نفسى على فتحها. كنت 
اعلم ماذا بداخل بعض تلك الذفاتر. لقد رأيت أن يكتب آشیاء في قليل منها. ول تكن هذه 
هي أول مرة أسمع فيها عن الحمل الثقيل الموجود داخل الحقيبة. كان أبي لديه مكتبة كبيرة؛ 
ففي شبابه» في أواخر سنوات ۰۱۹٤۰‏ كان يريد أن يصبح شاعرًا تركيّاء وقد ترجم بالفعل 
فاليري إلى التركية؛ لكنه لم يكن يريد أن يعيش نوع الحياة التي تلازم كتابة الشعر في بلد فقير 
قليل القَرّاء. كان جدي لأبي من رجال المال والأعمال الأغنياء؛ وقد عاش أبي حياة مرتاحة في 
طفولته وشبابه» ولم يكن يرغب في تحمل المشاق من أجل الأدب. من أجل الكتابة. كان يحب 
الحياة بكل ما فيها من جمال كنت أفهم هذا. 

أول شيء وضع مسافة بيني وبين محتويات حقيبة أبي كان بالطبع؛ الخوف من أنني قد لا 
أحب ما أقرأه. ولأن أبي كان يعرف ذلك. فقد اتخذ حيطة بتصرفه وكأنه لم يكن يأخذ محتوياتها 
بجدية. بعد عملي ككاتب لمدة حمس وعشرين سنةء كان يؤلني أن أرى هذا. لكني لم أكن أريد 
أن أغضب من أب لأنه لم يأخذ الأدب بجدية كافية. ... كان خوني الحقيقي» الشيء الحاسم 
الذي لم أكن أريد أن أعرفه أو أكتشفه. هو احتمال أن يكون أبي كاتبًا جيدًا. لم أستطع فتح حقيبة 
أبي لأن هذا كان هو ما أخشاه. والأسوأ من هذاء لم أستطع حتى أن أعترف بهذا لنفسي. إن 
خرج من حقيبة أبي أدب حقيقي وعظيمء فلسوف أضطر إلى الاعتراف بأن داخل أي يوجد 
رجل مختلف تهامًا. كانت هذه احتمالية مخيفة. لأنني حتى عندما كبرت في السن» كنت أريد أبي 
أن يكون هو أبي فحسب وليس كاتبًا. 

الكاتب شخص يقضي سنوات يحاول في صبر أن يكتشف الكينونة الأخرى داخله. والعالم 
الذي يجعله ما هو عليه. وعندما أتحدث عن الكتابة» فإن أول ما يرد إلى عقلى» ليس روايةء ولا 
بيده ا ادكه إن اسم كلق عل و طرق طلس إل فد ةوق ر 
تامةء يتحول إلى داخله؛ وبين الظلال» يبني عاكًا جديدًا باستخدام الكلمات. هذا الرجل أو 
هذه المرأة قد يستخدم آلة كاتبة» أو يستفيد من التسهيلات التي يقدمها الكمبيوتر أو يكتب 
بقلم على الورق» كا فعلت لمدة ثلاثين سنة. وبينم| يكتب» يمكن أن يشرب الشاي أو القهوة 
أو يدخن السجائر. ومن وقت لآخر قد ينهض من منضدته لينظر إلى الخارج من النافذة إلى 
الأطفال يلعبون في الشارع. وإن كان محظوظاء قد ينظر إلى أشجار ومنظر جميل» أو يمكن 
أن يحدق في جدار خال. يمكن أن يكتب قصائد» أو مسرحيات. أو روايات» ىا أفعل. كل 
هذه الاختلافات تأتي بعد العمل الضروري من الجلوس إلى منضدة والتحول بصبر إلى داخل 
النفس. الكتابة هي تحويل تلك النظرة إلى الداخل إلى كلمات. أن تفحص العالم الذي يمر 
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فيه هذا الشخص عندما يختلى بنفسه. وأن تفعل ذلك بصبرء وعنادء وفرحة. وعندما أجلس 
إلى منضدتي» لأيا» وشهور» وسنوات» أضيف ببطء كليات جديدة إلى الصفحات الخالية 
أشعر وكأنني أخلق عالًا جديدًاء كأنني أبني كينونة ذلك الشخص الآخر الموجود داخليء 
بنفس الطريقة التي يمكن أن يبني بها شخص جسرًا أو قبة» حجرًا بحجر. والأحجار التي 
نستخدمها نحن الكتّاب هي الكلمات. وبين نمسكها في أيديناء مستشعرين الطرق التي تتصل 
بها كل كلمة بالأخريات» ناظرين إليها أحيانًا عن بعد, أحيانًا نكاد نهدهدها ونربت عليها 
بأصابعنا وأطراف أقلامناء نزنباء نحركهاء سنة بعد سنة» بصبر وأمل» وبين| نفعل ذلك نخلق 
عوالم جديدة. 


ليس الإلهام هو سر الكاتب - فليس من الواضح أبدًا من أين يأتي هذا الإلهام - إنه العنادى 
والصبر. هناك مثل تركي جميل يقول: «يمكنك أن تحفر بترا بإبرة»» ويبدو لي أن قائل هذا المثل 
كان يفضت لكات ل القتسم فد الس احبر ات اللذى عفرا انا لفن اقل 
حبه وأفهم ذلك أيضًا. وفي روايتي «اسمي أحمر»» عندما كتبت عن فناني المنمنمات الفارسية 
القديمة الذين كانوا يرسمون نفس الحصان بنفس الحب» يحفظون كل خط فيه» لسنوات كثيرة 
جدًا حتى إنهم كانوا يستطيعون إعادة رسم ذلك الحصان الجميل حتى وأعينهم مغلقة» كنت 
أعرف أنني كنت أتكلم عن صناعة الكتابة» وعن حياتي نفسها. لو كان لكاتب أن يروي قصته 
هو ببطء» وكأن) كانت قصة عن أناس آخرين إن كان يشعر بقوة القصة تتصاعد داخله. إن 
كان عليه أن يجلس إلى منضدة ويمنح نفسه بصبر لفنه ‏ حرفته ‏ فلا بد أولًا أن يكون لديه 
بعض الأمل. إن ملاك الإلحام (الذي يزور البعض بانتظام ونادرًا ما يأتي آخرين) يحب أولئك 
الذين يمنحونه ثقتهم ويؤمنون به» وعندما يشعر الكاتب بأنه في أسوأ لحظات وحدته» عندما 
تساوره أسوأ الشكوك في مجهوداته. وأحلامه. وقيمة ما يكتبه. عندما يظن أن قصته ليست إلا 
قصته وحده في مثل تلك اللحظات يختار الملاك أن يكشف له قصصًاء وصورًا وأحلامًا سوف 
ترسم العالم الذي يريد أن يبنيه. وإن عدت إلى الوراء لأفكر في الكتب التي كرست لها حياتي 
كلهاء فلا بد أن تدهشني تلك اللحظات التي كنت أشعر فيها وكأن العبارات» والأحلام 
والصفحات التي انتشيت سعادة بهاء لم تأت من خيالي الخاص أن قوة أخرى قد وجدتها 
وقدمتها لي بمنتهى الكرم. 

كنت أخشى فتح حقيبة أبي وقراءة دفاتره لأنني عرفت أنه ما كان ليتحمل المتاعب التي 
تحملتهاء أنه لم يكن يحب الوحدة بل الزحمة والصالونات والنكات والصحبة والاختلاط 
بالأصدقاء. لكن فيا بعد أخذت أفكاري منحنى آخر. هذه الأفكار» هذه الأحلام بالزهد 
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والصبرء كانت تحيزات أستمدها من حياتي الخاصة وخبرتي الخاصة ككاتب. لقد كان هناك 
الكثير من الكتاب الرائعين الذين كانوا يكتبون وهم محاطون بالازدحام والحياة العائلية» في 
بريق الصحبة ووسط الحوارات السعيدة. بالإضافة إلى ذلك عندما كنا صغاراء شعر أبي 
بالتعب من رتابة الحياة العائلية» وتركنا ليذهب إلى باريس» حيث كان مجلس - كما يفعل 
كثير من الكتّاب - في غرفة الفندق يملا الدفاتر. كنت أعرف أيضًا أن بعض تلك الدفاتر 
نفسها كانت في هذه الحقيبة» لأنه أثناء تلك السنوات قبل أن يحضرها لي» كان أبي أخيرًا قد 
بدأ يتحدث معى حول تلك الفترة في حياته. كان قد تحدث عن تلك السنوات حتى عندما 
كنت ظفلا لكنه يكن يشير إل نقاط العف في نفسه: لحلامه بان يصب كاتثاء أو اة 
الهوية التي كانت تهاجمه في غرفته بالفندق. كان يحكي لي بدلا من ذلك عن كل الأوقات التي 
رأى فيها سارتر على أرصفة باريس» عن الكتب التي قرأها والأفلام التي شاهدهاء كل ذلك 
بصدق وزهو شخص يبلغك بأخبار بالغة الأعمية. وعندما أصبحت كاتبّاء لم أنس أبدًا أن 
فضل ذلك يرجع جزئيًا لحقيقة أن أبي كان يمكن أن يتحدث عن كناب العالم أكثر كثيرًا مما 
يتحدث عن الباشوات أو القادة الدينيين العظام. وهكذاء ربا يكون علي أن أقرأ دفاتر أبي وأنا 
أضع ذلك في ذهني» وأتذكر إلى أي مدى أدين إلى مكتبته الكبيرة. كان لا بد أن أضع في عقلي 
أنه عندما كان يعيش معناء فإنه مثلي» كان يستمتع بالبقاء وحيدًا مع كتبه وأفكاره وألا أهتم 
كثيرًا بالقيمة الأدبية لكتابته. 

لكنى وأنا أحدق في قلق وانفعال إلى الحقيبة التى أورثني إياهاء شعرت أيضًا أن هذا هو 
الشيء ذاته الذي يمكن ألا أكون قادرا على أن أفعله. أحيانًا كان أبي يتمدد على الأريكة أمام 
كتبه» مهملا الكتاب الذي في يده أو المجلة» ويغيب في حلم» ويفقد نفسه لوقت طويل في 
أفكاره. عندما كنت أرى على وجهه تعبيرًا مختلقًا ماما عن ذلك الذي كنت أراه بين الدعابات 
والمضايقات وشجار الحياة العائلية عندما كنت أرى أولى علامات النظرة إلى الداخل كنت 
أفهم» خاصة أثناء طفولتي وبدايات شبابي» في ذعرء أنه قد انقطع عن الاتصال بنا. والآن» بعد 
سنوات كثيرة» أعرف أن انقطاع الاتصال هذا هو الخاصية الأساسية التي تحول الإنسان إلى 
كاتب. الصبر والكدح لا يكفيان لأن يصبح الإنسان كاتبًا: لا بد أن نشعر أو لا بأننا مضطرون 
إلى المرب من الزحام والصحبة» وكل ما بخص ا حياة اليومية العادية» وأن نغلق على أنفسنا في 
غرفة. إننا نأمل في الصبر والأمل لكي نتمكن من خلق عوالم عميقة في كتاباتنا. لكن الرغبة في 
أن تغلق على نفسك في غرفة هي التي تدفعنا إلى العمل . 

إن رائد هذا النوع من الكاتب المستقل الذي يقرأ كتبه من أجل رضا قلبه. والذي بالاستماع 
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إلى صوت ضميره وحده يتشاجر مع كلمات الآخرين؛ والذي بدخوله في حوار مع كتبه. يطور 
أفكاره الخاصة. وعالمه الخاص هو بكل تأكيد «مونتانيي؟ (6مهنةنهه21): في الأيام المبكرة 
للأدب الحديث. كان مونتانبي كاتبًّا يرجع إليه أبي كثيرّ ويوصيني بقراءته. كنت أحب أن 
أرى نفسي أنتمي إلى تقاليد الكتاب الذين أينا يكونون في العالمء في الشرق أو في الغرب» 
E‏ شامرة عل أنفسهم مع كتبهم في غرفاتهم . إن نقطة الانطلاق 
للأدب الحقيقي هي الإنسان الذي يغلق على نفسه في غرفته مع كتبه. 

ولكن ما إن نغلق على أنه تفسناء سرعان ما نكتشف ننا لسنا وحدنا كما كنا نظن . إننا في 
صحبة كلمات أولئك الذين جاءوا قبلناء في صحبة قصص الناس الآخرين» وكتب الناس 
الآخرين وكلمات الناس الآخرينء الثيء الذي نسميه بالتراث. إنني أعتقد أن الأدب هو أقيم 
ذخيرة جمعتها البشرية في سعيها لفهم نفسها. إن المجتمعات» والقبائل والشعوب تصبح أكثر 
ذكاء. وأكثر ثراء» وأكثر تقدمًا بقدر ما تكترث بكلات مؤلفيها المهمومة» وكا نعلم جميعًاء إن 
حرق الكتب وتحقير الكُتّاب كلها علامات على أن عصورًا من الظلام وضيق الأفق وفقدان 
البصيرة تمتد أمامنا. لكر ن لادب ل يكن أبدا جرد هم قومي. إن ن الكاتب الذي يغلق على نفسه 
ا EE‏ لسنوات. القاعدة الخالدة للأدب: 
لا بد أن تكون لديه الحاسة أل لفنية والمهارة الحرفية التى تمكنه من أن يروي قصصه الخاصة كا 
لوكانت شرن اماس لكوي ران ا الناس الآخرين كما لو > كانت قصصه هی 
فهذا هو ما يعنيه الأدب. لكننا لا بد أولًا أن نغوص في قصص الآخرين وكتبهم. 

كان بي لديه مكتبة جيدة_ألمًا وخسمائة كتاب ‏ كلهاء أكثر مما يكفي لكاتب. وعندما كنت 
في الثانية والعشرين. ربما لم أكن قد قرأتها كلهاء لكني كنت على ألفة بكل كتاب كنت أعرف 
أمها كان هامًاء وأيها كان خفيمًا ولكنه سهل القراءة؛ وأيها يعتير من الكلاسيكيات: وأا كان 

جزءا أساسيًا لأي تعليم وأيها يمكن أن ينسى ولكنه يحمل قصصًا مسلية عن التاريخ المحلي» 
وأي المؤلفين الفرنسيين كان أ أي ينظر e‏ أحيانًا كنت أنظر إلى تلك المكتبة 
عن بعد وأتخيل أنه في يوم ماء في بيت آخر» سوف أبني مكتبتي الخاصة. مكتبة تفوق حتى 
هذءء أبني لنفسي عائًا. عندما نظرت إلى مكتبة أبي عن بعدء بدت لي صورة مصغرة من العام 
الحقيقي. لكن هذا كان عالًا يُرى من ركننا الخاصء من إسطنبول. كانت المكتبة دليلا على 
ذلك. فقد بنى أبي مكتبته من رحلاته بالخارج» بناها بكتب جاء بأغلبها من باریس وأمريكاء 
لكنها أيضا ضمت كتبًا اشتراها من المحلات التي تبيع e‏ ت 
٠۰‏ و ۹١١‏ ومن بائعي الكتب القدامى والجدد في إسطنبول» الذين عرفتهم أنا أيضًا 
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عالمي خليط من المحلي القومي والغربي. وفي سنوات ۱۹۷١‏ بدأت أنا أيضًا ببعض الطموح 
أبني مكتبتي الخاصة. ولم أكن قد قررت بعد أن أصبح كاتبًا وكا قلت في كتابي «إسطنبول». 
لقد أصبحت أشعر أنني لن أصبح رسامًا على أي حال» لكني لم أكن واثقا من المسار الذي 
ستتجه إليه حياتي. كنت أشعر داخلي بفضول لا هدأء برغبة يقودها الأمل في القراءة والتعلم» 
ولكن في نفس الوقت شعرت أن حياتي كانت بشكل ما ناقصة؛ إنني لن أكون قادرًا على أن 
ا ی ا كنك ی في مه أن ل ا آنا أميع تقب من دكرة 
أنني كنت أعيش بعيدًا عن مركز الأشياءء في الأطرافء انطباع يشترك فيه كل من عاش في 
إسطنبول في تلك الأيام. وكان هناك سبب آخر لقلقي» حوفي من أن أصبح شيئًا غير مكتمل» 
لأنني كنت أعرف جيدًا أنني عشت في بلد لا يظهر اهتمامًا بمبدعيه» سواء كانوا تشكيليين أو 
كتابّا وكان ذلك يجعلهم يائسين. في السبعينيات» عندما كنت آخذ النقود التي يعطيها لي أي 
وأشتري بنهم كتبا باهتة» متربة» زوايا صفحاتها ملتوية ومطوية؛ من بائعي الكتب القديمة 
في إسطنبول» كان تأثري بالحالة الجديرة بالرئاء لتلك المحلات لبيع الكتب القديمة وبتلك 
الحالة اليائسة لباه sS‏ 
من الكتب على الأرصفةء وفي أذ: فنية الجوامع» وفي فجوات جدران بالية بنفس درجة تأثري 
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آما بالتسبة لمكاني في العام في الحياةء كا في الأدب» كان شعوري الأساسي هو أنني لم آكن 
في المركز. في مركز العام هناك حياة أكثر ثراء وأكثر إثارة من حياتناء ومع كل إسطنبول» وكل 
تركياء كنت خارج هذا المركز. واليوم أظن أنني أشترك في هذا الشعور مع معظم الناس في 
العالم. بنفس الطريقةء كان هناك أدب عالمي؛ وكان مركز هذا الأدب العالمي أيضًا بعيدًا جذا 
عني. والواقع أن ما كان في ذهني هو الأدب الغربيء وليس الأدب العا مي» ونحن الأتراك 
خارجة. كانت مكتبة أبي دليلا على دلك. في أحد أطرافهاء كانت هناك كتب ب إسطنبول أدبناء 
عالمنا المحلٍ» بكل تفاصيله | لمحببة وقي الطرف الآخرء كانت كتب هذا العالم الآخر الغربي» 
والذي لا يحمل عالمنا تشايبًا معه» والذي كان عدم التشابه معه يعطينا شعورًا بالآلم وا لأمل 
معًا. أن تكتبء أن تقر وكا اي العامة الإنسان عزاء وسلوى في آخرية ذلك العالم 
الآخرء الغريب والمدهش. كنت أشعر أن أبي يقرأ الروايات ليهرب من حياته» وليهرب إلى 
الغرب ‏ بالضبط كا سوف أفعل فيا بعد - أو بدا لي أن الكتب في تلك الأيام كانت أشياء 
SS‏ ولم نكن بالقراءة وحدها 
نترك حياتنا في إسطنبول ونرحل غربًا إن بالكتابة أن بضاء ولک يملا دفائرة طا دمت أل 
باريس. وأغلق على نفسه في غرفته» ثم أعاد كتاباته إلى تركيا. وبينها أحدق في حقيبة أبي» بدا 
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لي أن هذا هو ما يسبب لي القلق. بعد العمل في غرفة لمدة خمسة وعشرين عامًا لأعيش ككاتب 
في تركياء أثار سخطي أن أرى أبي يخبئ أعمق أفكاره داخل هذه الحقيبة» وأن يتصرف وكأن 
الكتابة عمل ينبغي أن يارس في السرء بعيدًا عن أعين المجتمع» والدولةء والناس. ربا كان 
هذا هو السبب الأساسي الذي جعلني أشعر بالغضب من أبي لأنه لم يأخذ الأدب بجدية كا 

والواقع أنني كنت غاضبًا من أبي لأنه لم يعش حياة كحياتي» لأنه لم يتشاجر أبدًا مع حياته» 
وقضي حياته سعيدًا يضحك مع أصدقائه وأحبائه. لكن جزءًا مني كان يعرف أنني أستطيع 
أيضًا أن أقول إنني لم أكن غاضبًا بقدر ما كنت أشعر بالغيرة» إن هذه الكلمة الثانية هي الأكثر 
دقة» وهذا أيضًا جعلني أشعر بالقلق. وهذا قد يكون عندما أسأل نفسى بصوتي الغاضب 
المازئ المعتاد: «ما السعادة؟ هل السعادة هي أن تفكر أنك عشت حياة عميقة في تلك الغرفة 
المنعزلة؟ أو السعادة هي أن تعيش حياة مرتاحة في المجتمع» معتقدًا في نفس الأشياء التي 
يعتقد فيها كل إنسان» أو أن تتصرف كا لو كنت كذلك؟ هل هي السعادة أم التعاسة أن تعيش 
حياتك تكتب في السرء بين تبدو في انسجام مع كل ما حولك؟ لكن هذه أسئلة نابعة من مزاج 
عكر. من أين جاءتنى تلك الفكرة بأن مقياس الحياة الطيبة هو السعادة؟ الناس» والصحف» 
المحم هر ف ركان ا تناس لاه السعادة ابر هذا وده درا عر 
أن نكتشف إن كان العكس تامًا هو الصحيح؟ فعلى أي حال» لقد هرب أبي بعيدًا عن عائلته 
مرات كثيرة» فإلى أي مدى أستطيع أن أقول إنني أعرفه. أو إنني أفهم قلقه؟ 

وهكذاء كان هذا هو ما يدفعني عندما فتحت حقيبة أبي لأول مرة. هل كان في حياة 
أي سرء تعاسة لم أكن أعرف عنها شيئّاء شيء لم يستطع أن يحتمله إلا بأن يسكبه في كتابته؟ 
وبمجرد أن فتحت الحقيبة» استعدت رائحتها المعبقة بالسفرء تعرفت على الدفاتر المحعددة 
ولاحظت أن أبي قد أراها لي منذ سنوات ولكن دون تأمل طويل فيها. معظم هذه الدفاتر 
التي آخذها الآن بين يدي كان قد ملأها عندما تركنا وذهب إلى باريس في شبابه. ومع ذلك 
فقد كنت. كما حدث مع كثير من الكُتّاب الذين أعجبت بهم والذين قرأت قصص حياتهم 
- أتمنى أن أعرف ما كتبه أبي» وكيف كان يفكر عندما كان في مثل عمري. ول أستغرق وقنًا 
طويلًا لأتحقق من أنني لن أجد شيئًا من ذلك هنا. إن ما سبب أشد القلق لي هو أنني كنت أقع 
في دفاتر أبي ‏ هنا وهناك ‏ على صوت كاتب. لم يكن هذا صوت ابي هكذا حدثت نفسي؛ ۾ 
يكن أصيلاء أو على الأقل لم يكن ينتمي إلى الرجل الذي عرفته كأبي. وكشف خوفي من أن أبي 
ربا م يكن هو أبي وهو يكتب عن خوف أعمق: خوف من أنني في أعماقي قد لا أكون أصيلاء 
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أنني قد لا أجد شيئًا جيدًا في كتابة أبي. وزاد هذا من خوفي من أن أجد أن أبي كان متأثرًا بشدة 
كاف ع وخ أن الاين الى اعا ده عا كبو تدا حار ل ما 
حياتي» كينونتى ا ی ا EEE aj‏ السنوات العشر الأولى 
مز عاق ایا ت اع القلق هذه ای بق القند وج و اتا اعارا کت اس 
أخشى أنني في يوم من الأيام سوف يكون علي أن أعترف بالهزيمة كما فعلت مع الرسم-وأن 
أستسلم للانزعاج والقلقء وأن أتخلى عن كتابة الروايات أيضًا. 

وقد أشرت بالفعل إلى الإحساسين الأساسيين اللذين ملآ نفسى وأنا أغلق حقيبة أبي 
وأضنعها يعيدًا::الإحساس بأنني معؤول ف الأطراف» .والخوفت من أن تعوزق الأصالة: من 
المؤكد أنها لم تكن المرة الأولى التي دارت في نفسي تلك المشاعر. فلسنوات» في قراءاتي وكتاباتي» 
كنت أدرس.» وأكتشف. وأعمق هذه الأحاسيس. بكل تنويعاتها وعواقبها غير المقصودة. 
ونباياتها العصبية» وبواعثهاء وألوانها الكثيرة. من المؤكد أن معنوياتي كانت ترتج بتلك 
الارتباكات» والحساسيات» والآلام المنفلتة التي كانت تبعثها في نفسي ا حياة والكتب. وغاليًا 
في شبابي. ولكني لم أصل إلى فهم كامل لمشاكل الأصالة إلا بكتابة الكتب (كما في رواية (اسمي 
أحمرا (260 ء1 »)My Nae‏ ورواية «الكتاب الأسود» Black Book)‏ 156)) ومشاكل الحياة 
في الأطراف (كا في «الثلج" (500) والإسطنبول» (ادط«هاء1)). بالنسبة لي» أن أكون كاتبًا 
يعني أن أتعرف على الجراح السرية التي نحملها في دواخلناء الجراح التي تصل من السرية 
لدرجة أننا أنفسنا نادرًا ما ننتبه إليهاء وأن أستكشفها بصيرء وأعرفهاء وألقى الضوء عليهاء 
وأمعلك فيك الآلام وا شرا ران أجل مها جا واا من ارو احا وكتايتتا. 

الكاتب يتحدث عن أشياء يعرفها الجميع ولكنهم لا يعرفون أنهم يعرفوها. إن استكشاف 
هذه المعرفة ومراقبتها وهي تنمو أمر ممتع» يزور القراء عالًا هو عالم مألوف وان و ارت 
ذاته. عندما يغلق كاتب على نفسه في غرفة لسنوات لكى يصقل حرفته ‏ لكى يخلق عالًا 
- لو استخدم هذه الجراح السرية كنقطة انطلاق له فإنه يضع ثقة عظيمة بالإنسانية» سواء 
كان يعرف ذلك أو لا. إن إيماني ينبع من الاعتقاد بأن كل البشر يشبهون بعضهم بعضًاء أن 
الآخرين يحملون جراحًا كجراحي ولهذا فسوف يفهمون. وكل الأدب الحقيقي ينبع من هذه 
الثقة الطفولية المفعمة بالأمل بأن كل الناس ياثلون بعضهم بعضًا. وعندما يغلق كاتب على 
نفسه في غرفة لسنوات. فإنه هذه اللمحة يقترح إنسانية واحدة» عالما بدون مركز. 

ولكن كا يمكن أن نرى من حقيبة أبي والألوان الباهتة لحياتنا في إسطنبولء فإن العالم 
كان له مركز بالفعل» وكان هذا المركز بعيدًا عنا. في كتبي وصفت ببعض التفاصيل كيف 
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أن تلك الحقيقة الأساسية أثارت إحساسًا تشيكوفيًا بالإقليمية» وكيف أنهاء في مسار آخر» 
قادت إلى تشككي في أصالتي. وأعرف من الخبرة أن معظم الناس على هذه الأرض يعيشون 
بنفس الأحاسيس» وأن الكثيرين يعانون من شعور أعمق بعدم الكفاءة» ونقص الأمانء 
والإحساس بالتدني» أكثر حتى مما أشعر. نعم» إن أعظم الأزمات التي تواجه الإنسانية لاتزال 
هي أن يكون الإنسان بلا أرضء بلا مأوىء والجوع. ... ولكن اليوم» تروى لنا تليفزيوناتنا 
وصحفنا عن تلك المشاكل الجوهرية بشكل أسرع وأبسط بكثير ما يستطيع الأدب أن يفعل 
أبدًا. إن أشد ما يحتاجه الأدب اليوم هو أن يقول وأن يفحص المخاوف الأساسية للبشرية: 
الخوف من أن يُسقطوا من الحساب. أن يُتركوا خارج عام المركزء والخوف من أن يعتيروا بلا 
قيمة» والشعور بعدم الجدوى الذي يرافق مثل تلك المخاوف؛ الإذلال الجمعي» الضعف» 
الاستخفاف المآسي» الحساسيات. والمهانات المتخيلةء وتضخم المشاعر القومية التي ترافق 
كل ذلك... ما إن تواجهني مثل تلك المشاعرء واللغة المبالغ فيها والخالية من المنطق التي يتم 
بها التعبير عنهاء أعرف أنها تلمس ظلامًا داخل نفسي. لقد شهدنا كثيرًا شعوبّاء ومجتمعات؛ 
خارج العالم الغربي وهي شعوب يمكن أن تتطابق هويتي معها بسهولة تخضع لمخاوف تقودها 
أحيانًا إلى الانتحار» وكل هذا بسبب حساسياتهم وخوفهم من الامتهان. وأعرف أيضًا أنه في 
الغرب - وهو أيضًا عالم يمكن أن تتطابق هويتي معه بنفس السهولة ‏ أمم وشعوب تشعر 
بالفخر الزائد في ثرائها وفي أنها قدمت لنا النهضة» والتنويرء والحداثة» وأا من وقت لآخر 
كانت تخضع لشعور بالرضا عن الذات قد يكون بنفس القدر من الغباء. 

هذا يعني أن أبي لم يكن هو الشخص الوحيد وأننا جميعًا نعطي أهمية بالغة لفكرة عام له مركز. 
وبين! الشيء الذي يرغمنا على حبس أنفسنا للكتابة داخل غرفاتنا لسنوات هو نوع من الإيهان 
بالعكس: الاعتقاد بأنه ذات يوم سوف قرأ كتاباتناء وسوف تُفهمء لأن الناس في كل مكان من 
العام يشبهون بعضهم بعضًا. لکن هذاء | أعرف من كتاباتي وكتابات أبيء نوع من التفاؤل 
المضطرب؛ يشوبه غضب من أن نزاح إلى الهوامش» من أن يتم إسقاطنا من الحساب» أن نترك 
خارج المركز. لقد لمست مشاعر الحب والكراهية التي شعر بها دستويفسكي تجاه الغرب طوال 
حياته شعرت بها أيضًا في كثير من المناسبات. ولكن إن كنت قد قبضت على حقيقة جوهريةء إن 
كان لي سبب للتفاؤلء فإنه لأنني سافرت مع هذا الكاتب العظيم من خلال علاقته بالغرب» 
المفعمة بالحب والكراهية» لكي أحتضن العالم الآخر الذي بناه على الجانب الآخر. 

جميع الكُتَاب الذين كرسوا حيا هم لهذه المهمة يعرفون هذه الحقيقة: مهما كان غرضك 
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في النهاية إلى أماكن أخرى مختلفة تمامًا. سوف يأخذنا بعيدًا عن المنضدة التى عملنا عليها 
يحون أو عضي را كنار قات الأسرمن اذك درق وای غا حر بقل ينكين 
ألا يكون أبي قد وصل إلى مثل هذا العالم بنفسه؟ هذا العام يسحرناء مثل الأرض التي تتشكل 
ببطء» ترتفع ببطء من الضباب بكل ألوانها كجزيرة بعد رحلة بحرية طويلة. إننا نشعر بأننا 
بنفس الحيرة التي شعر بها الرحالة الغربيون الذين قطعوا رحلة من الجنوب ليلقوا نظرة على 
إسطنبول تظهر من بين الضباب. في نهاية رحلة بدأت بالأمل والفضولء تقع أمامهم مدينة من 
المساجد والمآذن» خليط من البيوت والشوارع والمرتفعات والجسور والمنحدرات» عالم كامل. 
وعند رؤيتهاء نتمنى أن ندخل إلى هذا العالم ونفقد أنفسنا داخله» بالضبط كا نفقد أنفسنا 
داخل كتاب. بعد الجلوس إلى منضدة لأننا نشعر أننا إقليميون» منبوذون» على الهوامش» 
غاضبون أو مكتئبون بشدة. إذا بنا قد وجدنا وراء تلك المشاعر عاًا كاملا. 

إن ما أشعر به الآن هو عكس ما شعرت به في طفولتي وشبابي: فبالنسبة لي كانت إسطنبول 
هي مركز العالم. وليس هذا لمجرد أنني عشت فيها كل حياتي» ولكن لأنني طوال الثلاثة 
والثلاثين عامًا الماضية كنت أسرد شوارعها وجسورها وأهلها وكلابها وبيوتها ومساجدها 
ونافوراتها وأبطاها الغرباء ومحلاتها وشخصياتها المشهورة» ومناطقها المظلمة» وأيامها ولياليهاء 
جاعلا من كل ذلك جزءًا مني» محتضتًا ذلك كله. نقطة نقطة تتحقق عندما يصبح هذا العام 
الذي صنعته بيديّ» هذا العالم الذي لا وجود له إلا في رأسي» أكثر واقعية بالنسبة لي من المدينة 
التي أعيش فيها في الواقع. كان هذا عندما يبدو أن كل هؤلاء الناس والشوارع والأشياء 
والمباني قد بدأت تتحدث بعضها مع بعض» وبدأت تتفاعل بطرائق لم أتوقعها مسبقاء وكأن) 
هي لا تعيش فقط في خيالي أو في كتبي» وإنا تعيش لنفسها. هذا العام الذي صنعته مثل رجل 
يحفر برا بإبرة سوف يبدو حينئذ أكثر واقعية من أي شيء آخر. 

ربا اكتشف أبي أيضًا هذا النوع من السعادة أثناء السنوات التي قضاها يكتب» فكرت وأنا 
أحدق في حقيبة أبي: لا ينبغي أن أصدر عليه حكمًا مسبقًا. لقد كنت أشعر بالامتنان له» على 
أي حال: فهو لم يكن أبدًا اغا ناهيّاء مسيطرًاء معاقبّاء ولكنه أب تركني دائعً) على 
حريتيء دائًا أظهر لي الاحترام البالغ. لقد كنت دائًا أعتقد أن مقدرتي من وقت لآخر على أن 
أستمد من خيالي» سواء كان ذلك حرية أو طفولة» فقد كان ذلك لأنني» على عكس كثير من 
أصدقائي في فترة الطفولة والشبابء لم يكن لديّ خوف من أبي» ولأنني أحيانًا كنت أعتقد 
بعمق أنني كنت قادرًا على أن أصبح كاتبًا لآن أبي» في شبابه» كان يأمل أن يكون كاتبًا أيضًا. 
كان لا بد أن أقرأه بتسامح وأن أسعى إلى فهم ما كتبه في غرفات الفندق تلك. 
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بتلك الأفكار المفعمة بالأمل سرت نحو الحقيبة» التى كانت لا تزال موضوعة حيث 
رای سعدا كز مان من ف راک قرات بقيعة عط رظاك ردقا .ما الذئ كين 
عنه أبي؟ إنني أتذكر مشاهد قليلة من نوافذ الفنادق الباريسية» قصائد قليلة» مفارقات» 
تحليلات. ... وبيندا أكتب أشعر وكأن شخصًا خرج لتوه من حادث مروري وكان يجاهد 
ليتذكر كيف حدث ذلك بنا في نفس الوقت يكره فكرة تذكر ما حدث كثيرًا. عندما كنت 
لاد ركان وات 1 لاسا روعي اما و الك ارقي لصت ا 
كان أبي يه يفتح الراديو في الحال» ليغير من الحالة ا لمزاجيةء وتساعدنا الموسيقى على نسيان كل 
شيء بشكل أسرع. 

فلأغير الحالة المزاجية ببعض الكلمات الطيبة التي آمل أن تقوم بدور تلك الموسيقى. كا 
تعلمون: إن السؤال الذئ يوجة لنا تحن الكتاب كثيراء السؤال المفضلء هو اذا تكتب؟ 
أنا أكتب لأنني أشعر بحاجة داخلية لأن أكتب! أنا أكتب لأنني لا أستطيع أن أقوم بعمل 
عادي مثل الناس الآخرين. أنا أكتب لأنني أريد أن أقرأ كتبّا مثل تلك التي أكتبها. أنا أكتب 
لأنني غاضب منكم جميعًاء غاضب من الجميع. أنا أكتب لأنني أحب أن أجلس في غرفة 
طوال اليوم أكتب. أنا أكتب لأنني لا أستطيع أن أقوم بدور في الحياة الحقيقية إلا بتغييرها. 
آنا أكتب لأنني أريد آخرين» كلنا جيعًاء العام كله» أن يعرف أي نوع من الحياة عشناهاء 
ونستمر نعيشهاء في إسطنبول. في تركيا. أنا أكتب لأنني أحب رائحة الورق والقلم والحبر. نا 
أكتب لأنني أومن بالأدبء وبفن الرواية» أكثر ما أومن بأي شىء آخر. أنا أكتب لأنها عاد 
وعاطفة. أنا أكتب لأنني أخشى أن يطويني النسيان. أنا أكتب لأنني أحب المجد والاهتام 
اللذين تجلبهما الكتابة. أنا أكتب لأكون وحدي. ربا أنا أكتب ا آمل أن أفهم لماذا أنا 
غاضب جدًّاء جدّاء منكم جمیعاء غاضب جدًاء جدّاء من كل إنسان. أنا أكتب لأنني أحب أن 
يقرأني الآخرون. أنا أكتب لأنني متى بدأت رواية» أو مقالاء أو صفحةء أريد أن أنهيها. آنا 
أكتب لأن الجميع يتوقع منى أن أكتب. أنا أكتب لأن داخلي اعتقادًا طفوليًا بخلود المكتبات» 
وبالطريقة التي تجلس بها كتبي على الرف. أنا أكتب لأنه من المثير أن نحول كل ما في الحياة 
من حال وثراء إلى كلمات. أنا أكتب» ليس لأروي قصة؛. ولكن لكى أؤلف قصة. أنا أكتب 
لأ رقب ف شروت مو الندير لی نهاك مكايا م أن ات الي رلك ب 
تمامًا ىا في الحلم ‏ لا يمكنني الوصول إليه. أنا أكتب لأنني لم أستطع أبدًا أن أكون سعيدًا. 
أنا أكتب لأكون سعيدًا. 


بعد أسبوع من مجيئه إلى مکتبي» وتر که حقيبته» جاء أبي ليزورني مرة أخرى. وى هو الحال 
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دائًاء أحضر لي معه قالب شيكولاتة (لقد نسي أنني في الثامنة والأربعين من العمر)؛ وكا هو 
الخال داماء» تحادثنا وضحكنا عن الحياة والسياسة والنميمة العائلية. وجاءت لحظة تحركت 
فيها عينا أبي إلى الركن الذي ترك فيه حقيبته» ورأى أنني حركتها. نظر كل منا في عيني الآخر. 
وتبع ذلك صمت متوتر. لم أخبره بأنني فتحت الحقيبة وحاولت قراءة محتوياتها؛ بدلا من ذلك 
حولت نظري بعيدًا. لكنه فهم. کا فهمت أنه فهم. كا فهم أنني فهمت أنه فهم. لكن كل 
هذا الفهم كان أكثر ما يمكن أن يحدث في لحظات قليلة. لأن أبي كان رجلا سعيدًاء متساهلاء 
ويعتقد في ذاته: ابتسم لي بالطريقة التي كان يفعلها دائًا. وبين) غادر البيت» كرر كل الأشياء 
الجميلة والمشجعة التي كان داثًا يقوها لي كأب. 


وكا يحدث دائاء راقبته يرحل» وأنا أشعر بحسد لسعادته» وخلوه من ال هم. وقدرته على 
الاحتفاظ بسيطرته على نفسه في كل الأحوال. لكني أتذكر أنه في ذلك اليوم كانت هناك أيضًا 
ومضة من السعادة داخلي جعلتني أشعر بالنجل. وقد بعثتها فكرة أنني ربا لم أكن مرتاحًا في 
الحياة مثله» ربا لم أعش حياة سعيدة وسهلة مثلما عاش هوء ولكني قد كرست حياتي للكتابة 
ها أنت فهمتني... لقد خجلت أنني أفكر في مثل تلك الأشياء على حساب أبي. من بين كل 
الناس» أبي» الذي لم يكن أبدًا مصدرًا لألمي أبي الذي تركني حرًا. كل ذلك لا بد أن يذكرنا بأن 
الكتابة والأدب يتصلان بعمق بنقص في مركز حياتناء وفي مشاعرنا بالسعادة والذنب. 

لكن قصتي بها نوع من التماثل ذكرني فورًا بشيء آخر في ذلك اليوم» وهذا جلب لي شعورًا 
أعمق بالذنب. قبل ثلاثة وعشرين عامًا من يوم ترك أبي حقيبته لي» وبعد أربع سنوات من 
قراري» وأنا في الثانية والعشرين» أن أصبح روائيًا وأن أتخلى عن كل شيء آخر» أغلقت على 
نفسي في غرفة» وأنهيت روايتي الأولى: جودت بيه وأبناؤه؛ بيدين مرتعشتين أعطيت أبي 
مخطوطة مكتوبة بالآلة الكاتبة من الرواية التي لم تكن قد نشرت بعد لكي يقرأها ويخبرني 
برأيه» ولم يكن ذلك لمجرد أنني كنت أثق في ذوقه وثقافته: كان رأيه مها لي لأنه» على عكس 
أمي» لم يعارض رغبتي في أن أصبح كاتبًا. وني تلك اللحظةء لم يكن أبي معناء ولكنه كان بعيدًا. 
انتظرت عودته بنفاد صبر. وعندما وصل بعد أسبوعين» جريت لأفتح الباب. لم يقل أبي شيئاء 
لكنه ألقى ذراعيه حولي بطريقة كشفت لي إعجابه الشديد بها. وللحظةء استغرقنا في ذلك 
النوع من الصمت الأخرق الذي كثيرًا ما يصحب لحظات المشاعر المتدفقة. ثم عندما هدأنا 
وبدأنا نتكلم, لحأ أبي إلى لغة عالية الشحنة ومبالغ فيها ليعبر عن ثقته بي وبروايتي الأولى: قال 
لي إنني في يوم من الأيام سوف أفوز بالجائزة التي أقف اليوم هنا لأتسلمها بكل هذه السعادة 
العظيمة. 
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م يقل أبي هذا لأنه كان يحاول أن يقنعني برأيه الطيبء أو ليضع لي هذه الجائزة كهدف؛ لقد 
يراني» يشجعني بنفس الكلمات. 

واليوم أقف هنا أمام الأكاديمية السويدية والأعضاء الموقرين الذين منحوني هذه الجائزة 
العظيمة ‏ هذا الشرف العظيم ‏ وضيوفهم الأجلاء وأتمنى من كل قلبى لو كان أب بيننا. 


e۳۹ 


عن المؤلف 


ولد أورهان باموق عام ١107‏ بتركياء درس العمارة لثلاث سنوات في جامعة إسطنبول 
التكنولوجية: ثم تركها ليتفرغ للكتابة. درس أيضا في جامعة كو لومبياء وجامعة أيواء بالولايات 
المتحدة, وفى ۲٠٠٠١‏ عاد إلى الولايات المتحدة حيث عمل أستاذا زائرا للأدب المقارن بجامعة 
كولومبيا. ويعيش في إسطنبول. 

فاز باموق بجائزة نوبل في الآداب لعام .7٠ ٠5‏ كما فاز بالعديد من الجوائز منها جائزة 
دبلن الأدبية (©184286) عن روايته «اسمي أحمر» عام .۲٠٠۳‏ ترجمت أعماله لأكثر من 
حمسين لغة. 


من مؤلفاته: 

جودت بيه وأولاده (رواية» .)١987‏ البيت الصامت (رواية» ».)١9487‏ القلعة البيضاء 
(رواية» »)۱۹۸١‏ الكتاب الأسود (رواية» ۱۹۹۰)» وجه سري (سيناريوء ۱۹۹۲)» الحياة 
الجديدة (رواية,» ٩۱۹۹)ء‏ اسمى أحمر (رواية» ۱۹۹۸)» ألوان أخرى (مقالات» ۹٩۱۹۹۹)ء‏ 
الثلج (رواية. »)۲٠٠۲‏ إسطنبول: الذكريات والمدينة (مذكرات وتأملات حول المدينةت 
۳ ) متحف البراءة (روايةه .)3١١8‏ 


آلوان آذ 
هذا هو أول كتاب للأديب التركي الشهير أورهان باموق بعد فوزه بجائزة نوبل في 
الأدب عام ۲٠٠٠‏ ويضم مجموعة رائعة من المقالات التي تدور حول حياته؛ ومدينته» 
وعمله؛ والكتّاب الآخرين. 
على مدى العقود الثلاثة الأخيرة؛ كتب باموق» بالإضافة إلى رواياته الثماني» عشرات 
النصوص والمقالات - شخصية ونقدية وتأملية - وقد قام باختيار أفضلها لينسجها .. 


. معًا ببراعة هنا. يفتح باموق نافذة على حياته الخاصة؛ منذ كراهيته للمدرسة في 


صباه؛ إلى الأحزان المبكرة في طفولة ابنته. من نضاله الناجح للإقلاع عن التدخين؛ 
إلى القلق الذي تولاه لدى احتمال قيامه بالشهادة ضد لصوص خائبين سرقوه أثناء ' 


'وجوده في نيويورك. من الالتزامات العادية مثل طلب استخراج جواز سفر أو حضور 


وجبات الأعياد ا يأخذنا في شطحات غير عادية من التخيل؛ وفى لحظات 


الذروة - مثل أيام الروع التي تلت زلزالا كارثيا في إسطنبول - يكشف بوضوح عن أروع 


آمالنا وأسوأ مخاوفنا. ويعلن باموق مرارا وتكرارا إيمانه بالأدب القصصي» وينهمك في 
تأمل أعمال أولئك السابقين من مثل لورنس ستيرن وفيودور دستويفسكى؛ ويشاركنا 
في شذرات من دقاتره» _ رواياته الخاصة. وهو يتأمل الهاجس الغامض الذي 
يدفعه لأن يجلس وحده إلى مكتب ويحلم؛ ليعود دائما إلى الانعتاق الذي لا ينضب» 
وهو القراءة والكتاية. 

تتعاقب فصول «ألوان أخرى»» في دورات من البراعةء وتحريك المشاعر, والاستفزان 
متألقة بمقدرة أديب ماهر بارع في عمله؛ وتقدم لنا العالم من خلال عينيه؛ لتعطي كل ١‏ 
فكرة مضيئة وحالة متغيرة ظلا لها الدقيقة في مجموعة أطياف المعنى. 

أورهان باموق ولد في ٠۹١١‏ بتركياء درس العمارة لثلاث سنوات في جامعة إسطنبول 
التكنولوجية؛ ثم تركها ليتفرغ للكتابة. فاز بجائزة نوبل في الأدب لعام .۲٠٠٠‏ كما فاز 
بالعديد من الجوائز منها جائزة دبلن الأدبية (©131286) عن روايته «اسمي أحمرء عام 
۳. صدر له حتى الآن ثمانى روايات وكتاب مذكرات وتأملات حول مدينته الأثيرة 
«إسطنبول» وترجمت أعماله لأكثر من خمسين لغة. 
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